雞司令

［瑞典］王曄

【適用話題】童年回憶 真情 遺憾

1976年防震抗震，我們從逸圃的家里搬出來，搬到了一所學校的操場上。我們在防震棚里住了一年半。

媽媽買了只母雞，本來是要殺了熬湯喝的。媽媽還說這雞有點不尷不尬：不老，興許熬出來的湯并不鮮；可又不是公雞，可以炒毛豆吃。這只雞像是聽懂了，很害羞地躲在桌肚子里。后來，我看見桌肚下多出一個雞蛋。我對媽媽說：“媽媽，一個蛋！”媽媽不信。果真看到那棕紅色的雞蛋，嚇了一跳，趕緊去抓一把米給雞。第二天，雞又生了一個蛋。媽媽說：“這么殺它，真下不了手，不如我們也養(yǎng)養(yǎng)看吧，既然鄰居們都養(yǎng)，這里也有地方?！?/p>

又有一天，媽媽抱回一個紙板箱，對我說：“快來看呀！”二十只黃茸茸的小雞，嘰嘰喳喳，張嘴朝上，還有兩個性急的直接就想往紙箱外跳。

它們很快就長大了，它們長得可比我快多了。我還沒摸夠黃毛絨的小身子，那身毛陡然就褪了。那時，剛上小學的我開始成了業(yè)余的雞司令。

我說我是雞司令，小雞們其實不聽我的，它們自顧自地跑。它們的身上也沒標圖案和符號。我認識它們憑它們的長相和體態(tài)。小雞有各自的脾性，有的溫馴合群，總是一步三回頭，等別的雞結(jié)伴而行；有的沒主張，只管亦步亦趨；有一只卻是臉紅脖子粗，昂頭豎腦，喜歡自己走自己的。它個頭長，視線也該高些吧。母雞不是它們的媽媽，看上去像媽媽，至少也是個阿姨，在雞群里穩(wěn)穩(wěn)地踱步。只是在我給它們?nèi)雒椎臅r候，雞才都跟著我轉(zhuǎn)。

回到逸圃家中的第一個晚上，母雞和小雞被媽媽關進了后院。第二天早上，我剛把后院的門打開，小雞們就叫叫嚷嚷，急急忙忙，趕著碎步子，一起擠進門，一起抬頭看了看，就敲打著木頭地板，前赴后繼地穿屋而過，到了前門口，領頭的幾只停留了一秒，奮然跳下一尺高的門檻，跳到前院的天井里去了。后頭的一撥一撥地跟著跳。最后一個篤悠悠出來的是那只母雞。

特別奇怪的是，它們沒有在屋子里左顧右盼，全都知道往前沖，往前頭院子的方向沖。小雞們對天井還挺好奇，母雞卻總有些若有所思，總想往哪里多邁兩步似的。我一直擔心雞要踱出天井，踱出我們家的這進院子。

有一天，母雞突然就不見了。等我和媽媽沒見母雞在眼前晃動，心頭恍惚，異口同聲地說：“咦，母雞呢？”它早已經(jīng)不見了。抬眼一看，天井東面的門果然虛掩著，母雞是出門去了。

天色說暗就暗了。媽媽拿著手電筒，走到火巷南面的后園子里，挨家挨戶問：“看到一只母雞了嗎？黃褐色的羽毛，不胖不瘦?！?/p>

陳家太太說：“哦，黃色的草雞，原來是你家的呀，我是看見過這么一只雞占了我家的雞窩，我踢了它一腳，把它踢走了?！?/p>

“踢走了，你怎么踢我家的雞？”

“我哪里曉得是你家的？”

“哪家的，你也不能亂踢呀！”

“雞還有不能踢的？”

“你把它踢哪里了？”

“這我就不清楚了，我一踢，它就跳出去了?！?/p>

媽媽不再跟她啰唆，卻加快了腳步，這時爸爸也跟了過來。

正對著陳家的門，是后花園的一個木頭旋轉(zhuǎn)樓梯。在那平時我們小孩子捉迷藏的樓梯肚子里，躺著我家那只母雞。手電筒的光照射著它時，它也沒有抖動一下羽翅，它好像特別、特別累。把它抱起來，居然身子底下，溫熱的地方，手電筒還照出了一個帶血的軟殼蛋。

“它流著血呢！”我叫道。我們?nèi)齻€心事重重地回屋。不過，母雞，它總還在，總還是找到了！心頭又有些寬慰起來。哪里知道，只半個時辰，母雞，它竟然死了！

夜間我難以入眠，聽到媽媽對爸爸說：“好好的，怎么就這樣了？哪里想到門沒關嚴，哪里想到它跑出去，偏偏被人踢上一腳。你想想，肯定不止一腳，怎么都踢到流血的地步！往死里踢，你看看，她倒還好意思說，是她踢的。”

“還是別想了，都已經(jīng)這樣了。睡吧，睡吧?！?/p>

“它一定是急著找窩下蛋，才占了她們家的雞窩的。到臨了，還下了一只蛋?！眿寢岊D了頓又說。

媽媽在以后的幾個月里，都沒搭理陳家太太，我自然也沒有。我在那個夜里流過淚，在后來的一段日子里，想起來，也會哭上一會兒。我告訴自己，我們家的母雞再也沒有了，我是再也見不著它了。它是丟失了以后，好歹被我們找到的，但它竟還是不見了。

母雞沒了，小雞們渾然不覺，至少它們沒表現(xiàn)出任何疑問和詫異。每天依然是從后院擠到后門，嘰嘰喳喳地敲擊著木頭地板，奔到前門，跳下半尺高的木頭門檻，到前院的天井。

一天，來了個業(yè)余獸醫(yī)劉先生，看見我的那群小雞，說，市面上不久要流行瘟病。劉醫(yī)生說，他可以來給這些小雞打預防針。劉先生就真的又來了一次，帶著針筒和藥水。

從此我很篤定地聽同學說誰家誰家得雞瘟了，但并不擔心我們家的小雞。

有天黃昏，看見天井里有兩只雞打蔫、翻白眼，媽媽慌忙叫道：“不好！這大概就是瘟了！”

于是，今天兩只，明天兩只，陸陸續(xù)續(xù)地，雞都病了。

后來我一直問自己，那劉醫(yī)生的針不打是否就沒事？假如我們根本不認識他，或者即使認識，他也不曉得有雞瘟這回事，是否，就沒有了后頭那些事？

當我有些許懊悔的心意，我就容易一直退回去想那些過去的路程，它們的足跡。讓它們走回頭去，走回后花園，走回搭防震棚的操場，走回紙板箱，走回絨毛的黃色軀體，也許走回到一個孵不出小雞的蛋。它們并不是按這樣的方向走，卻是走到了我的面前，走了這么久。那只本來買了預備燒湯的小母雞，也不是燒了湯。我不知道，這都是誰的旨意，我不知道是誰安排我在這樣的幾十年后的冬夜，要想起這些事。

（離蕭天摘自《十七歲的貓》浙江少年兒童出版社）

【素材分析】一只買來準備殺的母雞，母親覺得它的年齡不尷不尬將殺未殺時，它開始下蛋，給家人帶來驚喜；一群毛茸茸的小雞，在“我”這個雞司令的帶領下茁壯成長。但快樂的日子，總是短暫。下蛋母雞被鄰居踢傷而亡，小雞們遭遇了瘟疫而陸續(xù)離去。帶給“我”美好生活的一群雞，也給“我”帶來不盡的憂傷?！拔摇币煌樯畹膽涯?，傳遞出“我”和雞的深厚情誼，也豐富了“我”的人生。

（特約教師 江紅波）