于堅的詩（組詩）

于堅

蟑螂集

一只蟑螂出現(xiàn)在墻根 就像家庭肥皂劇里的

配角 那么卑微 那么害怕 那么迫不

得已 時刻準備著遁匿 仿佛這個廚房是

犯罪現(xiàn)場 它會被誤解 被誣陷 被忽視

世界要害它 一生 被迫鬼鬼祟祟 活在

陰影里 穿著黑褐色的夾克 亦步亦趨地

模仿著 卡夫卡 那只破舊的甲殼蟲 瞟著

一塊冰糖渣 就像登山家在眺望梅里雪山

爬過鹽巴罐 登上醬油瓶 跳下來 蹲在

煤氣灶上查看一粒米 是如何死的 經(jīng)過

一顆缺口的紐子 有一天我從褲子上扯下來

隨手扔了 仿佛是珍珠 端詳了一陣 它對

亮閃閃的鎳幣 毫無反應(yīng) 那么窮 從來沒

吃飽過 長著翅膀卻拒絕飛往他鄉(xiāng) 總是

守著這塊地 拖著小丑式的羅圈腿 一邊

磨蹭 一邊唱著我們聽不見的蟑螂之歌

在那本掉在地毯上的《唐吉訶德》封面

繞來繞去 仿佛它正帶著桑丘·潘沙

觸須猙獰 涂著可怕的病毒 衛(wèi)生部的

勁敵 臟東西的小粉絲 卑鄙的竊賊

玉手 在抖開白餐巾時尖叫起來 徹底

滅絕 它的藥 正在大學實驗室日夜

炮制 安之若素 躲躲

閃閃 從胡椒瓶 名片盒 勺羹 奶酪

到牙簽 掠過火柴梗和抹布 就上了

枕頭 仿佛鐘情于我 在那枚舊戒指上

流連忘返 嘰嘰喳喳 由于無聊 由于

那些爛電視劇 那些發(fā)臭的說教

培養(yǎng)起來的潔癖和自大狂 我想干掉它

小小地殘忍一次 輕而易舉

視頻一貫顯示他們多么瀟灑 自信

穿著黑色的小牛皮長筒鞋 隨手而射

金發(fā)的瑪格麗特 那只寄生在布痕

瓦爾德集中營下水道的母蟑螂 死于美麗

何況這基于正義 害蟲們總是傳染

霍亂時期的愛情 我抬起左腳去踩

它正與一只鋼筆套 并排 令我突然想起

那失蹤的一句 “一只彈鋼琴的波蘭蜚蠊”

早晨剛要寫 因刷牙而忘掉 又回來了

跟著蟑螂 這個最要緊 先記下 趁我

走神 它馬上長出八只長腳 逃掉了

快得像一輛正在穿越戰(zhàn)線的坦克車

學著那些長著鐵蹄的狂人 我窮兇極惡

猛追 猛跺 地板再次躺下 像醫(yī)院

底層 不會因地震而動彈絲毫 當它

隱身時 我一直想著它 我培養(yǎng)愛的方式

是等待下一只蟑螂 于下午四點半

室光微暗時 出現(xiàn)在花瓶與蛋糕之間

像不請自來的姑媽 它們自古就寄生

在世界的腳底板下 踩癟它可不容易

它是一個污點

白螺湖集

看不見草根 黑夜上面 草連著草 組成了嘎瑪草原

母馬般地蜷伏 正在低語 在發(fā)亮的天空下 等著

下一場陣雨 來了 馬背閃光 風朝經(jīng)幡涌去

牧人收緊了皮韁牦牛是黑暗的陵墓 帶來一朵朵

陰影 之間有一潭水 暴雨的烈馬留下的一個蹄子印

羊群要繞開 只有星月獲準逗留 藏人看出這是一只

海神遺落在大地上的白螺 獻于王妃 云在后面建造

一座座高聳在天空間的護法殿 羚羊穿過夜來磕頭

取水 它們找到逗留的地方 總是有相愛的人來

貧窮的人來 牧羊人來 迷路人來 失敗的人來

躺著 仰望天空的是拉日村的洛桑多吉 煨桑的

是旺姆嬤嬤 也有悲傷的人 不知道冥冥中誰在揩拭

鏡子 時間涌出來 又落向何處 那雙眼睛不在

我們中間 它看見大地上有火焰 玉石 廟宇

牛奶 愛情 水罐 舞蹈和祭壇 鷹在云端上打坐

烏鴉背著蔚藍色的石頭 萬物有靈 這樣看世界多妙

帶著遠古的銅色 沉著苔蘚和沙 我們來拜訪草原

我們總是在趕路 趕路 最后被落日驅(qū)逐出境

天黑后 打酥油茶的媽媽 坐在星空下一千零一次

講起格薩爾王的妃子 嘎瑪草原上的傳說 聲音很低

像是溪水滑過草葉 感激 堅信 依靠 安靜

白螺湖離公路不遠 很容易被當作水坑忽略

貢薩寺集

海拔很高 巖石和溪流呼吸困難 大地之王

貢獻這廣漠的鉛灰色 寒冷 爐子 雪和無用

肉體的禁區(qū) 只有精神留下光溜溜的身體 山崗

一條條橫亙在天底下 舒展著不言自明的教義

永遠長不高的牧草是一支紀律嚴明而彎曲的軍隊

令一切歸于平庸的神圣 秋杰次成幫巴所建

貢薩寺挨著石頭 流水 護法殿的表面是赤色和

灰白色 壁畫里面藏著真絲 真理只有露水的時間

與烏鴉和鷹隼平行 還有更深奧的 牦牛一邊低頭

尋找食物 一邊將毛囊間的血 引向黑暗 這草原

有門坎 并不比跨進12世紀的圣殿輕松 腳一踏錯

就陷進沼澤 這是一處神地 朱紅色的蜂巢或者

大雄寶殿 看你有幾只眼 白云皈依多年成為塔

昆蟲在礫石間爬行 背著酥油 蕎麥 牽著禿鷲

藏傳的風 年輕人追隨老年人 旱獺跟著羚羊

婦女們低頭看地 裙子垂在地上 轉(zhuǎn)經(jīng)筒搖晃著頭上

的辮子 父親搖晃它 母親搖晃它 兒子們搖晃著它

風搖晃它 老祖母在故鄉(xiāng)的瑪尼堆旁搖晃著它 紡車

搖晃著它 牦牛總是一動不動 搖晃著它 在低凹處

朝圣者磨磨蹭蹭 爬了三千公里 猶豫在絕對的

信仰中 堅定 抵達時他們重新成為石頭 哪有

荒涼 哪有豐富 世界在于如何認識 貧乏者

視天堂為野 神看見木碗中的花園 烏鴉永遠

飛不出與生俱來的黑茫茫 沉思 捕捉 等待

辨識 坐在陰沉的大殿誦經(jīng) 或者去山坡上看它們

做愛 微縮著黑夜 守衛(wèi)偶像的藏獒蹲在走廊盡頭

時刻使著法力 監(jiān)護著質(zhì)量 尊嚴 肅穆 寂寞

隨時會吼起來吐出多余的骨頭 誰說它是一只狗

無人能夠稱量的黃金 來歷不明的經(jīng)文 偉大的手藝

謙卑地描出度母 有一根浸透手印的木棒來自

喜馬拉雅森林 此刻神秘地擱在蒲團上 柏木

可以敲打出曙光 駝背的小喇嘛有一把7世紀的鑰匙

領(lǐng)著我去開門 他叫頓珠 石頭遍布山崗 確實有

無數(shù)珠子在等待出爐 不一定出得去 大多數(shù)終身

守著樸素向一切致敬 然后回家 懷著喜悅

那是個好日子 朝拜了治多縣的貢薩寺 秋天

剛到 草原微黃 我們的越野車在暮色中拋錨

黃州集

炎熱的中午 趙老師 教語文的 穿一身白 短褲

涼鞋 在黃州 羽衣蹁躚 步履莊嚴 仿佛正穿過

大雄寶殿 要帶我去臨皋之下

1080年 尊者住在這里 “二月至黃舍 館粗定

衣食稍給 閉門卻掃 收召魂魄 物我相忘 身心皆空無所附麗 私竊樂之” 在那棟陷阱般的連鎖酒店里

住了四年 遺址上有臺電腦 文字帝國搬運金字塔的

表情乖順 安國寺改成了大堂 電梯很累

毛筆的黃金時代 “智者創(chuàng)物 能者述焉 非一人而

成也” 無數(shù)文章 寫了江 寫了赤壁 寫了明月夜

短松岡 寫了蝸角虛名 蠅頭微利 寫過好豬肉

寫到葦花蕭瑟 杜宇一聲春曉 小舟從此逝 風景

卻依然 “善書乃其天性” 穿過1000年的沙

東坡的繁體字 至今在時間中為漢語加持 “轉(zhuǎn)

朱閣 低綺戶 照無眠”

讀書人背誦他 父親崇拜他 試卷以他為語文答案

“左牽黃” 青年模仿他 帶酒沖山雨 和衣睡晚晴

女子們再次投生 桃花弄春臉 想象著自己是“王朝云”

棠崗路那位賣葵花子的老板娘不知道他 永不熄滅的

爐子上燉著一鍋紅燒肉 兒子們的晚餐就要爛熟 他是

羿呵 于流放中射下九個太陽 留下一個最仁慈的 最

黑暗的 困惑的青年時代 我背誦并揣摩那些水調(diào)歌頭

的出處 是怎樣的娟娟缺月西南落 怎樣的語音猶自

帶吳儂 怎樣的獨攜纖手上高樓 怎樣的攜壺上翠微

怎樣的鱖魚肥 怎樣的空庖煮寒菜 怎樣的破灶

怎樣的空腹有詩衣有結(jié) 濕薪如桂米如珠 怎樣的

黑云翻墨 怎樣的信筆書此紙

怎樣的去國萬里 然與硯俱 怎樣的聊隨物外游 有書

仍懶著 憧憬著那些黃金之夜 我想跟著他失眠

依仗聽江聲

背著旅行袋 水 雨傘 身份證 筆記本和照相機

兩個橘子以及防蚊蟲叮咬的軟膏

就像那些走在耶路撒冷的 香客

穿過大樓 小巷 公廁 印刷廠 銀行的自動

取款機 失去了窨井蓋的洞穴 斷壁殘垣 所有的廢墟

都像古希臘 一棵被凌遲的海棠樹 還沒死 如果梨花

已滅 呵呵 算什么鳥事？

一家館子的下水道旁堆著臟碗 旁邊是咸肉作坊和發(fā)廊

許多詞都拆遷了 教員考證過 這就是雪堂 子瞻

不是記了嗎“得廢圃于東坡之脅 筑而垣之

以大雪中為之 因繪雪于四壁之間” 世俗的時代

得學會夢游 隨手牽出一匹韓干的細馬騎著 “且趁

閑身未老 須放我 些子疏狂”

書生又指著操場 這就是定惠院了 “缺月掛疏桐

漏斷人初靜” 一個舊足球滾到腳下 起腳踢開 孩子們

尖叫著跟過去 尊酒何人懷李白 又鉆進一棟職工宿舍

說是棲霞樓 “為郡中勝絕 中流回望 樓中歌樂雜作

舟中人言 公顯方會客也” 老趙老大 風流未減

視通

萬里 思接千載 昂首吟出那首偉大的浪淘沙 被電線

絆了一下 耳背的保安跟上來 干什么？ “蘇同志？

他搬家了” 下一個景點 承天寺 導(dǎo)游指著一排汽車

正在等出發(fā)信號 急不可耐又害怕裁判的拳擊手“錯認門前過馬” 粉絲不顧 搖頭就背 “庭下

如積水空明 水中藻荇交橫 蓋竹柏影也 何夜無月

何處

無竹柏 但少閑人如吾兩人者耳” 直到命令

精神分裂者走開 所幸《有美堂暴雨》還揣著 要不然

這焦糊的水泥路 如何消磨？

2014年的秋日 八月既望 天空蒼茫 稀釋著遠古顏色

風在大地上收著尸 我來黃州三日 朝拜了蘇 出租

車司機

多嘴 “此地最有名的是學校 高考600分以上375人”

“道士顧笑 予亦驚寤 開戶視之 不見其處 但空江

月明千里” 宋代的宇宙論 依然有指