“奧斯維辛之后”

宇平

奧斯維辛集中營(yíng)

針對(duì)“山川異域，風(fēng)月同天”“豈曰無(wú)衣，與子同裳”“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”等等從日本馳援的物資表面上貼的動(dòng)情詩(shī)句，某媒體在發(fā)議論時(shí)引用了這樣一句話：“奧斯維辛之后，寫詩(shī)是殘忍的。”

如果看過(guò)電影《辛德勒的名單》，一定不會(huì)對(duì)納粹德國(guó)奴役和種族屠殺猶太人的歷史感到陌生。奧斯維辛集中營(yíng)是人類歷史上最黑暗的一頁(yè)。

關(guān)于這段歷史的評(píng)論很多，有些人可能或多或少讀到或聽(tīng)到過(guò)這句話，甚至有些人可能按照字面意思解讀為：在經(jīng)歷過(guò)絕對(duì)的災(zāi)難之后，再去進(jìn)行任何詩(shī)意化、審美化的活動(dòng)，都是一種“殘忍”的行為。

就這句話的出處而言，它是德國(guó)著名哲學(xué)家、思想家、法蘭克福學(xué)派第一代的主要代表人物西奧多·阿多諾（Theodor W. Adorno）的名言。

不過(guò)，阿多諾的原話并非評(píng)論文章中的表述，而是“奧斯維辛之后，寫詩(shī)是野蠻的……也是不可能的”（出自阿多諾1949年的著作《文化批判與社會(huì)》中）。

其實(shí)，阿多諾寫出這話不僅基于經(jīng)歷大屠殺之后的悲愴，也有著上下文的語(yǔ)境。這句話是一個(gè)哲學(xué)命題，不能被斷章取義且片面地理解。

慘 劇

上一個(gè)世紀(jì)，最殘酷的莫過(guò)于二戰(zhàn)的發(fā)生。

當(dāng)時(shí)的納粹德國(guó)為推行種族主義鎮(zhèn)壓異己，建立了大大小小的集中營(yíng)。奧斯維辛集中營(yíng)既是波蘭南部奧斯維辛市附近大小40多個(gè)集中營(yíng)的總稱，也是所有集中營(yíng)中最大的一個(gè)，由納粹德國(guó)黨衛(wèi)軍首領(lǐng)海因里?！はＤ啡R于1940年4月27日下令建造。

營(yíng)內(nèi)設(shè)有4個(gè)大規(guī)模的毒氣“浴室”、儲(chǔ)尸窖和焚尸爐，一次可屠殺1.2萬(wàn)人，配備的焚尸爐每天可焚燒8000具尸體。

白天在用機(jī)關(guān)槍掃射數(shù)以百計(jì)的生命后，晚上又欣賞哲學(xué)和藝術(shù)。

所有被囚禁于此的，無(wú)論猶太人、平民百姓還是戰(zhàn)俘，他們的最終命運(yùn)除了慘遭屠戮之外，隨身財(cái)物也被劫掠一空。納粹把受害者的衣物拿去給德國(guó)兵，假牙上鑲的金子熔化后存入德國(guó)國(guó)家銀行，就連他們身上的頭發(fā)、皮膚都不放過(guò)。

當(dāng)奧斯維辛集中營(yíng)地獄般的場(chǎng)景被發(fā)現(xiàn)時(shí)，經(jīng)歷過(guò)殘酷戰(zhàn)火的戰(zhàn)士都震驚了—7000多名形容枯槁的被囚者、人皮做的手套和燈罩、頭發(fā)做的褥墊、用脂肪做的肥皂……時(shí)至今日，慘象依然歷歷在目。

據(jù)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，奧斯維辛集中營(yíng)共囚禁過(guò)數(shù)百萬(wàn)人，有120萬(wàn)到150萬(wàn)人在這里被奪去生命，其中絕大部分是猶太人。

阿多諾之問(wèn)

“大屠殺”往往是一種毀滅無(wú)助個(gè)體的集體行動(dòng)。

并非每一場(chǎng)“大屠殺”都能被稱作“種族滅絕”，而“種族滅絕”卻是由一或多次“大屠殺”構(gòu)成的。奧斯維辛這場(chǎng)“種族滅絕式”的大屠殺，和歷史上任意一次大屠殺都有本質(zhì)的不同。

歷史上的大屠殺事件，實(shí)質(zhì)是一種原始混亂的暴力形式、一種殘暴獸性的宣泄（摧毀+征服），比如封建時(shí)代的屠城等。南京大屠殺是日本軍隊(duì)的野蠻和極度失序，是人性黑暗面的體現(xiàn)，被定義為反人類事件。

西奧多·阿多諾

而奧斯維辛就不一樣了，它是人類歷史上第一個(gè)以現(xiàn)代化的工業(yè)流水線，在帶有德國(guó)風(fēng)格的嚴(yán)格精密的國(guó)家行政程序下，有組織、有目的、有計(jì)劃地對(duì)其他民族的種族滅絕（摧毀+根除）。其具備極高的現(xiàn)代性，目的是讓一些人不僅從他們自己的領(lǐng)土上消失而且從地球上消失。

這個(gè)有組織、有紀(jì)律的殺人工廠，殺人者（運(yùn)作者）是納粹德國(guó)這個(gè)國(guó)家機(jī)器，是一個(gè)現(xiàn)代化的政治體制對(duì)一個(gè)民族的滅絕，甚至于奧斯維辛本身都只是納粹德國(guó)的一把刀罷了。

再看當(dāng)時(shí)的德國(guó)，在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，是一個(gè)深受西方政治學(xué)說(shuō)熏染的國(guó)家，是一個(gè)高度追求審美藝術(shù)的國(guó)家，啟蒙、革命曾經(jīng)是他們引以自豪的文明坐標(biāo)。我們今天談的美學(xué)（aesthetics）就來(lái)自德國(guó)，貝多芬、歌德，還有康德、馬克思也誕生在這片土地。

他真正想探討的是人類在經(jīng)歷極端厄運(yùn)之后，文化與藝術(shù)該如何延續(xù)。

而讓后人感到諷刺的是，在集中營(yíng)內(nèi)，藝術(shù)曾被利用、淪為某種意義上的“幫兇”。那些受過(guò)藝術(shù)熏陶的高素質(zhì)公民，白天在用機(jī)關(guān)槍掃射數(shù)以百計(jì)的生命后，晚上又欣賞哲學(xué)和藝術(shù)。如席勒的詩(shī)歌會(huì)被送往戰(zhàn)場(chǎng)鼓舞士兵，巴赫的音樂(lè)也曾在指揮官的辦公室響起。

因此，到了阿多諾這里，他不得不思考：

倡導(dǎo)哲學(xué)和藝術(shù)的德國(guó)，為何會(huì)犯下如此滅絕人性的罪行，并且在做出罪行，還打著“科學(xué)的基礎(chǔ)”和“政治上的正確”的幌子，帶著“文明”的偽裝，甚至標(biāo)榜其行為是人類未來(lái)的方向？這些以文明人自居的現(xiàn)代侵略者，是否意識(shí)到自詡的文明已病入膏肓？過(guò)去所有的詩(shī)歌、所有的藝術(shù)，在奧斯維辛如此的“野蠻”背景之下，是否都要打上一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)？

無(wú)視野蠻

若把阿多諾這句話放在他的上下文語(yǔ)境中理解，當(dāng)時(shí)他討論的是文明與野蠻的關(guān)系。實(shí)際上，他還說(shuō)：“在奧斯維辛集中營(yíng)之后，任何漂亮的空話，甚至神學(xué)的空話都失去了權(quán)利，除非它經(jīng)歷一場(chǎng)變化?！?/p>

有學(xué)者曾指出，被阿多諾認(rèn)為是“野蠻”的詩(shī)歌，批判的參照物是奧斯維辛之后出現(xiàn)的夜鶯式和烏鴉式詩(shī)歌。

這兩種詩(shī)歌，前者有逃避現(xiàn)實(shí)的意味，假裝災(zāi)難沒(méi)有發(fā)生;后者則只對(duì)災(zāi)難進(jìn)行幼稚或歷史虛無(wú)化的敘述，兩者都是在刻意回避發(fā)生過(guò)的苦難，而這種“寫詩(shī)”是被阿多諾認(rèn)為“野蠻”的。

無(wú)視災(zāi)難、無(wú)視罪惡和痛苦的作品，的確“野蠻”。阿多諾這句話，給寫作增加了一個(gè)深刻的歷史反思的維度。他看到了藝術(shù)及包括藝術(shù)在內(nèi)的整體西方文化的危機(jī)，他真正想探討的是人類在經(jīng)歷極端厄運(yùn)之后，文化與藝術(shù)該如何延續(xù)。

換言之，阿多諾想說(shuō)：詩(shī)歌本身并不野蠻，一個(gè)寫詩(shī)的靈魂，則需要正視和感受那些野蠻。若苦難之后，詩(shī)和文學(xué)藝術(shù)還在用一種導(dǎo)致災(zāi)難可能發(fā)生的文化之下孕育出來(lái)的語(yǔ)言來(lái)回避苦難、無(wú)視痛苦，甚至把那些發(fā)生過(guò)的災(zāi)難付諸詩(shī)情畫意，蘸著他們的血汗寫贊美詩(shī)，這才是要被反思的“野蠻”詩(shī)歌。

除此之外，如果讀詩(shī)之人只在平靜安穩(wěn)的生活中僥幸和茍且，不敢正視并選擇遺忘歷史上同類經(jīng)受過(guò)的傷害，無(wú)視他們的苦難繼續(xù)安心地過(guò)自己的生活，那么這種想法也是“野蠻”的。

奧斯維辛后寫詩(shī)的可能

“寫詩(shī)”，是一種只有人才能做的活動(dòng)，更是一種意義的象征。我們寫詩(shī)，是為了抒發(fā)情感、傳遞思想。

人類故而有丑陋、殘忍、黑暗的一面，但寫詩(shī)，本身就是一種抵御，一種對(duì)抗。

真正偉大的文學(xué)創(chuàng)作，正是直面那些野蠻的核心。若因他人的野蠻，而放棄寫詩(shī)，則是一種對(duì)野蠻的歸降。

美國(guó)批評(píng)家George Steiner如此評(píng)述阿多諾的話：“詩(shī)人是該言說(shuō)還是沉默，語(yǔ)言能否滿足他的要求，這才是真正的問(wèn)題……我們的文明帶來(lái)了非人道，寬恕了非人道，我們與那些熟視無(wú)睹的東西狼狽為奸;這樣的文明是否會(huì)喪失對(duì)我們稱之為文學(xué)的這一必不可少的文明奢侈品的擁有權(quán)？”

“寫詩(shī)”應(yīng)該要回應(yīng)不可避免的厭世狀態(tài)。它的核心指向的，應(yīng)該是我們?nèi)诵员旧砭邆涞囊恍〇|西。它可能包含著毀滅我們、引導(dǎo)我們走向墮落的因子，同樣，我們不能回避和忽視其中的“野蠻”成分，而應(yīng)從更深處挖掘它、剖析它，再去對(duì)抗它、瓦解它。

奧斯維辛之后，人們?nèi)匀灰^續(xù)寫詩(shī)，要直面苦難，要心懷愛(ài)意，要堅(jiān)持信仰的價(jià)值和生命的意義。詩(shī)歌能夠存在，是因?yàn)樗枰谀抢铩?/p>