格非：文學(xué)中真正重要的是“獨(dú)一無(wú)二的人物”

作文君：你筆下的人物是怎樣的？有很多同學(xué)說(shuō)自己寫的人物總是不出彩，臉譜化、平面化，不傳神。寫作好比畫畫，沒(méi)有傳神的人物，那幅畫永遠(yuǎn)不會(huì)給人留下深刻印象。那么怎樣才能寫出傳神的人物呢？我們來(lái)看看知名作家、清華大學(xué)中文系教授格非是怎么說(shuō)的。

當(dāng)我二十多歲從事寫作時(shí)，對(duì)于如何在小說(shuō)里體現(xiàn)出某種知識(shí)和智力非常著迷。因?yàn)檫@種著迷，我對(duì)那種一眼可以看到底的故事沒(méi)有興趣，更希望在寫作中跟讀者進(jìn)行一種智力上的游戲。所以我會(huì)寫一些所謂別具一格的故事，《迷舟》就是在這種心態(tài)下寫出來(lái)的。有時(shí)候我一邊寫作一邊腦子里會(huì)出現(xiàn)很多大作家，比如我在描述某個(gè)場(chǎng)景或者描寫某個(gè)人物的時(shí)候，我腦子里可能會(huì)出現(xiàn)麥克維爾怎么寫《白鯨》的，會(huì)想跟這些大作家掰掰手腕：人家已經(jīng)寫得那么好，我有沒(méi)有可能用另外一種辦法寫。對(duì)那個(gè)時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，這是寫作當(dāng)中非常迷人的部分。

但是最近這些年來(lái)，我的想法發(fā)生了很大的變化。當(dāng)越來(lái)越多的寫作以?shī)蕵?lè)讀者為目的，文學(xué)里最好的、最核心的東西被屏蔽了。這個(gè)東西，我稱為真知。福樓拜在《包法利夫人》里告訴我們的東西很多，其中就包括什么是文學(xué)的真知。文學(xué)提供一個(gè)媒介，需要我們?nèi)チ私馍?，然后獲得我們對(duì)生活的某種感覺。而這樣一種真知，在當(dāng)下文學(xué)的創(chuàng)作和閱讀中都缺失了。

就創(chuàng)作層面而言，現(xiàn)代作家和施耐庵那個(gè)時(shí)代的作家最大的不同在于，我們能夠利用的資源不是歷史、神話和民間故事，而是我們的日常經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槲覀円鑼懙氖侨粘Ｉ睢?/p>

小說(shuō)在今天遭到的最大問(wèn)題就是不具備任何神秘感，不帶有任何真正的情感，所有人物都可以互換而不具備特定性。一個(gè)寫作者盡可以把故事編造得非常復(fù)雜離奇，因?yàn)榻裉煊写罅可鐣?huì)新聞來(lái)為之提供模板，并不需要多么高超的技藝。

在這種情況下，假設(shè)一個(gè)人具備很好的語(yǔ)言能力和講故事的能力，是不是一定能成為好作家？我的答案是否定的。再高的才華，再好的講故事能力，都無(wú)法幫助一個(gè)人真正寫出生活中哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的、充滿光芒的真知。在日本評(píng)論家小林秀雄的觀點(diǎn)里，文學(xué)中真正重要的是“獨(dú)一無(wú)二的人物”，而不是“宛如真實(shí)的人物”。我們之所以對(duì)文學(xué)作品中的有些人物不能忘記，正因?yàn)樗仟?dú)一無(wú)二的，他有強(qiáng)烈的特征。我們?cè)诤⑻釙r(shí)代就記住的這些民間故事、這些歷史傳說(shuō)，里面的人物飛檐走壁，有非常大的能量，具有某種傳奇性，不管他真不真實(shí)，他是獨(dú)一無(wú)二的。

汪曾祺也說(shuō)過(guò)，文學(xué)寫作最重要的前提是你要鉆到對(duì)方心里去；海明威當(dāng)年教學(xué)生觀察人物時(shí)也提出過(guò)類似的要求，就是一定要跟人物心意相通。

（摘自《文匯報(bào)》2019年12月4日，有刪節(jié)）