以蝗蟲之眼看世界

鄧晨

一幅描繪19世紀蝗災的插畫

近來沙漠蝗（Schistocerca Gregaria）肆虐東非、中東與南亞。雖然蝗蟲喜旱怕濕，但是當沙漠降下異常大雨時，萌發(fā)的植物會成為它們大量繁殖的食物。

明代徐光啟指出，蝗災起于“驟盈驟涸之處”的水土變化，因此治蝗必須注意所謂“涸澤”之地。這是正確的看法（但他推測蝗蟲來自水中的蝦則不正確）。其實要了解蝗蟲的習性實屬不易，昆蟲學家直到20世紀才完全搞清楚—當蝗蟲大量繁殖之后，外觀與習性會發(fā)生劇烈變化。

當沙漠蝗借著“沙漠變濕”的契機大肆繁殖，擁擠扎堆引發(fā)體內(nèi)生理變化，它們的外表不再是清新的翠綠而是變成黃黑色。中國較常見的東亞飛蝗也會由綠變褐，它們從四處零星蹦跳的小家伙變成遮天蔽日的黑色風暴。

人們一直不知道蝗災中的蝗蟲其實是從普通長相所變，直到1921年蝗蟲學家鮑里斯·尤瓦洛夫的研究發(fā)表，他形容蝗蟲的變化就像水有氣態(tài)、液態(tài)、固態(tài)的“相變”一樣。

過去世界各地的人，都把“變身”以后的蝗蟲當成一種不同的生物。西非馬里的多貢人，把成群的沙漠蝗看成一種特殊品種的“骯臟螞蚱”（Kaya-mosu）;早期的美國移民不熟悉蝗蟲，只因成群出土的鳴蟬數(shù)量很多，也把鳴蟬喚作“蝗蟲”。

根據(jù)聯(lián)合國糧農(nóng)組織的追蹤，“驟盈驟涸”的現(xiàn)象在這次大蝗災里，最初發(fā)生在阿拉伯半島的魯卜哈利沙漠，尤其是也門境內(nèi);2018年5月和10月的兩個熱帶氣旋“梅庫努”與“魯班”，帶來了600毫米以上的雨量;但由于也門陷于內(nèi)戰(zhàn)難以應付，控蝗發(fā)生了缺口。

大旱之后望見“云霓”？

從糧農(nóng)組織的監(jiān)測系統(tǒng)來看，直到2018年年底的阿拉伯半島與東非，盡管經(jīng)過幾個熱帶氣旋沖擊，起初還沒有蝗災的跡象;倒是西北非、中非與紅海沿岸地區(qū)由于有不少降雨，所以不停在噴藥壓制新生蝗蟲（這些地區(qū)對2012年的蝗害還記憶猶新）。氣旋之后索馬里的西部出現(xiàn)過小規(guī)?；热?，但很快被壓制下去。

蝗蟲其實已經(jīng)在也門的沙漠地帶慢慢繁殖了。2019年1月蝗蟲通過沙特地區(qū)飛往伊朗，4月時伊朗與巴基斯坦已經(jīng)需要努力滅蝗;也門與沙特的蝗群同時還在不停擴張，向南亞與東非兩邊輸送。到了2019年下半年時，東非許多地區(qū)出現(xiàn)異常降雨（超過正常值的400%），蝗害開始暴發(fā)，巴基斯坦與印度的災害也進入高峰。

印度洋偶極（Indian Ocean Dipole）效應把也門、東非的暴雨和去年的澳洲大火連結在了一起。由于氣候暖化造成印度洋溫度升高，加上大氣對流的相應作用，東西兩側的海水溫度出現(xiàn)兩極分化。當靠近阿拉伯半島與東非的海水趨暖，而靠近澳洲的一側偏冷，會造成東非一邊異常降雨，蘇門答臘、澳洲等地則面臨足以造成大火的嚴重干旱。

印度洋偶極時不時會來回反轉(zhuǎn)。2010—2011年發(fā)生相反的負偶極效應時，東非經(jīng)歷了60年來最嚴重的旱災與饑荒，澳洲則遭遇熱帶氣旋襲擊，發(fā)生了50年來最嚴重的水災。

近年來偶極的震蕩頻率快速增加，很多氣候事件與蝗災一再重演。比如，2006—2007年東非與也門等地遭遇強降雨，另一邊婆羅洲和蘇門答臘發(fā)生森林大火，澳洲嚴重干旱，也門、肯尼亞與巴基斯坦等地發(fā)生了較小的蝗災，而當年蝗蟲的移動路線就和這次十分相似。

2月4日，索馬里的工作人員給沙漠刺槐噴灑防治害蟲的噴霧

近年來偶極的震蕩頻率快速增加，很多氣候事件與蝗災一再重演。

或許，人們太過相信知識能轉(zhuǎn)化成力量，但就目前失敗的氣候治理而言，人類被提醒了“知”與“行”之間的嚴重落差。蝗災就像氣候變遷這個巨大漩渦中的次生風暴。最先發(fā)現(xiàn)印度洋偶極現(xiàn)象的氣象學家山形俊男認為，按照目前的趨勢，印度洋偶極這類極端天候恐怕只會越來越多，人類只能從現(xiàn)在開始努力做好抗災準備。

戰(zhàn)爭對蝗災的推波助瀾

可能有些人覺得，蝗災與氣候暖化間的關系沒那么絕對，畢竟蝗災自古以來經(jīng)常發(fā)生，而且全球氣候變遷的效應詭譎莫測。不過說到戰(zhàn)爭，雖然并未創(chuàng)造出蝗蟲，卻直接摧毀了人們合作滅蝗的能力，這種明確的關系或許比暖化更加質(zhì)問人的良知。

進入21世紀后，人們已經(jīng)目睹了好幾次與戰(zhàn)爭有關的蝗災。2011年北非的利比亞陷入內(nèi)戰(zhàn)，嚴重削弱了其原有的控蝗能力，偏偏接下來南部的沙漠城市加特（Ghat）一帶遭逢大量降雨，在撒哈拉這片平?！澳暧炅坎坏?0毫米”的地區(qū)，降雨量接近100毫米。于是沙漠蝗大肆繁殖，接著揮軍西進阿爾及利亞，南下撒哈拉沙漠南沿的毛里塔尼亞、馬里、尼日爾、乍得諸國。

戰(zhàn)爭放縱了這批蝗蟲的擴散。利比亞與阿爾及利亞的滅蝗隊欲振乏力，從利比亞戰(zhàn)敗后撤退至馬里境內(nèi)的圖阿雷格族殘軍，又阻止馬里的滅蝗工作。這些蝗蟲不僅破壞各國的農(nóng)業(yè)與糧食供應，造成土地荒漠化，而且生計受創(chuàng)的圖阿雷格人與難民為了求生，進一步與南方的農(nóng)民爭奪水源與土地，這又給暴力沖突火上添油。馬里內(nèi)戰(zhàn)從2012年開始，到現(xiàn)在還未停歇。

在這一次的東非蝗災里，也門和索馬里兩國的內(nèi)戰(zhàn)也都起了助推作用。也門從2015年打到現(xiàn)在的內(nèi)戰(zhàn)，使數(shù)百萬人流離失所，國家的滅蝗措施停擺造成蝗害?；群κ乖疽驊?zhàn)火受損的糧食生產(chǎn)受到進一步打擊，唯一差可告慰的是人們還能捕捉蝗蟲來果腹。內(nèi)戰(zhàn)開打之前并非如此，在2007年與2013年發(fā)生蝗災時，也門政府與國際組織快速采取措施撲滅蝗蟲。

不僅是也門，現(xiàn)在索馬里的內(nèi)戰(zhàn)也在幫助蝗災肆虐。極端組織“索馬里青年黨”（Al Shabaab）阻止滅蝗隊進入其控制區(qū)噴灑殺蟲劑。即使鄰國努力撲殺，新一輪的蝗蟲仍然可以在索馬里繁殖。糧農(nóng)組織指出，今年肯定還會多雨，如果不加以阻止，半年后蝗蟲數(shù)量可能是現(xiàn)在的400倍。

2020年2月蝗災地圖

今年肯定還會多雨，如果不加以阻止，半年后蝗蟲數(shù)量可能是現(xiàn)在的400倍。

戰(zhàn)爭之外，外交沖突也在幫倒忙。2019年蝗群從也門向東移動，首先進入的就是伊朗境內(nèi)，隨后才繼續(xù)往東擴散到巴基斯坦與印度。而伊朗無力快速應對蝗災的原因，就是美國的制裁使得伊朗無法獲取殺蟲藥劑，而且治蝗經(jīng)費也不足。

在這種惡劣的局面下，印度與巴基斯坦的合作控蝗似乎是讓人最感欣慰的消息。合作其實不是最近才發(fā)生，而是一直都存在著，尤其是1958年伊朗的蝗災向東蔓延到巴基斯坦和印度，20世紀60年代糧農(nóng)組織就推動了西南亞洲多國控蝗委員會，催生了跨國的滅蝗合作制度。

不幸的是，這些跨國監(jiān)管機制沒能避免也門與索馬里這樣的脆弱環(huán)節(jié)崩潰。這不是單靠糧農(nóng)組織所能處理的，這是國際政治的災難。

從蝗蟲看見人類自己

人們面對蝗災的侵襲，總不外乎幾種基本態(tài)度。一種是竭力奮戰(zhàn)驅(qū)趕消滅蝗蟲，在非洲、南亞的農(nóng)村仍然用敲鑼打鼓、濃煙、壕溝來對付蝗蟲，同時官方早已開始采用遙感技術、eLocust3電腦等互聯(lián)網(wǎng)設備來追蹤蝗群，用殺蟲劑、病毒（如蝗痘病毒）和“綠僵尸”真菌來撲殺蝗蟲。

另一種則是咬牙承受并反思災害。許多宗教信徒認為蝗災是天罰，只能承受而不能加以對抗。例如許多地方的伊斯蘭信徒，以及古代歐洲的天主教徒都會如此解釋;在印度南部有種儀式，會抓來一只蝗蟲，加以善待然后放飛，祈求蝗群因此離去;西非加納的西薩拉人會用各種巫術請求神靈庇護;我國古代的蝗神廟表現(xiàn)的也是這種恐懼和敬畏的態(tài)度。

當然，如果蝗蟲已經(jīng)形成巨大的群體，即使最先進的技術都是緩不濟急的，更不用說是敲鑼打鼓、張網(wǎng)或壕溝了。在這種時刻，人們也只能在內(nèi)心要求自己戒慎恐懼，因為無法對如此龐大、不知從何而來的蝗群再有任何對抗。

2月25日，肯尼亞兩名小孩在田里驅(qū)趕蝗蟲

在這種無比渺小的感受下，有時人們也會把一切道德化，用維護社會道德秩序的方式處理蝗蟲。例如，歐洲的教會曾經(jīng)抓來蝗蟲，用審判處死的方式解決它們，或者指控蝗災是巫婆的妖術，然后用殘酷的方法處死巫婆。

許多充滿想象成分的宗教行為，其實可以說是要求人們自我警惕，與自然環(huán)境的運作保持和諧。這種警惕態(tài)度，即使在今天科學發(fā)達的時代也是有意義的，但如果堅持許多迷信守舊的宇宙觀和傳統(tǒng)規(guī)范，就會和現(xiàn)代控蝗政策發(fā)生沖突。

在英國殖民時期的南非、西非與索馬里，在沙俄統(tǒng)治的中亞地區(qū)，都發(fā)生過當?shù)夭孔宸纯怪趁癞斁值默F(xiàn)代滅蝗措施，甚至反對滅蝗也成為了當?shù)厝朔粗趁竦目谔?。殖民當局則認為當?shù)厝擞薮牢撮_化。即使到了今天，這類沖突都還未完全消除。

鋪天蓋地的蝗蟲群對人類來說，是自然界的混亂異象，但是從蝗蟲追溯到氣候與戰(zhàn)爭，會發(fā)現(xiàn)混亂的也是人類自己。仔細瞧瞧蝗蟲的行為，很可能與我們自己并沒有太大的差別。

連科研探索都可能深陷混亂。首次命名“沙漠蝗”的是瑞典的生物學家福斯科爾，他在1760年參加丹麥組織的一支中東探險隊，6名隊員從一開始就彼此猜忌厭惡。福斯科爾1761年到達埃及以后命名了“沙漠蝗”，兩年后就不幸因瘧疾死于也門，這支混亂而不幸的隊伍只有一人生還。

人類在地球上吞噬資源、相互斗爭、四處擴散。日常社會秩序中，我們就像翠綠的和平螞蚱，但在戰(zhàn)爭中則如同變身為成群結隊的黃黑色蝗蟲—雖然樣貌丑陋，但就是由翠綠螞蚱變成的。

對于這一點，或許北美印第安的喬克托族比我們看得更明白。在他們的神話里，人類與蝗蟲原本就是一起誕生、一起從地下爬出來的，而人類可能還比蝗蟲危險一點。