可愛(ài)的土豆的一生

米粒

那一年，她才20歲，白衣白裙圓口布鞋，站在一個(gè)簡(jiǎn)陋的會(huì)議室里，面前一支沒(méi)有規(guī)律地吱吱作響的話筒插在一個(gè)簡(jiǎn)易話筒架上。她念一首詩(shī)，不是朗誦，是念，像敘述著什么，關(guān)于土豆花和土豆花田，粉膩的土豆花香味和土地的味道在她的敘述中彌漫出來(lái)，浮動(dòng)在小小的空間。在那個(gè)蓬勃發(fā)財(cái)?shù)哪甏铮藗兒雎粤怂退囊暯缋锲綄?shí)的、與人們餐桌息息相關(guān)的這種植物……

單位里有下過(guò)鄉(xiāng)的同事說(shuō)土豆最好種了，不說(shuō)大面積的機(jī)械種植，家家戶戶也種一點(diǎn)土豆，春天播種的時(shí)候一個(gè)土豆切兩三塊，每塊上有芽眼就行，一鍬踩下去半鍬深，土豆塊扔進(jìn)去，鐵鍬抽回，腳踩上去，往前走一步進(jìn)行下一個(gè)。東北土地肥沃，種什么長(zhǎng)什么，只要沒(méi)有大災(zāi)，秋天都有好收成，種一小塊土豆田一家人吃不了地吃，所以懶人只要不懶都餓不死。我想著那個(gè)春天播種土豆的人，一派寫(xiě)意的樣子，絕沒(méi)有梵高的《吃土豆的人》那種幾近猙獰的苦難表情。

土豆有兩個(gè)起源中心，一是秘魯與玻利維亞交接處的盆地，另一個(gè)是中美洲和墨西哥中部。在16世紀(jì)后葉經(jīng)由兩條路線——西班牙和英格蘭帶進(jìn)歐洲，剛剛引進(jìn)歐洲時(shí)是當(dāng)作園藝花卉種植的，因?yàn)槟菚r(shí)的歐洲人對(duì)食用這種地下莖塊感到恐懼。但是作為觀賞植物，土豆卻有著獨(dú)特的風(fēng)姿。

即使生活在中國(guó)東北哈爾濱，以前要靠著土豆蘿卜白菜過(guò)冬，我對(duì)土豆也沒(méi)有厭倦。像托爾斯泰對(duì)著自己的手進(jìn)行的愛(ài)情追問(wèn)：我愛(ài)她嗎？不愛(ài)。消掉她可以嗎？不行。我和土豆也有這樣的關(guān)系。我愛(ài)它嗎？沒(méi)想過(guò)。如果讓土豆從我的食譜中消失行嗎？不行。

秋天，新土豆上市，除了做菜，我更喜歡帶皮蒸煮，然后剝皮，兩三個(gè)淡黃乳白的土豆內(nèi)瓤泛著沙面的細(xì)膩顆粒，冒著淡淡的熱氣，只是撒一點(diǎn)鹽粒都很好吃，如果有一點(diǎn)醬，不論什么醬料和土豆一起壓成土豆泥都是美味，如果再加一點(diǎn)黃油或者橄欖油和黑胡椒加進(jìn)去，那簡(jiǎn)直是人間美味中的金不換。秋天的新土豆淀粉含量高，適合做軟爛面的菜肴，代表菜當(dāng)然是土豆泥。只要存儲(chǔ)一段時(shí)間，淀粉含量就會(huì)下降，所以經(jīng)過(guò)冬儲(chǔ)到春天的土豆更適合炒土豆絲，土豆絲經(jīng)過(guò)清洗再炒并在炒的時(shí)候烹醋會(huì)更加爽脆。

新學(xué)的這款土豆菜是我喜歡的土地與海洋結(jié)合的美味——西班牙章魚(yú)土豆。西班牙人把土豆帶回了己國(guó)，又是面朝大海的國(guó)度，這兩樣?xùn)|西的結(jié)合實(shí)屬必然。我沒(méi)有搞到西班牙大怪物章魚(yú)，用普通小章魚(yú)代替，章魚(yú)去囊去眼清洗干凈，新鮮的章魚(yú)有人不去除囊中的內(nèi)臟，認(rèn)為那是爆頭的美味。我買(mǎi)的是凍章魚(yú)，還是清洗干凈比較好。大鍋加沒(méi)過(guò)章魚(yú)的水，再加大半杯白葡萄酒和鹽，章魚(yú)整只、土豆整個(gè)扔進(jìn)去煮10—20分鐘（章魚(yú)越大煮的時(shí)間越長(zhǎng)）。章魚(yú)煮熟撈出，一般來(lái)說(shuō)土豆還要再煮一會(huì)兒才能熟，熟了以后也撈出。章魚(yú)切條切塊隨便，土豆切成一公分厚的圓片鋪在盤(pán)底，或者用大湯勺稍微碾壓成泥，然后把章魚(yú)碼在土豆上，撒玫瑰海鹽（普通精制海鹽也行），現(xiàn)磨黑胡椒、紅椒粉也撒上，然后淋澆橄欖油，看上去簡(jiǎn)單粗暴，其實(shí)非常好吃。

我去惠州或者大連海邊的時(shí)候，能買(mǎi)到新鮮的章魚(yú)，尤其是東南沿海，是1570年以后我國(guó)最早種植土豆的地區(qū)，那里的土豆好吃、章魚(yú)活潑，是做此菜好地方。如果吃一盤(pán)，不必吃主食，但是要有一杯白葡萄酒，就是煮章魚(yú)時(shí)剩的那半瓶白葡萄酒。章魚(yú)土豆就酒越喝越有。吃這盤(pán)子章魚(yú)土豆的時(shí)候，當(dāng)年那個(gè)念給土豆詩(shī)句的白裙女孩已然白發(fā)飛鬢。