質(zhì)性研究中的敘述套路：訪談的陷阱與拓展

黃盈盈 祝璞璞

(1.2.中國人民大學(xué) 社會與人口學(xué)院，北京 100872)

引子：一個訪談案例

陳：那你媽以前不知道嗎？

文姐：我不知道她知道到什么程度。這個東西你溝通很弱的。你最好問我知道不知道什么，不要問別人知道什么，我預(yù)測不了。

陳：那您能具體給我講一下17歲在火車上那件事嗎？

文姐：可以不要那么發(fā)掘這一點不？因為非常多的人來問，做訪談，都想把這件事(指變性)找出一個成因，或者是原因，但其實不是這樣的。然后，可不可以不要在這一方面：她為什么變成這個樣子……

陳：我倒也不是糾結(jié)你為什么變成這樣，我就是想知道您那個是怎么經(jīng)歷過來的。

文姐：我先暫停一下。因為，一旦你把一個人的經(jīng)歷寫上，呃，像媒體采訪我，先問你談過幾次戀愛，然后報道就寫，啊，他，談過幾次戀愛，然后，就變成這樣了！然后，就是，因果關(guān)系都沒有，你為什么要這樣，把這個放在前面……

陳：就是說媒體它會把你這個事用什么成因?qū)е逻@樣是吧？

文姐：就是，你不說這是成因?qū)е拢恰惴且乓粋€人生經(jīng)歷在這，就跟那個事等價的。你跳過怎么變成這樣的。

陳：嗯嗯，跳過。那你高中以前有談過戀愛嗎？

文姐：天吶。你能不能問我決定之后的事兒？

以上對話片段摘自我的學(xué)生陳信波的訪談記錄，也曾經(jīng)被我作為例子之一寫入“作為方法的故事社會學(xué)”[1]，以探討敘述的陷阱與可能，并引出把研究過程中的訪談記錄看作由多個社會角色參與生產(chǎn)的動態(tài)社會性文本的觀點[2][3]。

陳信波的訪談是在2014年秋季學(xué)期與2015年春季之間完成的。他以“變性”為核心詞、側(cè)重生活史研究的多次訪談積累了5萬多字的直接對話材料(其他材料還有觀察筆記以及相關(guān)的文獻資料)，最終寫成碩士學(xué)位論文《變性人與社會的互動分析——基于一個個案的研究》[4]。這個研究在整體上屬于當(dāng)時我和學(xué)生們開展的“身體與性/別的社會學(xué)經(jīng)驗研究”的一部分。作為指導(dǎo)老師以及幕后參與者，我和陳信波一起商量選題，在整個資料收集與分析的過程中也經(jīng)常討論，多次調(diào)整研究方向。文姐是我之前認(rèn)識的一位在性/別草根組織工作的朋友介紹的，當(dāng)時剛剛做完男變女的手術(shù)，據(jù)朋友說是屬于“很愿意講”的被訪者?？梢哉f，這個訪談顯在地形成于陳信波與文姐之間的互動，隱性地則是我作為指導(dǎo)老師(朋友作為研究中介(1)有關(guān)研究中介的方法學(xué)討論，詳見黃盈盈：《大時代與小田野——社會變遷背景下紅燈區(qū)研究進入方式的變與不變(1999-2015)》，《開放時代》2016年第3期。)、陳信波作為中國人民大學(xué)社會學(xué)碩士一年級學(xué)生、文姐作為經(jīng)常參加性/別相關(guān)志愿者活動的被訪者之間的共構(gòu)結(jié)果。我當(dāng)然也可以在此列出各自更多的社會特征與個性特點，比如在性/別圈混了多年、略顯彪悍但努力保持開放性的女老師，靦腆且愿意挑戰(zhàn)自己的男學(xué)生，強勢又有主見的男變女被訪者。而如我后面會分析的，還有更多的社會角色與力量在這個訪談中缺席卻在場。

上文引用的對話片段(以及整個研究)之所以吸引我并被我在方法教學(xué)的課堂上不厭其煩地提及，也成為《性/別、身體與故事社會學(xué)》一書中的重要章節(jié)，不是因為在研究中極度缺席的“變性”議題的獵奇特點，更不是因為這個研究做得有多么成功(至少我和陳信波都認(rèn)為在研究深度及參與觀察部分都有待加強)，而恰是這個訪談所透射的更具普遍性的方法學(xué)意義，是偏向“教訓(xùn)”與警惕的方面，是作為“被訪者”的文姐——一位讓訪談?wù)咦タ竦馁Y深被訪者——身上所表現(xiàn)出來的那股“刺兒頭”勁兒。這股勁兒不斷地提醒著研究者可能存有的偏見以及媒體上與研究中常見的那些敘述套路，而其背后是我們(研究者、被訪者、讀者)生活于其中的社會文化背景以及更為具象的性別與身體的規(guī)范與界限。

本文將以具體的性別研究為例，把“訪談”中的若干隱形角色與力量進一步搬至臺前，把訪談作為實踐以及動態(tài)的社會學(xué)文本，在整體上延續(xù)“論方法”與對于研究過程的研究的旨趣[5][6][7]，以及“作為方法的故事社會學(xué)”分析框架[1]。在以往的論述中，我曾提及訪談之中“不可說”與“我要講”這兩類方法的挑戰(zhàn)，并在分析中觸及故事套路的問題[1]。在此基礎(chǔ)上，我希望更為明確且聚焦地把“敘述套路”作為一個方法學(xué)概念提出來，并圍繞其探討如下問題：我們要如何認(rèn)識與界定定性研究中常見的“敘述套路”？訪談中的常見套路有哪些？套路有何問題？如何破解套路？以及在當(dāng)下中國的社會情境與學(xué)術(shù)語境中，這樣的探討之于訪談、方法學(xué)、包括性別議題在內(nèi)的社會科學(xué)研究乃至日常生活的意義何在？(2)本文中，敘述、故事、敘事都有出現(xiàn)，出于動靜態(tài)考慮以及表達習(xí)慣，并未做統(tǒng)一化處理。在我們的論述中，“敘述套路”中的敘述，可以主要理解為訪談中觸及的講述、口述，也包括分析寫作中的文字表達；敘述或“故事講述”，除非特別說明，都指向動態(tài)的社會性文本。在更加靜態(tài)的意義上，或者出于一些表達習(xí)慣，也會出現(xiàn)“敘事”這個詞。

一、“敘述套路”的界定

“套路”是日常生活中的一個流行用語，雖然網(wǎng)絡(luò)上多有提及(3)“套路”被選為2016年網(wǎng)絡(luò)流行語，百度百科上的總結(jié)如下：指精心策劃的應(yīng)對某種情況的方式方法，使用該方式方法的人，往往已經(jīng)對該方式方法熟練掌握，并且形成條件反射，邏輯上傾向于慣性使用這種應(yīng)對方法應(yīng)對復(fù)雜的情況，心理上往往已經(jīng)產(chǎn)生對此方法的依賴性、對人有較深影響，使用某種特定不變的處理事件的方式，對一些情況下的處理方式形成“路數(shù)”，是名為套路。，但在學(xué)術(shù)界并沒有明晰界定。受普拉莫(Ken Plummer)對于“故事社會學(xué)”的界定[2](PP 20-31)以及更為廣泛的知識生產(chǎn)相關(guān)論述(包括話語、文化意識形態(tài)、文化主導(dǎo)權(quán)，也包括閱讀文化等)(4)這方面的文獻很多，更多的是零零散散的接觸，還沒有時間和能力對其進行精要的梳理與討論，在這篇文章中只是作為背景以及日后可能的對話方向提及，因此在這里也不做具體索引與對話。的啟發(fā)，并結(jié)合中文語境中的習(xí)慣用法及我的研究意圖與經(jīng)驗，暫且略顯粗糙地把“敘述套路”理解為有一定路數(shù)的語言表達形式，其背后是一套我們習(xí)以為常的思維方式，形成于一定的歷史、政治與文化之中，同時也形塑并主導(dǎo)著大多數(shù)人對于某些人群或者議題的理解與解釋。“敘述套路”在本文中至少包括以下意涵。

(1)從范圍來說，主要指向研究領(lǐng)域以及紀(jì)實類(非虛擬)媒體報道中的故事生產(chǎn)，包括研究對象的敘述以及研究者/采編者的敘述。寬泛地講，表述主體觸及故事生產(chǎn)諸多臺前幕后的社會角色，具體到一個訪談中，也可以更為簡單地理解為被訪者的習(xí)慣性表述與訪談?wù)?研究者)的提問與解釋路數(shù)。

(2)這套表達形式有一定的語言結(jié)構(gòu)與情感特點，并在一定的歷史文化背景之中不斷積淀與固化。

(3)套路的形成既受一定特征的思維方式的影響，也在使用過程中加固著既定的思維方式。

(4)習(xí)以為常的表述邏輯可能是日用而不知的文化慣習(xí)(比如我們所熟悉的表態(tài)文化)與潛移默化的思維方式使然，也可能在剛開始是出于某些有意圖的(吸人眼球、風(fēng)險規(guī)避、自我保護、更容易受到資助或者得以發(fā)表)、精心策劃的甚至帶有欺騙與隱瞞性質(zhì)的應(yīng)對方式，但是用得久了、說得多了也就逐步具有了正當(dāng)性并開始指向“事實”與“真相”。

(5)套路形成于一定的社會結(jié)構(gòu)之中，與某個歷史時期的政治文化(包括狹義的政治，也包括學(xué)術(shù)政治與社會運動文化)有關(guān)，具體的表現(xiàn)形式也會隨著歷史變遷而有所不同。

(6)從社會效果來講，“敘述套路”往往會勾勒甚至代表某些人群的形象，在社會層面對人或事形成占據(jù)主導(dǎo)的理解與解釋，最終形成卷入更為明顯的權(quán)力關(guān)系的排他性話語，在某些情境與語境下很容易成為“唯一真相”從而導(dǎo)向社會偏見、歧視甚至壓迫。

帶著這樣的理解來看上文提到的文姐的案例，這個訪談至少觸及性/別研究中兩類常見且在當(dāng)下顯著的“敘述套路”——“歸因邏輯”與“悲慘敘事”。這兩種套路或直接或間接地蘊含在文姐的訪談文本之中。

需要指出的是，因為研究議題的不同，敘述中觸及的具體“套路”也會有異，有些面向(比如歸因邏輯)更加普遍，有些面向(比如獵奇表達與悲慘敘事)則在道德與邊緣色彩明顯的議題中更為凸顯。我在之前的文章中分析過“小姐敘事”與“出柜故事”中所呈現(xiàn)的某些套路[1]，普拉莫更是詳盡地剖析過20世紀(jì)80-90年代盛行于歐美社會的同性戀出柜故事、強奸故事、康復(fù)治療故事中所呈現(xiàn)的日益固化并逐步脫離現(xiàn)實復(fù)雜性的敘述結(jié)構(gòu)[2]。不管哪類“套路”，都是歷史性的，在當(dāng)下的盛行并不意味著過去如此，也不代表沒有新的套路正在醞釀之中，而曾經(jīng)作為抵抗話語的敘事也有可能逐步成為主導(dǎo)話語(之一)的“套路”。不管是隱是顯、過去抑或現(xiàn)在，這些敘述套路對于生活于同一個世界中的很多人來說并不陌生，套路分析所蘊含的方法論啟發(fā)亦可以跳出具體案例，在更廣的范圍內(nèi)進行跨界對話(議題之間、學(xué)科之間、研究與生活之間)，并在對話之中進一步完善“敘述套路”更具普遍意義的概念體系，以及在積極批判的態(tài)度之下促進研究的質(zhì)量與我們對于日常生活的洞察力。

二、訪談案例中的“敘述套路”

(一)時間線與歸因邏輯

在開篇的訪談對話中，文姐的用詞與語氣都在強烈地表達著自己對于訪談?wù)咭詴r間順序?qū)ψ冃灾暗纳罱?jīng)歷進行提問的反感與抗議，因為在她看來，一旦把這些經(jīng)歷按照“過去-現(xiàn)在”的時間先后順序放在那里，別人就會理解為是前面這些經(jīng)歷導(dǎo)致了她后面的“變性”，而很多人“做訪談，都想把這件事(指變性)找出一個成因”。我們習(xí)以為常的時間線在文姐那里構(gòu)成了一個因果邏輯鏈條，而文姐對此是持批判態(tài)度的。

文姐對于時間線與因果邏輯的質(zhì)疑直接戳中了我。盡管有爭議，我自己對于社會學(xué)研究中實證主義脈絡(luò)下追根溯源式的因果推論邏輯是持懷疑態(tài)度的，因為社會生活與人的復(fù)雜性(以及生活中無處不在的偶然因素)使得我們很難對某個人做某件事情進行歸因。在定性研究中，我并不排斥“為什么”類問題，而且認(rèn)為此類提問可以激發(fā)我進行更為深層的思考，但是會非常警惕“歸因”可能帶來的問題。即便是要探究“為什么如此”，也會傾向于首先從事情的發(fā)生經(jīng)過及“如何發(fā)生”的角度入手了解其來龍去脈；即便是因素分析，也傾向于探討扎根于材料總結(jié)提煉的A與B對于C的可能影響，而不會做A與B導(dǎo)致C的線性推論。帶著這樣的“自覺”認(rèn)識，在口述生活史類的訪談中，我經(jīng)常會“從小時候開始談起”“從第一次做小姐開始談起”，并沒有覺得這樣的時間順序有什么問題，因為“時間順序并不是因果推論”。然而，文姐的質(zhì)疑與抗議至少使得我對于自己的這套方法產(chǎn)生了懷疑：我們?yōu)槭裁茨敲戳?xí)慣于按照從小到大的時間順序去了解一個人的生平或者她/他人生中的某個決定？時間的先后順序與因果推論真的沒有一點關(guān)聯(lián)性嗎？時間與因果之間的關(guān)聯(lián)真的如我和文姐所擔(dān)心的那樣只是存在于別人身上，類似“不管你怎么想，抵擋不住讀者做這樣的推論”，還是說這種“因果論”實際上依然頑固地存在于我自己作為研究者的頭腦之中，而沒有得到更為徹底的反思？當(dāng)然，依然值得深究的前提性問題是：因果邏輯有什么問題嗎？我至少覺得這樣的提問與思考在當(dāng)下值得進一步探討。

在文姐的敘述中，批判性呈現(xiàn)的首先是媒體中故事講述的歸因套路。文姐之所以一再提醒陳信波不要問她“變性”之前的事情，不要追究“以前的情感經(jīng)歷”與“17歲那年在火車上發(fā)生了什么”，是擔(dān)心被簡單歸因，而這種擔(dān)心直接地來自于她多年與媒體打交道的經(jīng)驗。文姐不是一個簡單的被訪者，她接觸過很多次訪談，“學(xué)校的、媒體的都有……媒體是最常見的”，完全熟悉社會上尤其是媒體希望聽到的故事版本，以及提問背后的假設(shè)。

陳：上次的話，您談到跟那個媒體打交道，特別反感他們把相關(guān)關(guān)系當(dāng)成因果關(guān)系是吧？

文姐：對。就是沒什么因果性的事情，媒體就喜歡，寫因果性的文章。

陳：大多數(shù)的媒體都這樣做嗎？

文姐：對。

陳：那您，可以具體講一講您是怎么跟媒體打交道的嗎？

文姐：呃，怎么說。呃，來采訪我，說你的情感史，說了半天，然后寫出來的文章是，這個人的情感史是這樣的，所以，這個人是這樣的(意指現(xiàn)在成為一個變性人)。

陳：就您接觸過的所有媒體，采訪您的里面，最后都變成這樣嗎？

文姐：一半以上吧。就是說要不然是情感史，要不然是一個童年經(jīng)歷，要不然是什么，她認(rèn)識了誰，接觸了什么東西?；蛘呒词顾麤]有寫這個東西，然后最后請一個專家出來，然后他有一個這樣的結(jié)論。

陳：一個專家呀？

文姐：對，然后說，然后專家出來說這些人都是這樣的。

陳：那個專家是什么專家呢？醫(yī)學(xué)專家還是說就？

文姐：他拜訪了什么什么專家，然后通常就是他拜訪了某個專家，他也沒說明白是哪個專家，或者是一個從來沒聽說過的專家，然后弄一個非常奇葩的蓋棺定論的結(jié)果。

在文姐的經(jīng)驗之中，媒體總傾向于給她的變性行為尋找一個根本原因——從過去的情感史或者童年經(jīng)歷中去挖掘。換言之，媒體會把其過去情感的某次失敗經(jīng)歷，或者童年時期某次不愉快的經(jīng)歷或遭遇，甚至是小時候父母離異當(dāng)作文姐這樣的人最終選擇變性的一個潛在或者終極原因。這種歸因邏輯在我們的生活中耳熟能詳，例子比比皆是——之前的不幸經(jīng)歷(尤其是家庭與婚姻問題)，導(dǎo)致某類變性、成為同性戀、“做小姐”等被標(biāo)定為“越軌”或“不正常”的行徑。而在文姐看來，這是把某種可能的相關(guān)關(guān)系錯當(dāng)成因果關(guān)系，是不能忍受的，因為這類歸因?qū)е碌摹安皇谦C奇就是偏見”。而在這類媒體故事之中，“專家”往往扮演著最后“蓋棺定論”的角色。

回到經(jīng)常兼任“專家”的研究者的因果邏輯。在這方面，安德魯·阿伯特(Andrew Abbott)的論述極具啟發(fā)性，也能更好地回應(yīng)社會學(xué)研究中“因果邏輯”的預(yù)設(shè)及其問題以及對于時間性與因果推論之關(guān)系的懷疑。阿伯特從社會生活的復(fù)雜性與不可預(yù)測性以及意義的多重性出發(fā)，對于實證主義范式之下的“因果解釋”進行了詳細(xì)、犀利而深刻的批評[8](PP 148-181)。他的系列方法文章——對于實證主義與變量式因果分析的檢視、引入了時間維度的敘事邏輯與序列分析方法(sequence analysis)直至“反敘事”(against narrative)的論述[8](PP 148-181)[9](PP 93-113)[10](PP 68-99)，不僅剖析了社會學(xué)主流論述中“因果解釋”的簡化與客體化，也進一步從“(缺乏)開放性”的角度反思了有著明顯時間線的“敘事”與因果邏輯之間的危險關(guān)系。這一點，在肖索未的引介文章中也有較為清晰的梳理與闡述[11](P 269)。

阿伯特認(rèn)為，敘事分析加入了時空維度，但是對于時空維度本身事實上帶著基本假定，那就是那些時間和空間是有序的，按照一定的規(guī)則發(fā)展的，在時間關(guān)系上前后發(fā)生的時間在標(biāo)準(zhǔn)化的敘事分析里就變成一種邏輯上的必然關(guān)系，從很大的意義上來說，我們是通過事情的結(jié)果來組織、篩選和呈現(xiàn)那些對這個結(jié)果而言有意義的“先發(fā)事件”，也正是在這個意義上，我們的文本已經(jīng)排除了其他的歷史可能。即便我們在觀念上認(rèn)同了歷史結(jié)果的偶然性(contingency)和歷史發(fā)展的開放性(而非必然性)，但是我們的敘事文本往往本身就隱含了事物發(fā)展的時空的秩序性而非開放性。

這段話恰好回應(yīng)了我在文姐的訪談中感受到的對于時間性與因果邏輯之間關(guān)聯(lián)的懷疑與擔(dān)心。再加上“因果解釋”“求根源”的思維方式在整個現(xiàn)代社會的流行程度，作為被訪者的文姐對此類有著明顯時間先后順序的敘述方式的質(zhì)疑與抵抗是非常有道理的，甚至很好地為阿伯特的論述提供了一個樸素的經(jīng)驗注腳(5)文姐的表述也不那么“樸素”。在訪談的其他部分，我們是能夠清晰地看到文姐有意識的知識儲備，包括在性別與酷兒理論方面的學(xué)習(xí)。因此，她對于“因果推論”的質(zhì)疑以及后面對于“悲慘敘事”的分析多多少少也與已有文獻的閱讀有關(guān)，而不僅僅是“樸素”的生活經(jīng)驗。?？梢哉f，以時間先后順序出現(xiàn)的敘述以及蘊含的因果解釋邏輯構(gòu)成了研究領(lǐng)域以及生活中常見的“敘述套路”，而除了讀者與被訪者，研究者與媒體工作者這兩類重要的敘述者就是這種套路的主要實踐者與形塑者。那么，不可回避的一個后續(xù)問題就是：不以帶著因果預(yù)設(shè)的時間線而展開的提問與敘述，可以有怎樣更好的替代方式？(6)對“時間”本身也可以進行更多的解讀，已有不少學(xué)者在更為復(fù)雜地討論“時間”的多線性與多種可能。對這個后續(xù)問題的討論，本文無力做出詳盡的回應(yīng)，可參考阿伯特更為翔實的相關(guān)論述。阿伯特在指出常見方法的預(yù)設(shè)及其局限性的同時，細(xì)致分析了社會科學(xué)研究中的偶然性、模糊性(ambiguity)[12](PP 357-391)，也進一步提出強調(diào)時空開放性理念的“抒情式社會學(xué)”(lyrical sociology)[10](PP 68-99)的暢想，我將在后文結(jié)合自己的興趣提出研究設(shè)想。

(二)悲慘敘事

除了“歸因邏輯”之外，文姐特別不滿意媒體的另外一個相關(guān)的敘述套路就是媒體對于變性人的“悲慘敘事”，這套悲慘敘事也常見于某些類型(尤其是涉及越軌議題與邊緣人群)的故事講述之中[2]。

當(dāng)陳信波問道：“那他們感興趣的，最終就是你為什么變成這樣，就是想給你找一個原因，然后其他的他們都不關(guān)心嗎？”文姐有點自嘲又有點無奈地回答：“不同媒體關(guān)心的點不一樣，有些媒體關(guān)心的是你們這種人為什么(會這樣)，就是到底有多苦逼，請告訴我。”在一次探討電視節(jié)目時，文姐說道：“電視啊，我以前上過節(jié)目，或者是，有電視媒體找過我，不過我后來不去了。我覺得可無聊了，尤其是那些，就是說，這種紀(jì)實性的媒體，比如新聞媒體，往往莫名地就是把你形容得很苦逼，然后呢，然后，就是說想去我家拍個，看看你這個，這里很臟，這么差，生活這么無味，然后就這種態(tài)度。而娛樂化的媒體呢，除了娛樂，其他的一切都不感興趣。然后就是，怎么有槽點，怎么吸引人怎么搞。”

在文姐看來，變性人這個人群其實過得并不“苦逼”，這種“悲慘敘事”只是媒體不深入調(diào)查的胡亂猜測而已，或者說是其故意為之的一種舉動。文姐告訴陳信波，她自己在沒決定做變性手術(shù)前其實是做過一個小調(diào)查的，采訪了100多個變性人，比較了她/他們術(shù)前與術(shù)后的生活質(zhì)量情況。她發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)人在動過手術(shù)之后，生活質(zhì)量還是有明顯提高的。也正是這個結(jié)論，促使她下定決心去做了手術(shù)。因此，她認(rèn)為媒體這種“悲慘敘事”是根本不成立的，變性人遠比媒體想象得要活得好，活得開心。

文姐的這段表述與我自己的研究經(jīng)歷是有共鳴的，同樣盛行于我所關(guān)注的“小姐”議題。此類悲慘敘事既存在于“變性”“做小姐”等行為之前的歸因式分析(比如父母離異、婚姻不幸、遭男友拋棄、被拐被騙)，也出現(xiàn)在選擇之后的生活描述之中(比如遭遇暴力、生活悲慘)。這套先驗的敘事是如此頑固地常見于我所碰觸到的對話語境，卻又經(jīng)常與我在田野中的所見所聞存在差距與沖突。田野感受與主導(dǎo)話語之間的這種張力也是我從自詡中立的“分析學(xué)派”(碩士學(xué)位論文中的立場表述)日益走向一個強調(diào)積極策略與主體性論述且不避諱自己立場與情感卷入的研究者的重要推動力。如我一再強調(diào)的，并不是說邊緣人群中沒有這些“不幸”，或者無視結(jié)構(gòu)的壓迫，而是生活不必然如此，尤其重要的是，單向的“悲慘敘述”只會加深偏見與歧視，對于主體培力以及應(yīng)對這些可能的“不幸”與結(jié)構(gòu)性壓力毫無益處。

至于媒體為什么會存在這么普遍的“悲慘敘事”，文姐在訪談中給出了兩方面的解釋。一方面，有那么一段時期，國家是不允許媒體對這個人群進行過度報道的，尤其是不能宣傳他們好的方面，因此，媒體只能選擇去講述他/她們的個人經(jīng)歷故事，而且得刻意往悲慘的一面去述說，這種長期的新聞敘述實踐，使他們習(xí)慣了這種敘述方式，一定程度上成為一種敘事慣習(xí)。另一方面，媒體的這種悲慘敘述其實反映的是包括媒體工作者、讀者或觀眾對這個人群的期待與想象，媒體為了“吸睛”，所做的只不過是迎合大眾的口味與獵奇心而已。

我曾經(jīng)對有關(guān)“變性”的中文文獻做過梳理，以初探中國社會文化中的“變性”現(xiàn)象?；仡?0世紀(jì)80-90年代以來紀(jì)實類報道中對于“變性人”的描述，基本是以對于“人妖”(早期是介紹泰國、法國的情況)的獵奇性報道、以“大千世界，無奇不有”與“變性人的辛酸生活”類悲慘敘事為主導(dǎo)的；學(xué)術(shù)界為數(shù)不多的論文除了同樣透露出濃濃的獵奇味道，相當(dāng)部分論文在醫(yī)學(xué)的框架下把變性“病態(tài)化”，稱其為“易性癖”[13](PP 138-155)。對于公眾來說，變性人被排斥在正常的邊界之外，是動搖秩序的、危險的象征[14]。只有突出他們的“悲慘”才符合他們的“混亂”表征，也只有這樣才能給“正?！钡挠^眾群體帶來安全與滿足。

從發(fā)展變化的角度來看，即便在早期，“悲慘敘事”或許是心懷善意地關(guān)注到某類道德邊緣人群(我至少相信有這樣的悲憫與關(guān)懷之心)以對話于宗教意義上的“罪惡化”與法律懲戒意義上的“入罪化”，但是隨著這套敘述的固化與單一化，在歷史發(fā)展過程中則會逐步導(dǎo)向弱者化以及社會的偏見與歧視。

(三)另一類更具主體抵抗性的“敘述套路”

文姐的整個訪談透露著濃濃的反叛味道，甚至在某些論述中有著應(yīng)激性的抵制反應(yīng)，但是她的分析頗具啟發(fā)性。在文姐的訪談中，除了凸顯的歸因邏輯與悲慘敘事(以及相關(guān)的獵奇表述)這兩種敘事套路，還隱含著一套在近年有所發(fā)展且有可能成為另一種套路的敘述模式：出于倡導(dǎo)目的發(fā)展而來的社會運動類“敘述套路”。

從整個訪談來看，文姐不是一個“普通”的被訪者。文姐是自己做過研究的，了解其他變性人的情況；對于現(xiàn)在的話語體系，包括酷兒理論等學(xué)術(shù)話語都有一定的了解以及自己的見解。反感于媒體的敘述套路，近年來，隨著科技與互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，文姐開始嘗試在自媒體上發(fā)聲：“比如說我在做的、我正在準(zhǔn)備做的事情，比如說我去知乎，或者果殼這樣的知識性網(wǎng)站啊，發(fā)一些比較溫和的科普文章……”可以說，在不斷地與媒體、研究者、家人及其他社會角色打交道的過程中，文姐也在形成自己的敘述風(fēng)格與講述策略，以增加談判砝碼與爭取自由空間，從而更大限度地挑戰(zhàn)既有的性別規(guī)定與性別敘事。而文姐之所以愿意接受我們的訪談，除了朋友的介紹，也帶著很強的“讓我來告訴你我的故事”(側(cè)重于變性之后的故事，包括身體與情緒的改變以及如何有策略地與周圍人互動等議題)的色彩，帶有挑戰(zhàn)常規(guī)敘事、展現(xiàn)自我甚至教育包括訪談?wù)咴趦?nèi)的主流社會的目的。文姐的敘述在這樣一個歷史與社會時刻出現(xiàn)，不僅與其個性有關(guān)，也與醫(yī)療手段的發(fā)展、媒體技術(shù)的更新(之前學(xué)校的BBS，現(xiàn)在的新媒體)以及LGBT運動的國際動態(tài)及其在國內(nèi)的發(fā)展有關(guān)。

在不斷“糾正”陳信波的提問以及抵制現(xiàn)有話語體系與敘述套路的同時，文姐作為志愿者與圈里名人，其敘述在自覺抵抗歸因邏輯與悲慘敘事的同時，是否也在積極塑造另一種“發(fā)聲”，而這種發(fā)聲在多大程度上正形成同樣不容置疑的“敘述套路”？文姐的個案在多大程度上可以(在認(rèn)知與理解的質(zhì)性層面)代表有著復(fù)雜個人經(jīng)驗的“主體”敘述？在性/別運動的全球化(基本上是西方化)趨勢越來越強的背景之下，作為主體的變性者以及性/別運動家是否又會在競逐主流敘事的過程中發(fā)展出另一套程式化的、有意表達的“敘述套路”？這樣的提問在社會運動發(fā)達的西方是有其根基的，在當(dāng)下的中國社會是杞人憂天還是已見端倪？

之所以做出這樣的提問，是因為根據(jù)我的有限觀察，這樣的擔(dān)憂至少不是空穴來風(fēng)。桑迪·斯通(Sandy Stone)在她著名的文章《帝國反擊戰(zhàn)：后變性宣言》(“The Empire Strikes Back:A Posttransexual Manifesto”)[15](P 221)中對變性人自傳與傳記文學(xué)的評述對于回應(yīng)這樣的擔(dān)憂不無啟發(fā)。她犀利地指出，缺乏批判性、對于呈現(xiàn)并理解變性人具體而復(fù)雜的生活與身體經(jīng)驗毫無用處的文本只會再生產(chǎn)社會的偏見以及固化現(xiàn)有的醫(yī)學(xué)與社會性別主導(dǎo)話語，哪怕是以第一人稱的“自傳”形式呈現(xiàn)。文姐的訪談并未呈現(xiàn)出強烈的倡導(dǎo)性運動特點與抽離生活的“口號式”敘述，對自己生活經(jīng)歷以及身體感受與表達的描述也豐富了我們對于變性的了解。只是從一個歷史走向上來說，當(dāng)變性或類似敘事越來越被道德與政治(不管是強權(quán)控制型的，還是道德進步主義的)所綁架時，這些故事講述只會越來越遠離復(fù)雜而豐富的生活經(jīng)驗與身體感受。在這個意義上講，盡管文姐的敘述尚未塑造新的“敘述套路”，這一類更具主體性的敘述在當(dāng)下也正在與“歸因邏輯”與“悲慘敘事”競逐“真相”，但是如果不加以警惕、不保持對于生活經(jīng)驗的開放性以及對于群體內(nèi)部差異與多樣性的關(guān)注，依然只會走向另一類封閉而固化的“套路”，而為了人群利益的倡導(dǎo)初衷最終也只會導(dǎo)向新的偏見，生產(chǎn)新的邊緣。

三、“套路”中的性別界限與道德秩序

分隔、凈化、劃分界限和懲罰逾越行為等理念，它們主要的功能是在本質(zhì)為混亂的經(jīng)驗之上強加一套體系。只有通過夸張內(nèi)與外、上與下、男性與女性、一致與違抗的差異，才能建立堪稱秩序的表象。

——瑪麗·道格拉斯，《潔凈與危險》

文姐對于“歸因邏輯”“悲慘敘事”的警惕與批判直接指向研究者(以及媒體工作者)的提問預(yù)設(shè)，而這套預(yù)設(shè)背后有著強烈的對(某一類)秩序(不管是時間秩序還是道德秩序)的渴求，同時烙刻著敘述者自己都經(jīng)常不自知的社會偏見與道德判斷(7)本文不展開分析的另一類預(yù)設(shè)是更為自覺的理論預(yù)設(shè)。比如在文姐這個研究中，陳信波在資料收集之前曾經(jīng)略帶固執(zhí)地希望以戈夫曼的戲劇論來分析文姐在性別轉(zhuǎn)換前后如何認(rèn)識、學(xué)習(xí)、表演新的性別角色，但在訪談中文姐認(rèn)為自己從來沒想過要學(xué)習(xí)女性的社會角色，文姐的回答依然有待參與觀察類的材料加以佐證與多維分析，但是至少她的直觀回答對這類理論預(yù)設(shè)提出了懷疑。還需要提及的是“預(yù)設(shè)”與“立場”之間的不同。我們不可能沒有研究立場、情感卷入與學(xué)術(shù)偏好，但是這與“套路”相關(guān)的預(yù)設(shè)、與影響開放性的預(yù)設(shè)是不同的。兩者不是完全沒有關(guān)聯(lián)性，主要區(qū)別在于對待經(jīng)驗世界的態(tài)度以及對待研究開放性的態(tài)度。立場是一個研究的立足點與出發(fā)點，而研究者的情感卷入無論從現(xiàn)實還是倫理角度都是重要的，但是都不應(yīng)該成為綁架材料、導(dǎo)向封閉性理解與解釋的限制力量。我并不信奉簡化的經(jīng)驗主義，更不沿循自然科學(xué)的實證主義，但同樣批判無視經(jīng)驗的價值卷入與道德判斷類的知識生產(chǎn)。。不把這些預(yù)設(shè)帶至臺前加以檢視，“套路”便無法被意識到，更別談破解之道，其結(jié)果便是自以為價值中立地在講述“事實”與“真相”，輕則制造一些無用的“成果”，重則以“客觀研究”的名義加固偏見與歧視。

如文姐在訪談中也有所提及的，媒體之所以習(xí)慣于要給“變性”找一個根源以及展現(xiàn)其“悲慘”的一面，與“正常-異常”的性別界限與社會判定是有關(guān)的。就如我們經(jīng)常習(xí)慣于提問“為什么有人會變性”“怎么會變成同性戀”“為什么做小姐”這類問題，而不會傾向于提問“為什么性別只有男女”“怎么會變成異性戀”“為什么當(dāng)老師”，其背后是一個“男女二分”的異性戀社會的一套性/別規(guī)范以及這套規(guī)范之下對于“變性”“同性戀”“小姐”的另眼相看。依然以“變性”為例，它挑戰(zhàn)的正是性別是否可變、誰可以定義一個人的性別、男女之外是否有其他的性別可能等更為根本性的問題，而這些問題動搖的正是構(gòu)成社會與道德秩序重要環(huán)節(jié)的性別秩序，也是這樣的動搖與變數(shù)給大多數(shù)人帶來了恐慌與不安。如朱迪斯·巴特勒(Judith Butler)對于換裝以及想變成男性來愛男性的女性所提出的性別認(rèn)同問題對簡化的性別二元思維帶來的“性別麻煩”[16]。

人們以為很熟悉的“性別”，其復(fù)雜性、曖昧性與可變性遠遠超出了二元的思維框架(比如中國民間社會中常見的易裝表演、陰陽人、戲曲中的乾旦坤生、明清小說及各類文學(xué)記載的性別氣質(zhì))，甚至超出了現(xiàn)代語言的范疇[13](PP 138-155)。我們習(xí)以為常的提問背后往往是一套潛在而固化的思維方式以及對多彩繽紛的生活世界進行(清晰而固定的)類別劃分與歸類的偏執(zhí)，相應(yīng)的是對無法歸類的社會經(jīng)驗的恐慌與無視(甚至抹殺)。我經(jīng)常在方法課以及性社會學(xué)課上同時提及如下兩個例子，用以檢視我們的思維方式與道德預(yù)設(shè)，以及我們所秉持的過于想當(dāng)然化的“秩序觀”。

第一個例子常見于問卷設(shè)計。在作為社會學(xué)調(diào)查“五朵金花”之一的性別題設(shè)計之中，備選答案往往是兩個：男，女。我們在2010年的全國隨機抽樣調(diào)查問卷設(shè)計中增加一個選項：跨性別及其他，在我們的“結(jié)果發(fā)現(xiàn)”之中就多出了一批并不是男或女可以涵蓋的性別人群，盡管比例很低，在統(tǒng)計學(xué)意義上甚至可以忽略不計，但是其社會學(xué)意義是顯著的。那么，是世界變了，還是我們之前的認(rèn)知有問題？研究者的預(yù)設(shè)對于結(jié)果的影響，在以實證客觀著稱的定量調(diào)查之中也是如此之顯見卻又如此被視而不見。

另一個例子涉及“同性戀”的常見提問(生活中以及研究中)。以下每個提問背后都隱含著某種理論范式——正是這些潛移默化地融入我們思考方式的理念與視角指引著我們做出此類提問(以及隨后的解釋)，這些范式在歷史發(fā)展之中不斷變化著卻又經(jīng)常有所交叉地并存于當(dāng)下的社會。

同性戀是罪惡嗎？——道德宗教范式的提問；

同性戀是疾病嗎？——醫(yī)學(xué)范式的提問；

同性戀是變態(tài)嗎？——精神分析/心理學(xué)范式的提問；

同性戀是高危人群嗎？——艾滋病時代公共衛(wèi)生范式的提問；

同性戀是天生的嗎？——“我們”的本質(zhì)論提問；

為什么這么提問？這些認(rèn)識與知識如何形成？“同性戀”這個類別又是如何被建構(gòu)的？各地一樣嗎？——社會建構(gòu)論的提問。

以上問題同樣可以替換成“變性人”(及其他人群)。而當(dāng)我把這里的“同性戀”改為“異性戀”的時候，課堂上的學(xué)生常常會發(fā)笑，因為在一個異性戀為主導(dǎo)的社會之中，我們想當(dāng)然地認(rèn)為異性戀是正常的，是不需要被提問的。我們還可以把“中國的同性戀呢”這類問題帶入，挑戰(zhàn)的將是現(xiàn)代西方社會主導(dǎo)的性別思維……而這種種提問背后難道不是成見、偏見與歧視嗎？這些曾經(jīng)在歷史上或者某些社會文化中不構(gòu)成問題的“問題”之所以被問題化，并不是因為其“本身”存在多大的危害，而是威脅著一定歷史文化之中一部分人制定出來并在更廣的人群中逐步被習(xí)以為常的秩序觀。對于社會學(xué)者來說(尤其是沖突論范式興起之后)，這樣的認(rèn)識并不新鮮。從標(biāo)簽理論開始，社會學(xué)家們就對(掌權(quán)者、話語持有者所設(shè)定的)秩序與規(guī)范保持著質(zhì)疑與批判，對其形成過程以及卷入其中的權(quán)力關(guān)系保持著警惕。在我看來，這恰恰也是社會學(xué)的魅力與職責(zé)所在。秩序與規(guī)范并非不重要，但需要討論哪類秩序與何種規(guī)范，積極的批判導(dǎo)向的正是更好的秩序與生活世界。

因此，對于“敘述套路”的挑戰(zhàn)首先得從審視同樣深受既定社會規(guī)范與道德秩序影響的研究者的提問及其背后的思維方式開始——套路的形成很多時候不(僅僅)是來自被訪者，而更主要的是來自訪談?wù)?。不論是被訪者還是訪談?wù)?，對其預(yù)設(shè)的提問以及通常被社會學(xué)與人類學(xué)正面論述的某類“常識”的提問(在研究的語境下尤其指向?qū)ρ芯空摺俺ＷR”的提問)質(zhì)疑的就是社會的主導(dǎo)思維方式，在“變性”的例子里，顯在地表現(xiàn)為本質(zhì)的性別規(guī)范與清晰的身體界限及其所代表的類別化的道德秩序。其問題就在于這些規(guī)定(部分也體現(xiàn)在更具有強制力的法律層面)對于復(fù)雜生活與多元性別經(jīng)驗的無視甚至抹殺，并在遠離生活而構(gòu)建的這套秩序之上實踐著“性別治理”，制造著“唯一真相”以及對于被(問題化地)標(biāo)定為“越軌者”的病態(tài)化與異常化，或者用一個更為嚴(yán)重的?？率皆~匯——“社會凈化”。

四、“套路”的破解與多重敘述的可能

那么，我們可以如何思考“套路”的破解之道？阿伯特提醒我們各類方法的預(yù)設(shè)與局限以及保持時空開放的意義，文姐提醒我們質(zhì)疑與挑戰(zhàn)提問及其背后思維方式的重要性。我在分析中也曾提及“套路”之所以構(gòu)成問題，在于其對復(fù)雜生活經(jīng)驗的切割與簡化以及所帶來的偏見與歧視，也因此，重視生活經(jīng)驗的復(fù)雜與曖昧是挑戰(zhàn)“套路”的關(guān)鍵。在本文的最后部分，我將綜合之前的論述，對于套路之外的多重敘述的可能性以及努力方向做出集中論述。

普拉莫在《講述性故事》以及后續(xù)的寫作之中，提出了他對于好的故事講述的設(shè)想——促進更好的社會變革、帶來更為包容與多元的社會并具有更強的世界性特點(而非歐美中心)[2][17]。我在近期的論述中，也有興趣探討“何為更好的故事生產(chǎn)”類社會想象式問題，不妨再次重申并在此基礎(chǔ)上略作擴展[1]。

就我的興趣與關(guān)注點而言，我所想象的更好的故事講述，首先是能少受各類媒體、政治、商業(yè)以及包括學(xué)者與運動者在內(nèi)的各方力量的(絕對地、有意圖地、膚淺地)左右與牽制?；蛘吒_切地說，能更好地看清這諸多角色在故事塑造中的共謀，更深刻地剖析嵌入在日常生活中且不斷被實踐與再生產(chǎn)的那些規(guī)范與權(quán)力，從而把握生活事件的復(fù)雜性。

如果說社會學(xué)研究追求真實，也是試圖追求這種貼近我們想要研究的人與事的生活(無)邏輯與活法的真實，以及更有洞見地體察我們生活于其中的社會現(xiàn)實的真實。我所謂的更好的故事講述，也應(yīng)具有讓各類邊緣主體可以在場發(fā)聲而不用過度擔(dān)心被歧視、被壓制甚至被壓迫的社會條件。這類故事生產(chǎn)，具有跨越身體邊界與社會規(guī)范的勇氣，具有審視與挑戰(zhàn)性等級的力量。這類故事的生產(chǎn)，也一定是多聲道的，一定是為生活的復(fù)雜與曖昧、智慧與策略、邊緣以及邊緣的邊緣留有余地的。

如果加上“中國本土情境與語境中的經(jīng)驗論述”這樣的問題意識，那么，受西方話語體系影響而可能帶來的“敘述套路”也提醒我們在更為世界性的視域之下警惕多重政治對于各類生活經(jīng)驗的綁架，并積極扎根于本地歷史與民間文化(本地與民間都需要以聯(lián)系的而非本質(zhì)的視角去看，是不同程度地糅合多重性質(zhì)的“本土”)，在不同階層、不同群體的老百姓的日常生活實踐之中去尋求套路之外的多重敘事可能[18]。

只有在保持?jǐn)⑹龅亩嘀乜赡芘c多聲道的情況下，“敘述套路”的問題才有可能得以破解。回應(yīng)開篇提出的“敘述套路”的初步界定，這里的破解確切地說并不是(也不可能是)阻止某類表達形式或情感結(jié)構(gòu)的出現(xiàn)，而是阻止這類敘述結(jié)構(gòu)的固化、本質(zhì)化與主導(dǎo)權(quán)，防止其在發(fā)展過程中遠離生活與現(xiàn)實的復(fù)雜以及隨之而來的負(fù)面(如強化偏見、帶來歧視)的社會效果。具體而言，以下三個方面的努力是破解“敘述套路”的可能路徑。

第一，破解“套路”首先需要發(fā)展積極的批判思維。這里的批判思維應(yīng)超越社會學(xué)經(jīng)典范式之中對“社會沖突”“階級/階層”的認(rèn)識，吸收帶有反思性與具身性思考的人類學(xué)與知識社會學(xué)的相關(guān)內(nèi)容，把包括研究者、研究對象以及眾多社會角色在內(nèi)的“故事生產(chǎn)者”納入批判性思考與分析的范疇，尤其是對唯智主義偏見以及同樣具有俗人面向的研究者經(jīng)常不自知的“常識”保持警惕(8)有關(guān)反思性或者反身性社會學(xué)與人類學(xué)的討論文獻已經(jīng)非常多，比如《寫文化》以來對于民族志的反身思考，布迪厄的《實踐與反思》以及超越主客觀的方法論，這里不一一列出。感謝評審老師提醒我對于“唯智主義”與俗人“常識”之間的關(guān)系做更為理論化的論述，這一點非常重要。我覺得反身社會學(xué)/人類學(xué)思路已經(jīng)蘊含在本文的思考與行文之中，也是支持本文基于經(jīng)驗寫作的重要理論來源，并不一定要顯性地上升到理論化討論才具有學(xué)術(shù)價值。不過，有關(guān)“常識”與“知識”的討論，尤其是不同群體/角色的常識之間的共性、沖突與聯(lián)系的討論，以及后文提到的從歷史建構(gòu)的視角看“常識”的形塑過程與變化等，確實都需要更為細(xì)致與深入的論述，本文只是指出了某些挑戰(zhàn)“套路”的方向，且留作單獨的議題另文論述。。這種強調(diào)了反身性思考的批判思維需要對于敘述所隱含的社會規(guī)范與道德秩序以及(多重)政治性時刻保持著警惕，對于不同社會、不同人群、不同角色的“常識”之間的共性與沖突要有所了解，在尊重經(jīng)驗現(xiàn)實與生活邏輯的基礎(chǔ)上對充滿塵埃的資料要能夠做出復(fù)雜分析與多種可能性的探討。這種批判思維不僅需要我們看到顯在的權(quán)力關(guān)系，也提醒我們形塑慣習(xí)與規(guī)范的力量——“日常生活”既能帶來抵抗現(xiàn)有敘述套路與話語體系的生成性力量，也具有限制與保守的一面[7]，具體要看我們秉持怎樣的態(tài)度，具備何種程度的社會洞察能力。而之所以在批判思維前面冠以“積極”，是因為這種批判是建設(shè)性的，是為了(也能夠)導(dǎo)向更好的敘述與生活的。

第二，破解“套路”需要歷史建構(gòu)論的視角，并在跨文化、多重社會中探尋敘述的“開放性”與多種可能，也因此，帶著建構(gòu)主義色彩的歷史學(xué)(尤其是蘊含著多種可能性的譜系學(xué))、帶著開放性與反身性思考的人類學(xué)與強調(diào)社會情境、結(jié)構(gòu)、秩序、規(guī)范、多重社會角色、互動關(guān)系(包括權(quán)力關(guān)系)的社會學(xué)之間的跨學(xué)科視野非常重要。這種視野可以幫助我們跨越邊界，保持動態(tài)與開放的思考，深化看待人、生活與社會的洞察力。也唯有此，把握現(xiàn)實的“復(fù)雜性”才有其可能。

第三，在積極批判的視角之下，在時間的積淀之上，在對變化著的社會情境與語境的持續(xù)把握之中，破解“套路”還需要在更為具體的方法之“術(shù)”層面增進材料的厚度與廣度及對材料、人物、事件、生活、社會的綜合理解。許多學(xué)者已經(jīng)在這些方面做出重要論述并積極實踐。比如，對于跳出僅僅依賴于言說的“訪談”的多種方法的強調(diào)(尤其是結(jié)合文獻與強調(diào)觀察、聊天、旁聽、體驗等多種方式并用的長時間參與觀察，以及在此基礎(chǔ)上的多點田野之間的比較與補充)，對于另類與邊緣的重視[19][20][21]，對于權(quán)力范式之外“記憶的微觀”的捕捉[22]，對于“言說”的局限以及“不可說”“遺忘”等議題的關(guān)注[23][24]，都是值得為之努力的方法嘗試。

我也曾基于性/別類經(jīng)驗研究，在《作為方法的故事社會學(xué)》一文中針對“不可說”與“我要講”這兩類在訪談中常見的敘述挑戰(zhàn)與陷阱，提出過在反思研究者自身的思維慣性、積累社會閱歷與洞察力的同時，在具體方法學(xué)層面可以更好地識破“敘述套路”、復(fù)雜地分析訪談資料上所附著的各類“塵?！钡膶嵺`嘗試，“另類個案與另類故事講述的找尋，直接間接的故事聽多了，多維材料的積累與時間經(jīng)驗的沉淀，都可以幫助我去窺探與想象(常見)表達之外的東西，去檢視蘊含于故事套路與‘常態(tài)’的規(guī)范與權(quán)力，去捕捉在記憶的微光中閃現(xiàn)的那些生活真實”[1]。而一個訪談之中、訪談文本與其他類型的資料之間、多個訪談之間所彰顯出來的矛盾、沖突、張力、差異等往往正是識別“套路”的突破口，而訪談?wù)叻浅Ｒ?guī)或者說不落俗套的“詢問”與“追問”以及對于資料收集過程中各類細(xì)節(jié)的敏感性也能幫助我們進一步跳出“套路”而走向更為豐富的敘述可能。

在更為充分地認(rèn)識與理解“敘述套路”(包括界定、表現(xiàn)、問題及破解的方向)的前提之下，對于中國情境與語境下套路的不同表現(xiàn)形式、歷史變化分析、破解套路的具體拓展方法的討論與實踐依然有待豐富，與已有知識生產(chǎn)相關(guān)的方法論述的對話也有待深化。而這無疑需要更多不同領(lǐng)域的研究者(以及其他敘述主體)的共同努力，也需要且可以跳出性/別研究對多個領(lǐng)域的“敘述套路”展開更為普遍的討論，在扎實經(jīng)驗研究的基礎(chǔ)上對本文開篇提出的概念進行補充、完善并在實踐層面展開更為積極的挑戰(zhàn)與建設(shè)(9)有關(guān)性/別研究的特殊性與普遍性的探討以及與其他有關(guān)方法文獻的對話，可見我之前的方法論文章，更為集中的討論出現(xiàn)在黃盈盈《作為方法的故事社會學(xué)》(《開放時代》2018年第5期)一文的最后一部分。限于篇幅，本文暫且不做擴展討論與對話。。就我所熟悉的性/別領(lǐng)域而言，在邁向“更好的敘述”的學(xué)術(shù)道路上，另類個案的選擇與個案另類敘述的找尋、“不可說”與各種形式的禁言的社會學(xué)意義是值得進一步思考的具體議題。就婦女/性別研究而言，以扎實的經(jīng)驗研究為基礎(chǔ)，對于不同階層、年齡、生活境遇中的女性的多樣生活，尤其是尚未落入知識話語體系、不符合主流性別規(guī)范的那些女性的聲音的把握，以及研究者對于自身性別、階層位置、知識脈絡(luò)與情感立場的自覺與反身思考，都有助于破解“敘述套路”而邁向多聲道且更為本土與接地氣的故事講述。

無論我們在“更好的敘述”方向上能夠走多遠，在充斥著各類故事講述(不管是以研究的名義，還是非虛擬寫作的稱謂)的當(dāng)下，圍繞著“敘述套路”的以上三個層次的方法自覺不僅是包括性別研究在內(nèi)的學(xué)術(shù)研究所必需的(這里指整個研究體系，不僅是研究者，還包括資助者、評審與發(fā)表系統(tǒng)；不少研究者未必沒有自覺，但是受限于整體學(xué)術(shù)體系的“套路”而可能逐步喪失這種自覺)，也是我們在日常生活中應(yīng)對隨著信息爆炸而加劇的社會焦慮所需要的，更是任何領(lǐng)域的“獨立思考”所不可或缺的。