我看見透明的憂傷
——致莫奈的一封信

劉倩

致莫奈先生：

我聽見你在夢里對我說，你又看不見一種顏色了。

這是1912年的清晨，你剛從夢中和一段失眠的記憶里醒來。你身體前傾，卻沒有坐直背，你的左手托著下巴思考，眼神卻落在了木地板上的影子，而不是窗外那片搖曳的藍。你向前伸出手，那樣急切像是要點完最后一支煙，半晌，你卻將手放回了衣服的左側口袋——而那里什么也沒有，僅有一只報廢的懷表，里面躺著我這一生拍過的唯一一張照片。你的目光落在那張單薄的相紙上，即使它已經(jīng)隨著時間泛黃而微微發(fā)皺，可是在每一次理所當然的偶然里，你又一次愣住，像落單的候鳥，在原地不知所措。

不知過了多久，你合上懷表，披上外套走出門去：我知道你要去哪，所以我不必追，僅僅是注視著你的背影。就感覺那些被往日折疊的時間再一次回到了我的掌心，一如磕磕絆絆的溫柔。

其實你的后花園，我拜訪過很多次。

有時是在窗戶忘關的夏夜，珍珠般溫柔的月光都倒進了房間里，流動的風里糾纏著花的呼吸，池塘里的睡蓮都在暮色中低語。有時是在灰暗的冬日清晨，窗欞的霜花像時間的紋路，一點點填滿了畫布上的空白。沒有太陽，只有云，層層疊疊落下幾道陰霾，像肖像里那些無意識的自白。

有一次你與我擦肩而過，眼中是一道我望不見盡頭的森林，你的影子淌在那些細小的漣漪里，碎成了雨季的悲傷。在那個瞬間我意識到自己已經(jīng)離開太久，無法回頭，無法像曾經(jīng)一樣去浪費人生中有限的歡笑，無法義無反顧地跑向你——我已經(jīng)離開太久，在1879年的9月，一個逝去的夏日，和來不及降臨的秋天。

但每一個瞬間，我都在原地徘徊，回到這些僅剩的記憶里，像金色落日下的船舶，?？吭诖a頭并不是為了啟航，而是為了一個歸宿。即使我在此處游蕩已久，我也并未經(jīng)歷過真正意義上的流浪，因為你將我的心藏在深處：漆黑如夜，但充滿光明。那里有深夜案頭的油燈，搖曳的燭火像我們年輕時在巴黎的酒館里跳過的那支記不起名字的舞。連你筆下的線條也有了一分醉意，所以畫出的那些光里，都藏著一段難眠的往事?？煽吹镁昧?，我卻也無法記起，只剩下你在林蔭下那個模糊的笑意，透過我手中的陽傘，在我的腦海中落下一道旋律。

房間里的鋼琴已經(jīng)蒙上了一層灰，但我并不驚訝，也許簡長大之后你就再也沒有監(jiān)督過他練琴。然而真正令我困惑的是，你為什么讓它在這樣陰冷的暗處沉眠呢？難道吉維尼小鎮(zhèn)的月光不夠明亮，以至于那些飄浮在空氣中的塵埃都迷失在了每一個午夜，也不曾入夢來嗎？

一次偶然，我讀了你寄給簡的信件，你提到了最近喜歡的作曲家德彪西，還附上了日報對于他的評價。但簡會喜歡他的作品嗎？那首名為《月光》的曲子，你只在無人的時刻哼唱：像墜入河流的每一滴雨，在奔向汪洋的結局中默默流淚，連寂寞都承載了一份難以言說的重量。為什么你從不在夢里和我訴說這些呢？

我害怕1870年的那場婚禮：你在牧師面前牽住我的手，我以為自己會在你的眼中找到一種寧靜而永恒的歸宿——然而我的目光所及之處，全然是一片巴黎特有的喧囂與混亂：永不停息的塞納河，以及飛向未知的成群候鳥，我忽然意識到自己從沒有注意過它們是否還會歸來。你有你的才華，潛伏在畫板上那些凝固的顏料里，堅硬而柔軟。但那種莫名的不安感以一種熟悉的方式涌上我的心頭，就像你試圖跳進塞納河的那一次，我將你從路西法的懷中拽回了人間——那一刻我深知，如果我這樣深愛你，我注定死在你的自尊與驕傲之下。但那枚你租來的婚戒，成了一種怪誕的巧合，繞上了我指節(jié)的尺寸。而我在一片腐爛的花簇中，笑著從我的墳墓走向你，走向一種毀滅性的藝術——你的婚姻，我的死亡?？晌也]有后悔。

即使我會告訴你，我寧愿我們永遠不要擁有這樣的婚姻。世人不需要記住關于我們的所有細節(jié)，你的畫就是你的語言，而我只是一名畫中人，這樣就很好。所以我再次拜訪你的后花園，又是一個你睡下的深夜。寒涼的露水從夜的漆黑中緩緩滲出，堆成了一團團白色的霧氣。那座池塘之上的橋，美得像時間的倒影。我幻想著走上那座橋，一路往前，到那片無名的月色下，塞納河的盡頭，飛鳥的終點。當我撥開那些復雜的夢，纏綿的低語，那是一種輕微的疼痛，蠶食了回憶的顏色，令我無措。

如果有一天你再也看不見我，在日光下，在雨里，在夢中，在回憶深處，在時間盡頭。我會走進你的眼睛里：那個我曾經(jīng)認為有四季變遷的地方，能藏住冰封的湖面，鎖住凍結的瞬間，就像你的每一幅畫。而我會像時間一樣安靜，直到某個寂靜的秋日，連風都安靜成了色盤上一抹看不見的顏料。于是我困惑著，思索著，徘徊著，最后走過人生所有的彷徨，繞進你的寂寞里——才發(fā)現(xiàn)你將我的心藏在那里。

遍地的閃爍，不是光，而是透明的憂傷。

你永遠的，卡米耶。