電影《一個(gè)陌生女人的來信》中的女性景觀

張靜

（福州外語外貿(mào)學(xué)院藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院，福建福州350202）

徐靜蕾導(dǎo)演并主演的電影《一個(gè)陌生女人的來信》公映后，評(píng)論家把他當(dāng)作女性主義電影的代表作，從劇本改編、敘事技巧、女性意識(shí)、身體反抗、戀父情結(jié)等各個(gè)角度闡釋了影片中陌生女人形象的意義。這些分析不乏真知灼見，但是對(duì)電影中的時(shí)間、空間的設(shè)置卻很少有人提及。如果從時(shí)間、空間進(jìn)入電影，就會(huì)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演在陌生女人身上寄寓了對(duì)現(xiàn)代女性生存意義的思考，以及在遮蔽與反遮蔽、書寫與反書寫的糾葛中對(duì)女性精神困境的不斷探索和建構(gòu)。

一、電影《一個(gè)陌生女人的來信》

電影《一個(gè)陌生女人的來信》改編自奧地利作家茨威格的同名小說。該片講述了1948年北平解放前夕，男作家在41歲生日這天收到一封陌生女人的來信。這封信講述了一個(gè)女人隱秘的愛情故事，而男作家對(duì)此卻一無所知。故事始自二十世紀(jì)三十年代的北平，當(dāng)時(shí)還是女中學(xué)生的小女孩對(duì)四合院新搬來的男作家一見鐘情，但是男作家對(duì)她毫無印象。小女孩后來跟著母親改嫁到山東，為了接近男作家，六年后小女孩考上了北京的大學(xué)，又回到了當(dāng)初租住的四合院，再次和男作家成了鄰居。在一次學(xué)生的愛國游行中，男作家救了女孩，兩人有了第一次親密接觸，但是男作家因?yàn)榫謩莶环€(wěn)離開了北平，回來后卻完全遺忘了女孩。女孩發(fā)現(xiàn)自己懷孕后輾轉(zhuǎn)各地，生下一個(gè)男孩子。為了使孩子擁有優(yōu)越的生活，她成了交際花，并再一次和男作家有了露水情緣，男作家卻依然不記得她。孩子生病去世三天后陌生女人也去世了，并在死去前給男作家寫了這封情真意切的信。為了使這個(gè)西方故事更貼近中國觀眾，導(dǎo)演徐靜蕾對(duì)它進(jìn)行了一番入鄉(xiāng)隨俗的改造：時(shí)空背景從二十世紀(jì)初的維也納變成了二十世紀(jì)三四十年代的北平，中間穿插了抗日戰(zhàn)爭、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、國共內(nèi)戰(zhàn)等重大事件，小說中男作家閱讀書信的故事變成了電影中陌生女人的情感獨(dú)白……在以往對(duì)這部電影的研究中，很多研究者注意到了男女主人公社會(huì)身份、身體語言、敘事視角等的轉(zhuǎn)變，卻很少有人追問徐靜蕾為什么要把故事放置在二十世紀(jì)三四十年代的北平。有的研究者認(rèn)為這是電影本土化的一種手段，為的是“呈現(xiàn)一種傳統(tǒng)、保守的風(fēng)格”[1]；有的研究者認(rèn)為這是效仿美國版的《一個(gè)陌生女人的來信》，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期是“當(dāng)時(shí)敏感性的首要刺激物”，“30年代的中國可以成為2004年中國的‘刺激物’……將文化上自由的蔣小姐樹立成了2004年中國女性的模范，她們?cè)谒囆g(shù)、性和美學(xué)方面都在尋求更多的可能?！盵2]

二、時(shí)間：女性書寫的遮蔽與反遮蔽

導(dǎo)演對(duì)時(shí)間的設(shè)置并不是隨意的，至少有兩點(diǎn)是她選擇這個(gè)時(shí)間的原因：第一，這是一個(gè)可以在現(xiàn)代上演的故事，也就是說這個(gè)故事想要解決的問題是女性普遍會(huì)遇到的問題，或者說是至今都未解決的問題；第二，當(dāng)下商業(yè)化、欲望化的時(shí)代已經(jīng)無法容納這個(gè)故事，它更適合在二十世紀(jì)三四十年代的氛圍中展開。

眾所周知，二十世紀(jì)三四十年代，戰(zhàn)爭席卷了整個(gè)中國：“九·一八”事變、華北事變、盧溝橋事變、抗日戰(zhàn)爭、國內(nèi)革命戰(zhàn)爭，每一個(gè)中國人都深陷其中。這個(gè)帶有“革命”痕跡的時(shí)代背景，在電影中也不時(shí)閃現(xiàn)，比如陌生女人參加學(xué)生愛國游行活動(dòng)；兩次纏綿后男作家因?yàn)闀r(shí)局動(dòng)蕩不安離開北平；陌生女人在抗日戰(zhàn)爭中四處漂泊，在敵后方生下孩子……鏡頭把這些革命事件穿插在陌生女人的生命歷程中，使她一次又一次地陷入被拋棄的境地，這樣的拋棄讓她習(xí)慣成自然，甚至成為男作家遺忘她的一個(gè)理由。

在民族解放的背景下，個(gè)人的日常生活和情欲不是被遺忘就是被革命敘事典型化，但是普通女性擁有的只是日常生活的細(xì)節(jié)、片段，能感受到的也是自己百轉(zhuǎn)千回的情感波瀾，在滾滾向前的革命歷史面前，這些都是無法被歷史捕捉到的私人化的、碎片化的現(xiàn)代體驗(yàn)，是不值得提及的個(gè)人隱私。徐靜蕾拒絕為陌生女人安排“林道靜”“陳白露”“喜兒”那樣的命運(yùn)，也拒絕以“革命”名義書寫女性的歷史。甚至為了避免將陌生女人制度化、革命化，她用唯美的鏡頭淡化了革命進(jìn)程中女性的苦難，階級(jí)的劃分也不甚分明。比如故意省略小說中女主人公在貧民醫(yī)院生產(chǎn)的情節(jié)，因?yàn)樵谪毭襻t(yī)院生產(chǎn)的血腥、骯臟和屈辱，只會(huì)讓人對(duì)她心生憐憫，把她視為專制、暴政、戰(zhàn)爭、貧困的受難者，進(jìn)而成為譴責(zé)某種制度、某種權(quán)力意志的載體和附屬物，淪為舊社會(huì)千篇一律的受害者。此外，電影也沒有具體交代她如何淪為交際花，如何承受心靈煎熬和社會(huì)異樣的目光，反而處處呈現(xiàn)她在社交場合的不卑不亢，不肯屈就沒有愛情的婚姻。導(dǎo)演始終將敘事的焦點(diǎn)放在女性的生命體驗(yàn)上，放大陌生女人對(duì)愛的追逐和內(nèi)心情感的變化，以絕對(duì)化的女性形象突出男女兩性間的對(duì)立沖突。在此“革命”不再是掌控一切的敘事律令，革命只是女性日常生活的一部分，是女性成長的背景。這既打破了革命時(shí)代將所有女性革命化的模式化書寫，也將革命進(jìn)程以外的普通女性以主體的姿態(tài)納入到歷史敘事中來。

什么構(gòu)成了陌生女人的主體呢？在電影中，陌生女人沒有名字，也沒有人在意她的名字，只有臨死前的一封書信訴說著自己的一生。她隨著時(shí)代浮浮沉沉，沒有脫離歷史的軌道卻被主流歷史排除。正因?yàn)槿绱耍娪吧釛壛藢?duì)陌生女人外在生活的敘述，轉(zhuǎn)而聚焦于她的內(nèi)在世界：她沉默不語卻又心靈豐盈，飛蛾撲火卻又自尊倔強(qiáng)，敢于選擇也勇于承擔(dān)，在平凡的生命中彰顯精神的力量，在宗教般的愛情中領(lǐng)悟女性存在的意義。這些豐富的內(nèi)在氣質(zhì)不僅構(gòu)成了女性主體形象，也是導(dǎo)演在影片中發(fā)現(xiàn)并企圖解決的問題，即女性如何在碎片化的、不連貫的日常生活中克服歷史的限制、規(guī)定的形象而具有生存的價(jià)值。二十世紀(jì)三四十年代正好為導(dǎo)演提供了以女性的日常生活對(duì)抗主流敘事的背景，在遮蔽與反遮蔽的書寫中思考女性存在意義。

三、空間：文明夾縫中的生存

在空間設(shè)置上，徐靜蕾選擇了北平作為故事展開的空間。評(píng)論家陳默曾就電影中的環(huán)境設(shè)置提出過疑問：

1.為什么這個(gè)故事發(fā)生在北平，而不是在上海？

2.為什么發(fā)生在平房四合院中，而不是在大街上的樓房里？

3.為什么局限于胡同的一隅，而看不到都市的人海茫茫？

在他看來，《一個(gè)陌生女人的來信》這樣的女性情感故事更適合發(fā)生在上海那樣的城市，因?yàn)椤爸挥性诂F(xiàn)代化的都市中，才會(huì)有咫尺天涯的鄰里，才會(huì)產(chǎn)生這樣相鄰多年但卻仍如路人的奇異故事”。如果只是演繹世俗的現(xiàn)代女性暗戀死亡的悲劇，二十世紀(jì)三四十年代現(xiàn)代性展開更充分的上海確實(shí)比北京更具風(fēng)情，更能給個(gè)人提供不同層面的成長空間，更能容納激蕩的情欲，書寫金錢墮落、傷感的浪漫愛情，在被拋棄、逼良為娼的女性身體上影射傳統(tǒng)/現(xiàn)代、東方/西方、城市/農(nóng)村等一系列二元對(duì)立的現(xiàn)代性矛盾沖突。但是，電影呈現(xiàn)的不僅僅是一個(gè)現(xiàn)代女性的愛情故事，它還講述了現(xiàn)代女性克制隱忍的一生。顯而易見，故事的基調(diào)與新奇時(shí)髦的上海氣質(zhì)不符，卻與從容不迫的北京文化融為一體。

二十世紀(jì)三十年代，由于國民政府遷都南京，北京的革命風(fēng)潮偃旗息鼓，許多有識(shí)之士、革命青年紛紛南下上海，北京一下子冷清下來。知識(shí)分子開始把目光轉(zhuǎn)向下層民眾和原始古樸的人性美、人情美。典麗堂皇的宮殿，幽閑清妙的四合院，曲曲折折的胡同，方正威嚴(yán)的門樓，世俗精致的飲食文化，成為他們疏離政治、將生活藝術(shù)化的對(duì)象。在北京這座“具城市之外形，而又富有鄉(xiāng)村的景象之田園都市”中，人們很容易找到鄉(xiāng)土社會(huì)的共同文化經(jīng)驗(yàn)、精神遺產(chǎn)，在人與城融合的文化一體感中產(chǎn)生深沉的認(rèn)同感。北京把“鄉(xiāng)土中國”和“現(xiàn)代中國”不著痕跡地融合在人們的日常生活和日常感覺當(dāng)中，用“鄉(xiāng)土”消除了“現(xiàn)代”的對(duì)立沖突，用“現(xiàn)代”改造了“鄉(xiāng)土”的愚昧落后，從而形成了北京特有的閑適、雍容，又有點(diǎn)蕭條、沉悶的精神氣質(zhì)。

陌生女人就是在這個(gè)“田園都市”中渡過童年時(shí)光的。她的生活有傳統(tǒng)“鄉(xiāng)土”的一面：逼仄簡陋的四合院，悠長荒涼的胡同，簡單貧困的生活。如果遵循傳統(tǒng)生活，她的一生就像母親那樣從父親的家庭到丈夫的家庭，然后結(jié)婚生子，養(yǎng)育兒女，一眼就可以望到頭。但是，經(jīng)過“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)和婦女解放思潮啟發(fā)，她的生活也出現(xiàn)“現(xiàn)代”的一面：組建三人的小家庭而不必束縛在家族，父親死后母親改嫁不必遭人白眼，可以進(jìn)入學(xué)校接受教育。到了二十世紀(jì)三十年代，北平名仕之風(fēng)盛行，文化氣氛濃厚，西方浪漫性的雅致伴隨著西方一些物品無孔不入地滲透進(jìn)她的日常生活，西方的生活方式也潛移默化地刺激著她的欲望。雖然受著傳統(tǒng)文化的熏陶和限制，被困在方方正正的四合院中，但是這些并沒有讓她失去對(duì)生活的憧憬，一雙清澈靈動(dòng)的眼睛流露著好奇和倔強(qiáng)，無時(shí)無刻不在捕捉著新鮮事物，并對(duì)它們充滿幻想。尤其是當(dāng)她遇到擁有“作家、報(bào)社記者、文化名人”眾多頭銜的男作家時(shí)，立刻被他文雅的舉止（連管家都彬彬有禮）、淵博的知識(shí)（有漂亮封面的外文書）、西化的做派（歐式的家具和裝飾）、熱鬧的生活吸引。這種全新的生活方式給她封閉灰暗的世界打開了一扇窗子，讓她孤寂的生命獲得了救贖，她愛上了男作家。小女孩的愛情與其說是男女之間的性吸引，不如說是西方的文化符號(hào)對(duì)傳統(tǒng)生活方式的召喚，召喚著涉世未深的少女義無反顧地投入到浮華的表象生活中去。所以導(dǎo)演始終把鏡頭對(duì)準(zhǔn)小女孩的各種感覺，讓她在感覺中觀察了解一切，解釋命名一切，自由舒展自己的生命，對(duì)男主人公的塑造輕描淡寫。

男女主人公之間的不可溝通來自于導(dǎo)演的女性視角。首先，男主人公的形象來自女性的偷窺和凝視，捕捉到的也僅僅是男作家生活的表象，影片中沒有一個(gè)鏡頭深入到男作家的內(nèi)心世界，造成男作家只有動(dòng)作沒有豐富的形象；其次，小女孩產(chǎn)生愛情的年紀(jì)，正是懵懂反抗的青春期，對(duì)于異性并沒有清晰的認(rèn)識(shí)，只憑著本能的好感就全情投入，所以她愛上的并不是那一個(gè)人，而是那一個(gè)人外在的身份地位、生活方式。這些外在的東西不足以使人對(duì)他印象深刻，但是對(duì)于陌生女人來說，卻是和“現(xiàn)代”生活交往的證明，是她的“現(xiàn)代”夢(mèng)。

陌生女人一生都在追尋這個(gè)“現(xiàn)代”夢(mèng)?？上龑?duì)“現(xiàn)代”夢(mèng)的認(rèn)知僅處在物質(zhì)吸引的階段，她想要抓住的也僅僅是隱藏在愛情背后的一個(gè)符號(hào)，一個(gè)象征。這種認(rèn)識(shí)的錯(cuò)位讓她在現(xiàn)實(shí)中始終失去，在精神上孤立無援，最終陷入死亡的境地。這不僅是她一個(gè)人的處境，也是現(xiàn)代轉(zhuǎn)換過程中女性精神的缺失。但是導(dǎo)演的獨(dú)特之處在于并沒有把女性的精神缺失演變成激烈的現(xiàn)代沖突，電影中的陌生女人即使內(nèi)心情感再濃烈，再不平，也沒有將它化為仇恨的烈火噴射出來，而是平靜地接受愛而不得的后果。在女性和北京這個(gè)文化空間相互襯托的環(huán)境中，以鏡像的方式見證陌生女人近乎絕望的愛情，建構(gòu)冷清的社會(huì)空間，生成虛空無望情緒，呈現(xiàn)現(xiàn)代女性生存的困窘。同時(shí)，在困窘中讓陌生女人從現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向“內(nèi)面”、轉(zhuǎn)向“自白”。因此陌生女人的故事才不僅僅是一個(gè)俗套的愛情故事，而是和北平這座古老傳統(tǒng)的帝都一樣，成為現(xiàn)代女性生存境遇的一個(gè)寓言。

在電影中，徐靜蕾通過對(duì)茨威格小說進(jìn)行時(shí)間和空間的位移，在城與人的敘述中不但拒絕了對(duì)普通女性革命化和物質(zhì)化的書寫，而且呈現(xiàn)了女性純粹的情感世界，這個(gè)世界為人類的個(gè)體靈魂增添了女性質(zhì)素?，F(xiàn)代女性生存困境的揭示，也在提醒我們女性解放并未結(jié)束，我們應(yīng)該為所有女性的生存發(fā)展開拓更高的領(lǐng)域。