唐·德里羅《墜落的人》中的墜落與救贖

肖 青

（廣東食品藥品職業(yè)學(xué)院國(guó)際交流學(xué)院，廣東廣州510520）

《Falling Man》被視作美國(guó)九一一小說(shuō)的定義之作，小說(shuō)之所以被世人所重視，是由于此篇小說(shuō)掙脫常規(guī)創(chuàng)傷敘事的束縛，把差異化人物看似凌亂的記憶碎片整合在一起，進(jìn)而呈現(xiàn)出多重?cái)⑹碌谋憩F(xiàn)手法，構(gòu)建了多義性的解讀模式。相關(guān)學(xué)者通過(guò)分析明確此篇小說(shuō)的“反敘事”特性，即作品通過(guò)精妙的方法，從實(shí)質(zhì)上抨擊了九一一后通過(guò)媒體及上級(jí)政府所構(gòu)建的主導(dǎo)敘事的保守態(tài)度。也就是摒棄愛(ài)國(guó)主義的思想，迂回至人性的基點(diǎn)，為保持沉默的幸存人員與劫機(jī)人員以闡釋悲悼的權(quán)利。

一、《Falling Man》“墜落”的詮釋

《Falling Man》文中敘事的主要人物為在世貿(mào)塔樓工作的基思(Keith)。Keith在“九一一”事件中死里逃生，在此之后其前往分居已久妻子麗昂(Lianne)的住所，開(kāi)始了劫后余生的家庭生活。Keith的心靈創(chuàng)傷主要源于其內(nèi)心無(wú)法抹去的一幕，也就是一個(gè)身著白色襯衣，一只手高于頭頂，逐漸墜落的人，此為文章中頻繁提及“墜落”意象。[1]而其中的寓意無(wú)需言表，在“九一一”事件中死去的人，其肉體與靈魂均已墜落，而幸存者的心靈則已墜落，這些幸存者其實(shí)也在逐漸死去。[2]文章借此警示世人恐怖危機(jī)已逐漸擴(kuò)散，在很大程度上已經(jīng)開(kāi)始影響民眾的身心。

經(jīng)歷過(guò)“九一一事件”的Keith雖然身體上的創(chuàng)傷正慢慢恢復(fù)，但是Keith一直都無(wú)法從心靈創(chuàng)傷的陰影中走出來(lái)，Keith始終游離于現(xiàn)實(shí)與虛幻。弗洛伊德的分析表明，創(chuàng)傷病人在清醒狀態(tài)下無(wú)法時(shí)刻回憶其所經(jīng)歷的事故，此類(lèi)人群會(huì)刻意避免去想這些事情，但是在睡夢(mèng)里，病人會(huì)頻繁地夢(mèng)到所遭遇的事故。[3]

Keith與妻子一直避而不談所經(jīng)歷的事件，不過(guò)其“假裝不介意”的偽裝無(wú)法遏制其利用訴說(shuō)去緩解壓力的意愿。而Keith以送還公文包為由找到了襲擊時(shí)亦身處現(xiàn)場(chǎng)的弗洛倫斯(Florence)，在回憶當(dāng)時(shí)情景的過(guò)程中與其發(fā)生了關(guān)系。[4]這兩個(gè)共同經(jīng)歷生死的人在對(duì)方身上獲取性愛(ài)的快感，雖然Keith希望對(duì)現(xiàn)階段的生活負(fù)責(zé)，不過(guò)Keith所體現(xiàn)的Compulsion repeated trauma癥狀，使其頻繁的去約見(jiàn)Florence，并與Florence一次次的回顧當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。Keith所受的心靈創(chuàng)傷造成其疏遠(yuǎn)家人，同時(shí)頻繁出現(xiàn)于賭場(chǎng)等場(chǎng)所，在受到創(chuàng)傷后開(kāi)始迷戀于這種生活。Keith也想回歸家庭，不過(guò)在賭場(chǎng)下注賭博的時(shí)候，其腦海中是不會(huì)浮現(xiàn)出過(guò)往的經(jīng)歷的，而他回歸現(xiàn)實(shí)，那么就會(huì)反復(fù)重現(xiàn):濃煙以及大量的尸體。[5]

Keith無(wú)法愈合的心靈創(chuàng)傷給Lianne也造成了很大的影響。Keith劫后余生中的酗酒以及瘋狂行為令Keith憂(yōu)心忡忡，而Keith無(wú)端猛踹房門(mén)的舉動(dòng)亦讓Lianne莫名恐慌?！熬乓灰弧笔录膭?chuàng)傷在很大程度上喚醒了Lianne對(duì)爸爸自殺時(shí)塵封已久的記憶。[6]所以L(fǎng)ianne更加努力幫助有老年癡呆傾向的寫(xiě)作班的老者，通過(guò)寫(xiě)作的形式去傾訴，進(jìn)而減輕此類(lèi)人群的苦痛。不過(guò)，每當(dāng)在Lianne的腦海聯(lián)想到丈夫驚恐的表情，同時(shí)在看到刊物上有關(guān)“九一一”事件死者簡(jiǎn)訊或看到飛機(jī)撞樓影像時(shí)，Lianne就會(huì)質(zhì)疑對(duì)上帝的信仰，這時(shí)他就會(huì)說(shuō)在恐怖襲擊的瞬間，上帝身處何方?上帝是否能看到這一切？Lianne從懷疑上帝直至懷疑母親情夫?yàn)榭植婪肿?，最后就連樓道放音樂(lè)的女孩Lianne都會(huì)覺(jué)得這是在刻意制造恐慌，進(jìn)而陷入無(wú)盡的疑惑及恐懼之中。[7]

《Falling Man》通篇以Keith家庭為主線(xiàn)，但是當(dāng)中有三個(gè)章節(jié)的主標(biāo)題卻以三個(gè)陌生的人名為主，這在一定程度上也影射了這些名字所對(duì)應(yīng)的人物，即：恐怖分子Bin Laden、Lianne媽媽的情夫Martin與“墜落的人”的藝術(shù)家。若將Bin Laden視為“九一一”事件的主謀，而“墜落的人”則利用行為藝術(shù)再造“墜落”的一瞬，而Martin在我們看來(lái)的事外之人也被作者賦予了標(biāo)題，由此可見(jiàn)Martin在小說(shuō)中的作用與意義。

Don DeLillo經(jīng)小說(shuō)角色Martin引出對(duì)恐怖問(wèn)題的分析。而在和Lianne的媽媽Nina分析恐怖襲擊時(shí)，以歐洲人身份出現(xiàn)的Martin站在了美國(guó)與Islamic之外的立場(chǎng)。Martin分析此恐怖事件即為干涉他國(guó)內(nèi)政、出兵他國(guó)的自食其果。但是作為美利堅(jiān)合眾國(guó)本土的公民Nina則對(duì)Martin的言論嗤之以鼻，Nina明確指出，導(dǎo)致恐怖分子進(jìn)行恐怖襲擊的成因，主要是因一些穆斯林國(guó)家對(duì)落后現(xiàn)狀的不滿(mǎn)，Nina認(rèn)為，個(gè)別社會(huì)崩潰的因素?zé)o關(guān)乎西方發(fā)達(dá)國(guó)家的干涉。只是因?yàn)槁浜髧?guó)家的歷史以及此類(lèi)國(guó)家人民的心理偏差，進(jìn)而造成這些國(guó)家無(wú)法全面發(fā)展。而在小說(shuō)中，他們的基本理念具有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是“恐慌”是導(dǎo)致一切的根源。但是不同于Nina伊斯蘭人的恐慌是由于落后的理念，Martin則更傾向于“恐慌”即為當(dāng)今世界所存在的一系列弊病所造成。而上述所提及的弊病到底意在何指？國(guó)外倫理全面推崇友善寬厚的基本做人理念。不過(guò)，時(shí)至今日，我們已經(jīng)處在弊病叢生的倫理環(huán)境之下:Descartes的“I think,therefore I am.”的哲思理念被后現(xiàn)代文化誤讀為“我叫喊，故我存在”，現(xiàn)階段世人側(cè)重于不惜一切方式以印證自身存在的意義；Sartre的“他人即地獄”存在主義倫理學(xué)命題，被曲解成“自由選擇”人類(lèi)以自我為本、排斥及防范“他人”的參照，這也是對(duì)人類(lèi)正常倫理的唾棄，即導(dǎo)致人們心理恐慌的主要因素。此類(lèi)倫理弊病在世界范圍內(nèi)以意識(shí)形態(tài)體現(xiàn)出來(lái)，其亦為價(jià)值與文化理念的“異己”。

針對(duì)信仰基督教的國(guó)家來(lái)說(shuō)，人類(lèi)的倫理問(wèn)題也體現(xiàn)了信仰危機(jī)?！皭?ài)人如己”是西方基督教中一個(gè)有關(guān)倫理學(xué)概念，但是很多人對(duì)“異己”的排斥體現(xiàn)了這一倫理觀(guān)念正逐漸被弱化。社會(huì)的發(fā)展致使以“上帝”為基點(diǎn)與價(jià)值的西方社會(huì)的生活與行為模式徹底崩塌，歐美國(guó)家在宗教文化過(guò)程所構(gòu)建的信仰也隨之土崩瓦解，很多人的靈魂處于混沌且無(wú)處安放的境地。而信仰危機(jī)即當(dāng)代科技發(fā)展為人類(lèi)社會(huì)所造成的重大問(wèn)題。此類(lèi)對(duì)信仰喪失信心的狀態(tài)在世界范圍內(nèi)擴(kuò)散?！禙alling Man》的第二條主線(xiàn)———想象出來(lái)的劫機(jī)人員Hammad的“墜落”，即為人類(lèi)信仰危機(jī)的最佳體現(xiàn)。

二、《Falling Man》“救贖”的詮釋

Don DeLillo是一個(gè)嚴(yán)肅的作家，他始終堅(jiān)信，藝術(shù)家需肩負(fù)重任?！熬乓灰弧笔录](méi)多久，Don DeLillo就撰文譴責(zé)恐怖分子的罪行，同時(shí)指出現(xiàn)階段“世界敘事隸屬恐怖分子”，而我們的責(zé)任即主動(dòng)去構(gòu)建“反敘事”。在《Falling Man》這部沉淀已久的小說(shuō)內(nèi)，第三個(gè)標(biāo)題人物——“墜落的人”通過(guò)實(shí)際行動(dòng)闡釋了藝術(shù)家不惜犧牲自我、全面向恐怖敘事宣戰(zhàn)的決絕?！皦嬄涞娜恕钡闹泵鎰?chuàng)傷以及事件發(fā)生前后人與人的互相關(guān)愛(ài)，在小說(shuō)尾聲Lianne的重獲新生，都隱喻了人類(lèi)正從“墜落”慢慢過(guò)渡至自我救贖。

“九一一”后，人們會(huì)在紐約市的各類(lèi)場(chǎng)所遇到“墜落的人”，而其表演即為世貿(mào)大廈陷入火海被迫跳下去的人，將墜落的那一刻一次次重現(xiàn)。[8]他的表演到底出于什么目的?是譴責(zé)恐怖分子的行為，亦或警示人們生命的脆弱，還是告知人們互敬互愛(ài)的重要性?可能他是想通過(guò)自己直面現(xiàn)實(shí)的行為去警示無(wú)數(shù)像Keith一樣半醉半醒、逃避現(xiàn)實(shí)的人?Don DeLillo文中“墜落的人”身上肩負(fù)了太多的意義?！八苍S就是一個(gè)墜落的天使”，就像是替代人類(lèi)受難的耶穌，承載著救世主的使命，他義無(wú)反顧地“墜落”，此舉動(dòng)本身即為一種信仰，一種人類(lèi)可以鼓起勇氣、完成自我救贖的信仰。

整篇小說(shuō)，Don DeLillo刻意滲透了一些積極因素，讓讀者在感受人類(lèi)倫理與信仰危機(jī)的同時(shí)，也展示人性的光輝與人類(lèi)未來(lái)的希望。在“九一一”事件發(fā)生的同時(shí)，Keith第一個(gè)想到的是朋友魯姆齊(Rumsey)。大家在逃離現(xiàn)場(chǎng)時(shí)互相攙扶、激勵(lì)，確保人類(lèi)所需的尊嚴(yán):“很多人都在哭泣，也有一些人被燒傷，不過(guò)，大多數(shù)人始終是鎮(zhèn)定的。其中一位婦女坐在輪椅上，旁邊幾個(gè)人抬著她，眾人見(jiàn)狀紛紛讓路，在樓梯拐角處形成單列”;同時(shí)還有奮不顧身的消防員與大廈維修員“迅速進(jìn)入樓梯，沖進(jìn)濃煙”。災(zāi)難的一瞬間不但體現(xiàn)了人性，同樣彰顯了親情及友情的重要性:多年未聯(lián)系的前妻給前夫打來(lái)電話(huà)、離家已久的丈夫Keith回到了妻子的身邊、手提包的失而復(fù)得使Florence有了活下去的信心。了解此次恐怖襲擊全過(guò)程，依然可以感受到人與人之間的關(guān)愛(ài)，這也體現(xiàn)了人倫的復(fù)興，隱喻著世界人民浴火重生的希望。

小說(shuō)有一個(gè)值得注意的小細(xì)節(jié)：Don DeLillo在構(gòu)建Keith這個(gè)受到創(chuàng)傷并沉淪的人物時(shí)，也賦予其妻子以信仰的力量。Lianne由于父親的自殺、丈夫的沉淪而飽受煎熬，不過(guò)和丈夫的放縱人生相反，Lianne更加倍努力地工作、生活與反省而重獲新生，即信仰被完全重鑄。正是因?yàn)閳?jiān)定了對(duì)上帝的信仰，才使Lianne帶著兒子加入到反戰(zhàn)示威游行的隊(duì)伍；在教堂中的反思，使Lianne找回了自我:“Lianne準(zhǔn)備獨(dú)自生存下去，以鎮(zhèn)定心態(tài)獨(dú)自生活?！边@其實(shí)體現(xiàn)出了另一類(lèi)人群一種美好的夙愿:Don DeLillo讓Lianne掙脫創(chuàng)傷束縛，體現(xiàn)了人類(lèi)在災(zāi)難后走出陰霾、重新生活的堅(jiān)決態(tài)度。

《Falling Man》成功體現(xiàn)了“九一一”恐怖襲擊事件的幸存者與其家人劫難后的生活，同時(shí)在對(duì)人類(lèi)創(chuàng)傷的分析中描繪了人類(lèi)所處的倫理危機(jī)與信仰危機(jī)環(huán)境，在此基礎(chǔ)上找到從墜落之地走向自我救贖的途徑。小說(shuō)在敘事上弱化了事實(shí)及虛構(gòu)的便捷，將很多人并不知情的“故事”搬到臺(tái)前，這讓作品具有了作者所提倡的“反敘事”的作用，Don DeLillo在文章中也闡釋了凈化人類(lèi)精神領(lǐng)域的藝術(shù)家的責(zé)任與抱負(fù)。小說(shuō)體現(xiàn)家庭、親情以及友情的含義，隱喻人類(lèi)只有努力回歸本質(zhì)的“善”，才可以從根本掙脫“墜落”的束縛;而且，一個(gè)人堅(jiān)定的信仰，可以使其完成自我救贖。文章中女主人公由于主動(dòng)熱情的生活態(tài)度而重獲新生，這在一定程度上寓意著美利堅(jiān)整個(gè)民族甚至全人類(lèi)一定可以從墜落中重獲新生，重建家園，進(jìn)而達(dá)到自我救贖的目的。