○趙凱寧
今天,我們堅(jiān)定地以“立德樹人”作為教育事業(yè)的根本任務(wù),就是要求我們能夠培養(yǎng)出德才兼?zhèn)?、全面發(fā)展的“真人”。但環(huán)顧現(xiàn)實(shí)環(huán)境中,依然有不少令人焦慮的因素,在漠視教育的“求真”,在阻礙學(xué)生學(xué)做“真人”。筆者作為一名家長和教師,愿意聊聊我的教育“真”心話。
這是一個(gè)真實(shí)的故事。
那天,下班,路過市中心的商務(wù)區(qū)。等紅燈時(shí),抬頭閑看,近旁商務(wù)樓的電子廣告牌上,滾動出一行紅得亮眼的廣告詞:“你來,我就為你提分……”噢,不用多想,這一定是新開辦的一家課外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。
我對這樣的培訓(xùn)廣告向來不喜歡。此刻,離紅燈轉(zhuǎn)綠燈還剩5秒時(shí)間。我本該啟動我的電動車,但是這次,我沒有。
因?yàn)?,我很好奇,這句廣告詞后面還有半句話沒“滾”出來:“你如果不來……”嗯,我來了,你給我補(bǔ)課,你給我刷題,你給我開小灶,你給我提高分,這似乎都還能理解。但是,我要是不來,你能怎么樣呢?最多讓你少招收一個(gè)潛在的“客戶”,或是我沒機(jī)會得到你傳授的“寶典”,你還能怎么樣呢?難不成你還能把我強(qiáng)行抓過去嗎?一時(shí)間,好奇心把我“挽留”住,寧可多等一個(gè)紅燈,我也要把這廣告看個(gè)究竟。
那電子牌上的廣告語不緊不慢地,千呼萬喚地,從容優(yōu)雅地,一字千金地“滾”動出來:“你如果不來,我——就——為——你——的——競——爭——對——手——提——分!咨詢電話:XX老師……”
好一句簡潔有力,勾人心魄的廣告文案!我不知道這家教育機(jī)構(gòu)能否為每一位前來期盼著“醍醐灌頂”的學(xué)生提分,但它的確已經(jīng)成功地挑起了一種令廣大家長和學(xué)生都焦躁不安的情緒,甚至讓學(xué)生認(rèn)為:我如果不去補(bǔ)習(xí)功課,我周圍的同學(xué)就都會去補(bǔ)課。到時(shí)候,他們都提了分,而我卻不能提分,他們在升學(xué)路上一路狂飆、高歌猛進(jìn),我卻一步落后、步步落后。那時(shí)候,他們還是我的同學(xué)嗎?不,只能算是“競爭對手”!從一開始,就是“競爭對手”。在這樣的暗示下,什么同窗友情、什么互助互愛,在“提分”二字面前,全都是哄小孩兒的把戲。我們要競爭,要競爭……
從傳播效果來看,寫這句廣告語的人的確是個(gè)商業(yè)文案高手,他準(zhǔn)確把準(zhǔn)了當(dāng)今家長和學(xué)生擔(dān)憂的脈搏和需求的神經(jīng)。細(xì)品這句廣告語,背后隱藏的邏輯是多么可怕。如此背離兒童成長規(guī)律,如此公然違反“立德樹人”精神,如此“以假亂真”的所謂“教育”,卻這樣一遍又一遍,一天又一天地“滾”動在繁華都市的霓虹閃爍間。
綠燈亮,既是教師又是父親的我,帶著五味雜陳的心情,行過這個(gè)十字路口,心頭卻忍不住追問:這真的是教育嗎?不,這只是在把家長當(dāng)作掙錢盈利的客戶,把學(xué)生當(dāng)作考試拿分的工具。其功利之心,赤裸裸,絲毫不加掩飾。更惡劣的是,他們在給學(xué)生強(qiáng)化一個(gè)與“文化”觀念相悖的“武化”觀念:這個(gè)世界遵循叢林法則,所以一定要通過應(yīng)試,爬上食物鏈的頂層,成為更高層級的人,過上更高品質(zhì)的生活。不難想象,有了這樣觀念的學(xué)生,他們將來又會營造出一個(gè)怎樣糟糕的社會!
其實(shí),戳破這些虛假教育騙術(shù),并不需要什么高深的理論或過人的智慧,只需要常識。常識告訴我,真正的教育是立足學(xué)生作為人的成長。既是立足人的成長,必定要以“慢慢走”的姿態(tài),保持樸素的模樣,不故作夸張,不巧扮華麗,不高聲喧囂,始終質(zhì)樸,總是本真,一派素凈。真的教育,同樣也是日復(fù)一日地做著平平凡凡、細(xì)細(xì)碎碎的事?。≌J(rèn)認(rèn)真真地備課,認(rèn)認(rèn)真真地上課,認(rèn)認(rèn)真真地批改作業(yè),認(rèn)認(rèn)真真地和學(xué)生談心……除了這些,還有什么呢?一個(gè)日子連著一個(gè)日子,一個(gè)學(xué)生接著一個(gè)學(xué)生,這不就是教育真正的樣子嗎?善待每一個(gè)和教育有關(guān)的日子,呵護(hù)每一個(gè)和自己有緣分的學(xué)生,這不就是教育全部的意義和價(jià)值嗎?
立足成長的真教育,方能顯露出生命清澈淡雅的底色。
這還是一個(gè)真實(shí)的故事。
周末,我給兒子沐辰練了一道數(shù)學(xué)思維題:父子兩人,爸爸32歲,兒子5歲,幾年后,爸爸的年齡是兒子的10倍?
說真話,這道題對于不滿9歲的沐辰來說,的確有些難度。但相較于同齡孩子來說,如果能夠潛心思索,仍具有“跳一跳,摘桃子”的挑戰(zhàn)性。我給了兒子足足20分鐘,鉚足了勁兒的小家伙仍然沒有能夠求出正確答案。
我并沒有因此而數(shù)落他哪怕半句,盡管我知道在他們班上有不少“牛娃”都能夠思路清晰地運(yùn)用簡單方程式計(jì)算出答案——“-2”。我耐心地教他用方程法嘗試著計(jì)算,又用畫圖法給他以直觀的呈現(xiàn)。這下,小家伙總該明白了吧!
可是,沐辰仍然聽得一臉呆萌:“答案怎么會等于‘-2’呢?難道時(shí)間會倒流?還是父子倆會越來越年輕?”他實(shí)在弄不明白這其中的奧秘。我又耐心給他解釋:“‘-2’的意思是說,兩年前爸爸是30歲,兒子是3歲,爸爸的年齡正好是兒子的10倍?!?/p>
“你說的不對,爸爸!題目中明明說‘幾年后’,如果答案是‘-2’的話,那不就變成‘兩年前’了么?那就和題目說法有矛盾了。”
沐辰說的似乎有點(diǎn)道理喲。身為語文教師,我還真不知道該怎么繼續(xù)給他“授業(yè)解惑”。于是,我索性拿起手機(jī),打給同事——一位優(yōu)秀的數(shù)學(xué)教師。電話那頭是一番專業(yè)的解答。我是聽懂了,可沐辰的表情仍然似懂非懂。我知道,這時(shí)候不用再強(qiáng)求兒子什么,有時(shí)候大人參透真理還需要一點(diǎn)時(shí)間和機(jī)緣,更何況是低年級的孩子呢。
晚上,當(dāng)我照例檢查兒子的日記時(shí),看到他寫下了這樣一段話:“今天老爸給我做的一道數(shù)學(xué)題真奇怪,答案居然是再過‘-2’年,爸爸的年齡正好是兒子的10倍。我想來想去,終于發(fā)現(xiàn)這道題好有趣。它一定是在提醒我們,爸爸和兒子在一起的時(shí)光過得是多么快啊,回憶起那些幸福時(shí)刻,我們一定要珍惜。我越長越大,就意味著爸爸會漸漸地不再年輕。我要更加懂事,不惹爸爸媽媽生氣……”讀到這里,我心都暖化了。比起孩子這份善良,是否能夠明白方程的道理,真的不重要。
在教育孩子的過程中,很多家長陷入兩難:究竟是真理重要,還是善良的人性更重要。真教育的人,一定會堅(jiān)信:善良比真理重要得多。因?yàn)榕c做人的善良相比,真理永遠(yuǎn)是第二位的。此時(shí)的真理,或許換一個(gè)時(shí)空就是謬誤,而善良卻是永恒的。但我們的教育中,卻常常弄錯(cuò)主次關(guān)系,不注重孩子的善良品德,以為知識和真理是萬能的,卻忘記了沒有溫暖的人性,所謂的真理也便成了無源之水,無本之木。
關(guān)乎善良的真教育,方能飄逸出健全人格的縷縷馨香。
這依然是一個(gè)真實(shí)的故事。
今年三月份,在英國留學(xué)的澤靈回到南京,在東郊一家酒店里隔離。我去給她送過一次食品,不能見面,只能隔著窗戶招招手,通過手機(jī)說上幾句話。經(jīng)過疫情的惶恐,跨越東西半球的長途奔波,小姑娘的話音里很明顯地流露出一些憂郁。作為她信賴的老師,除了那些口號式的鼓舞詞匯之外,我該怎么開導(dǎo)她才好呢?
她的房間在高層,窗戶正好對著南京的紫金山(又名“鐘山”)。哎,有了!我對她說:“澤靈,我也不知道跟你說點(diǎn)什么才能讓你的心情更好一些,就和你分享我最近特別喜歡的一首詩吧!特別好記,就兩句話——跌倒又爬起,山嶺靜悄悄。你仔細(xì)琢磨琢磨,所有人世滄桑的感受,全都包含在這兩句雋永的詩句里。”
到底是一個(gè)有慧根的孩子,夜幕中,她隔窗眺望鐘山山嶺,若有所悟,回我信息:“生活中所有的溝溝坎坎,跌跌撞撞,對經(jīng)歷的人而言,似乎一時(shí)間都覺得難以承受,但對這靜悄悄的曠古山嶺而言,又算得了什么呢?謝謝老師,這次因疫情而匆忙回國的經(jīng)歷,將是我見證這段歷史的難忘回憶,也會讓我更加堅(jiān)強(qiáng)、豁達(dá)?!笨吹綕伸`這般敞亮的回復(fù),為師也對她放下了心。
真教育,必定是指向?qū)徝赖?。作為教育者,身在學(xué)校的場域中,這種審美價(jià)值可有具體的表現(xiàn)?我想應(yīng)該是這樣的吧!當(dāng)你走在校園里,迎面走來的那個(gè)教師,他的舉手投足,他的一顰一笑,他的整體氣質(zhì)。他看見走廊上的一片紙屑,是隨手彎腰將它撿起丟入垃圾桶,還是目不斜視,側(cè)身而過?學(xué)生向他問好,他是熱情回復(fù)問候,還是只機(jī)械地點(diǎn)頭,甚至故作沒有聽見?上課鈴聲響起,他是已經(jīng)站在講臺上精神飽滿做好了準(zhǔn)備,還是踏著鈴聲慢悠悠地走出辦公室?他是把早已熟諳的知識重又精心思考一番,與學(xué)生在課堂上愉快地交流分享,還是一邊手拿教材照本宣科一邊抱怨學(xué)生不認(rèn)真聽講?批改作業(yè)時(shí),他是圈圈畫畫,不時(shí)地琢磨,還是筆走如飛、一目十行?學(xué)生犯錯(cuò)時(shí),他是克制住脾氣,告訴自己再耐心一些,還是由著性子一通怒斥?閑下來坐在辦公室里,是打開電腦追點(diǎn)新劇,還是拿起一本教育新刊?他,獨(dú)處時(shí),如何與自己相處……
有人說,審美素養(yǎng)不僅是教師職業(yè)的最后競爭力,也是教師個(gè)體直面終極關(guān)懷的最高生命力。還有人說,懂得審美的教師,其目光中的學(xué)生沒有不美的;反過來,被教師審美目光普照的學(xué)生,也會變得越來越美。
說真心話,我不知道這樣宏大的論說,是否過于理想化,但我愿意選擇相信。因?yàn)?,說到底,真正的教育,就是為人的發(fā)展提供更多的可能性。既然有無限的可能性,為什么我們不去選擇朝著最美的明亮那方,一路弦歌,踏步前行呢?