疫情時(shí)期的怕與愛：他們拼成了這座城市的底色

譚暢

“我覺得這一切好陌生，像是在做夢(mèng)一樣?！弊o(hù)士汪俊回想起幾日之前，哪怕是凌晨?jī)牲c(diǎn)下班，街上還有車流，有燒烤攤，有從KTV走出來的喧鬧人群。

意外留在武漢的王粒丁決定用鏡頭記錄在疫情和年關(guān)交織下仍堅(jiān)守工作崗位的普通人。這些日常生活中毫不起眼的人們，拼成了這座城市的底色。他們是武漢的守城人。

N95，黃衣服，自行車

在中國(guó)中部這座特大城市，每一個(gè)人都如同被驟然扔進(jìn)大熔爐中，生活被極速改變。這場(chǎng)中國(guó)公共衛(wèi)生領(lǐng)域的宏大考驗(yàn)，在8569平方公里的土地上突然而至，直抵每一個(gè)武漢人的生死命題。

在武漢市政策研究部門工作的70后聞浩，開始在住所循環(huán)播放《夜空中最亮的星》。因?yàn)閾?dān)心自己在工作中沾染病毒、傳染妻兒，聞浩在“封城”后離開家，自我隔離在一間小房子里。有的同事干脆住在了辦公室?！肮珓?wù)員不是生活在真空中，這些天我們都很壓抑。”聞浩說，他一直在思索這場(chǎng)大疫情的得與失。

早在2020年1月20日，臘月二十六，聞浩已預(yù)感武漢要“封城”。當(dāng)日，國(guó)務(wù)院同意將新冠肺炎納入法定傳染病乙類管理，但采取甲類傳染病的預(yù)防、控制措施?！拔艺J(rèn)真研究了一遍傳染病防治法，就意識(shí)到了?！甭労茮]想過提前逃離，“畢竟崗位在這里，家在這里”。

絕大多數(shù)人沒有聞浩的敏銳。他們接收到確切的“封城”指令，已是1月23日，臘月二十九。

那時(shí)，投資人王粒丁剛醉醺醺地離開長(zhǎng)江江畔的酒館。對(duì)于武漢，王粒丁本是過客。他只預(yù)備在回重慶過年的旅程中滯留武漢一晚，會(huì)會(huì)朋友，沒想到遇上“封城”。而“封城”的行政指令幫他作出選擇：留在武漢過年。并決定用鏡頭記錄疫情和年關(guān)交織下仍堅(jiān)守崗位的普通人?！胺獬恰钡?天，求生欲促使王粒丁迅速出現(xiàn)在一位開診所的朋友面前。診所里都是病人，朋友給王粒丁打了提高抵抗力的針，還送了N95口罩。

搬來武漢不足半年的社工郭晶就沒那么幸運(yùn)。獨(dú)居的她在慌亂中跑了兩趟超市，買了米面、酸奶和蜂蜜?；丶衣飞舷肫鹑ニ幍?，口罩和酒精已經(jīng)售空，感冒藥限購(gòu)。

“封城”讓土生土長(zhǎng)的武漢人葉坤翌感到極度震驚。這位放寒假回家的復(fù)旦大學(xué)學(xué)生開始不自覺地往一些災(zāi)難電影上聯(lián)想，“有一種被拋棄的感覺”。同樣放假回到武漢的黑龍江大學(xué)學(xué)生李喆，此時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)發(fā)熱癥狀。發(fā)熱門診里人滿為患，除夕夜，他在武漢市第九醫(yī)院通宵排隊(duì)才做成CT，結(jié)果顯示雙肺感染，隨后確診住院。

醫(yī)生在與死亡賽跑，早已飽和的醫(yī)院艱難地應(yīng)對(duì)蜂擁而至的病人，解放軍和各地醫(yī)療隊(duì)源源不斷“空投”江城，傾全國(guó)之力，挽救這座城市。

從“封城”第4天開始，未經(jīng)允許的私家車禁行。武漢市武昌醫(yī)院護(hù)士汪俊開始騎自行車上下班。她從2020年1月1日開始支援武漢傳染病?？漆t(yī)院金銀潭醫(yī)院最前線，在陸軍軍醫(yī)大學(xué)接管后，她才重回武昌醫(yī)院。

莫扎特，岳云鵬，法國(guó)醫(yī)生

“生活的樣態(tài)完全改變了?！蔽錆h大學(xué)教授秦前紅說，鄰居有時(shí)給他送菜，也只放在門口，彼此提防著看不見的病毒。既然哪兒也不能去，誰也不能見，本來該在家里干點(diǎn)事，“可什么也干不了，總是心有旁騖。”

看見自己生活的城市變成這樣，杜洺君說不清是心痛還是心酸。但她必須堅(jiān)強(qiáng)起來，去安撫心理熱線那頭的恐懼與焦慮。有中年男人打電話傾訴，自己不能在家人面前表露真實(shí)的恐懼。杜洺君建議他們減少接收疫情信息，去聽一聽莫扎特D大調(diào)雙鋼琴奏鳴曲。

同住一個(gè)屋檐下，黃愷與妻兒也相互隔離，整天見不著面。

黃愷是湖北省工業(yè)建筑集團(tuán)有限公司員工。正月初八，他接到單位通知，要去支援火神山醫(yī)院建設(shè)。

這是武漢終結(jié)病人收治難題的關(guān)鍵之戰(zhàn)。作為收治新冠肺炎確診患者的應(yīng)急醫(yī)院，火神山醫(yī)院在“封城”首日已經(jīng)動(dòng)工，黃愷去時(shí)已大體成型，但在收尾階段還需加快進(jìn)度。趕工三日，火神山醫(yī)院投入使用，黃愷剛以為能歇幾天，又在睡夢(mèng)中被叫醒，去建設(shè)“武漢客廳”方艙醫(yī)院。

總建筑面積180萬平方米的武漢客廳，是這座城市的文化地標(biāo)建筑。2019年6月，黃愷還和妻子一起來這里看過相聲演員岳云鵬的巡演?！爱?dāng)時(shí)全場(chǎng)都在爆笑，沒有人擔(dān)心什么病毒。這才過去半年?！?/p>

胡振波情緒失控的時(shí)候不敢回家，躲在辦公室掉眼淚。作為青山區(qū)新溝橋街社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心主任，胡振波從正月十二開始承擔(dān)了一個(gè)隔離點(diǎn)的診療任務(wù)，對(duì)社區(qū)內(nèi)發(fā)熱患者和確診病人密切接觸者實(shí)行集中隔離觀察。在疫情暴發(fā)初期，這些高風(fēng)險(xiǎn)工作只有湖北省疾控中心的專業(yè)人士才能做?！艾F(xiàn)在感染者太多，我們只能上陣，沒有人可以商量。”

留守武漢的法國(guó)全科醫(yī)生PhilippeKlein同樣倍感孤獨(dú)。武漢“封城”后，他堅(jiān)持讓妻子離開，但自己留了下來?！拔业穆殬I(yè)是醫(yī)生，我要履行我的職責(zé)。我留在武漢比回法國(guó)更有用武之地。”后來，需要PhilippeKlein照顧的病人越來越少。他很少出門，只待在武漢家中回答病人咨詢，以及思念送走的家人，“我和每一個(gè)武漢人一樣，從這場(chǎng)戰(zhàn)役開始后就在等待好消息?！?h3>留守貓，新生兒，外賣員

留守武漢的，不只有人。

許多外出過年的武漢人，被“封城”擋住了回家的路。他們出門前留給家中寵物的食糧，正在慢慢耗盡。

“封城”第3天，武漢市小動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)在微信公號(hào)上推送了一條信息，表示愿意無償為武漢寵物主上門救助寵物。10天過去，他們收到近5000份求助。留守的動(dòng)物中，貓占大多數(shù)，此外還有狗、倉鼠、鸚鵡、烏龜、金魚和小香豬。

“向我們求助的家庭，大部分住在出租屋，居住環(huán)境不太好。可能條件好的家庭能找到朋友幫忙照料動(dòng)物?！睍?huì)長(zhǎng)杜帆和志愿者們帶著開鎖師傅，闖入一戶戶陌生人家，為留守動(dòng)物添水加食。

感染新冠肺炎的武漢孕婦龔林，在“封城”第10天順利分娩。一個(gè)重7.1斤的男嬰在疫情時(shí)期誕生，目前各項(xiàng)指標(biāo)正常，核酸檢測(cè)顯示未感染新冠肺炎病毒。為龔林接生的，有湖北本地和來自黑龍江援鄂醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)生。龔林給新生兒取了個(gè)小名“小北龍”。

外賣員王建在這天接到一份特別的訂單，下單人也是一名孕婦。孕婦家里有一只很大的金毛犬，她自己沒力氣遛，也不方便這時(shí)候出門。而她丈夫是醫(yī)生，沒有時(shí)間遛狗。王建送完外賣以后，幫孕婦遛了10多分鐘的狗。疫情時(shí)期，外賣員依舊繁忙?！耙郧包c(diǎn)餐的多，現(xiàn)在讓我們買菜的多?！蓖踅ㄔ谡率逶?jié)那天接下好幾份訂單，都是托他買湯圓的。

武漢網(wǎng)約車司機(jī)馬小龍，春節(jié)期間加入了“醫(yī)護(hù)保障車隊(duì)”，免費(fèi)接送醫(yī)護(hù)人員上下班，由公司提供補(bǔ)助。他每天早上6點(diǎn)出車，凌晨?jī)扇c(diǎn)回家，跑得最多的是武漢市中心醫(yī)院和協(xié)和醫(yī)院?！拔揖妥∵@附近，總得為家鄉(xiāng)人做點(diǎn)事?！?/p>

“無聊的日子其實(shí)并不可怕，最可怕的是在無聊的日子中打破從前生活的秩序?！闭?0多天沒出門的90后職員劉放，決定在疫情時(shí)期重新建立生活的秩序感。他想明白了，自己最愛的是這座城市的市井氣息：端碗熱干面，在路上走著，隨時(shí)可以聽到炒菜聲和麻將聲?！皶?huì)覺得這是在生活，而不是在生存?！彼Ｍ軌蛟缫稽c(diǎn)出門，在陽光下，吃一碗熱干面。