李舫
王夫之,世稱“船山先生”,是中國(guó)樸素唯物主義思想的集大成者,與黃宗羲、顧炎武并稱為明末清初的三大思想家。
①
1644年,是一個(gè)閏年,也是一個(gè)猴年。
這一年正值大明、大清、大順、大西四個(gè)政權(quán)交替,年號(hào)有點(diǎn)復(fù)雜:明思宗崇禎十七年、清世祖順治元年、大順朝永昌元年、大西朝大順元年。
這一年,王夫之不滿25歲。
在這之前的王夫之,生活是簡(jiǎn)單的、純凈的、快樂(lè)的、充實(shí)的。他的父親王朝聘畢業(yè)于明朝最高學(xué)府國(guó)子監(jiān)。王夫之之所以聰穎過(guò)人,與父親的遺傳不無(wú)關(guān)系。3歲起,他就和長(zhǎng)兄王介之一起學(xué)習(xí)十三經(jīng),歷時(shí)3年。父親南歸時(shí),他才9歲,便隨父學(xué)習(xí)經(jīng)義。4年之后,王夫之應(yīng)科舉,高中秀才。隨后,又兩次與其兄一道應(yīng)考,雖未得中,但卻飽讀詩(shī)書。1637年,17歲的王夫之與16歲的陶氏成婚。次年,離開(kāi)家鄉(xiāng),求學(xué)于岳麓書院,師從山長(zhǎng)吳道行,與同窗好友鄺鵬升結(jié)“行社”。
今天的岳麓書院,依然綠蔭蔽日,書聲瑯瑯,我們不難想象“會(huì)講”的盛景——惟楚有材,于斯為盛。其時(shí),張南軒得五峰先生之真?zhèn)?,讓思想與學(xué)問(wèn)沖決了科場(chǎng)應(yīng)試的形格勢(shì)禁,開(kāi)創(chuàng)出“傳道濟(jì)民”的雄健氣象。遠(yuǎn)在福建的朱熹從武夷山起程,來(lái)到岳麓山下、湘水之濱。“朱張”曾就《中庸》展開(kāi)會(huì)講,歷時(shí)兩個(gè)多月,思想的余音,繞梁不絕。四方士子莫不喜出望外,奔走相告:為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平!
18歲的王夫之沐浴著這些前賢的光輝,在這里,他讀周易老莊、孔孟程朱,讀《春秋》經(jīng)史,思想貫穿于秦漢與唐宋,精神悠游于儒、道、釋之間。從那時(shí)起,湖湘學(xué)派所特有的原道精神和濟(jì)世品格,恰如一枚飽滿的精神種子,撒在王夫之朝氣蓬勃的歲月里。
1639年,其兄中副榜。是年,他與郭鳳躚、管嗣裘、文之勇發(fā)起組織“匡社”。4年之后,湖廣提學(xué)歲試衡州,王夫之被列為一等。那年,他23歲。此后,他又以《春秋》第一的成績(jī),中了湖廣鄉(xiāng)試第5名。而在這次科考中,長(zhǎng)兄王介之也高中第40名,好友夏汝弼、郭鳳躚、管嗣裘、李國(guó)相、包世美亦都榜上有名。
然而,厄運(yùn)開(kāi)始了。1643年,王夫之與王介之自崇禎十五年十一月北上參加會(huì)試,因李自成軍攻克承天,張獻(xiàn)忠軍攻陷蘄水,道路被阻,王夫之兄弟自南昌而返。
王夫之的父親王朝聘,原本一介書生,此時(shí)卻成為張獻(xiàn)忠手里的人質(zhì),命入虎口,生死一線。王夫之與長(zhǎng)兄心急如焚,情急之下,他自己刺傷面孔,敷以毒藥,喬裝為傷員,命人抬入敵陣。憑著智慧,王夫之終于救出父親,趁著月黑風(fēng)高,父子逃至南岳蓮花峰下,藏匿在黑沙潭畔。
②
國(guó)憂今未釋,何用慰平生?
王夫之是多么想要傾訴,想要表達(dá),可環(huán)顧周遭,何人可訴衷腸?日日陪伴他的,只有老莊、孔孟、程朱,只有《尚書》《春秋》與《周易》,只有文明與歷史的千百年演繹。1651年,31歲的王夫之回到家鄉(xiāng),輾轉(zhuǎn)流徙,最后定居于衡陽(yáng)金蘭鄉(xiāng)高節(jié)里,他先住茱萸塘敗葉廬,繼筑觀生居,又于湘水西岸建草堂。1656年,36歲的王夫之于耒陽(yáng)鄉(xiāng)下的興寧寺里找到一張安靜的書桌,潛心研索《老子》,日后結(jié)集為《老子衍》。五年之后,他重回金蘭鄉(xiāng),以讀書隱居。在這里,他以為可以找到余生的安寧,哪知道,造化還在弄人。次年,妻子病逝,經(jīng)歷了太多的死別生離,他老淚縱橫,默默地承受了這一切。
過(guò)了知天命之年,王夫之遇到了更大的苦難和動(dòng)蕩。
公元1673年,降清的吳三桂又開(kāi)始反叛,殺死云南巡撫,攻打湖南。旋占衡陽(yáng),妄圖稱帝。吳三桂派人四處搜捕王夫之,以便其用。這對(duì)一直心懷天命與大道的王夫之來(lái)說(shuō),無(wú)異于奇恥大辱。他寧愿受死,藏身于麋鹿山洞,日日與麋鹿為伍,亦決不屈從。
公元1674年,王夫之再建三間茅草屋,且耕且讀。
其時(shí),明清政權(quán)交接已歷三十年。還有誰(shuí)知道,在這偏僻的石船山下,一間遮不住瑟瑟寒風(fēng)的貧寒草屋?還有誰(shuí)記得,在這青燈黃卷之側(cè),一個(gè)掩卷深思撫案長(zhǎng)嘆的瘦弱而又堅(jiān)定的身影?還有誰(shuí)明白,王夫之字里行間、孜孜矻矻尋找的,是國(guó)家興盛的亙古真理?
日夜不息的湘江,從草屋之西流過(guò),王夫之將草屋命名為“湘西草堂”。
1678年,吳三桂在衡州稱帝,其黨強(qiáng)命王夫之寫《勸進(jìn)表》,遭到憤然拒絕。他對(duì)吳三桂派來(lái)的幕僚說(shuō):“我安能作此天不蓋、地不載語(yǔ)耶!”事后,逃入深山,仿屈原《九歌》,作《祓禊賦》,抒發(fā)自己的感想,對(duì)吳三桂極盡蔑視。1689年,衡州知府崔鳴鷟受湖南巡撫鄭端之囑,攜米來(lái)拜訪這位大學(xué)者,想贈(zèng)送些吃穿用品,請(qǐng)其“漁艇野服”與鄭“相晤于岳麓”,并圖索其著作刊行。此時(shí)的王夫之年事已高,身患重病,饑寒交迫,但仍不欲違素心,他寫了一封信,婉拒米幣,以明心跡,自署南岳遺民。
清康熙元年,當(dāng)永歷皇帝殉國(guó)的消息傳來(lái)時(shí),深感希望破滅的王夫之悲憤難忍,留下了諸多詩(shī)篇。他開(kāi)始埋頭于經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)之中,用了數(shù)十年的時(shí)間,重新反思了明朝滅亡的教訓(xùn)??墒?,他真的老了,饑寒交迫,貧病交加,白發(fā)稀疏,瘦骨嶙峋,連他的兒子都說(shuō)他“迄予暮年,體羸多病,腕不勝硯,指不勝筆”。
病中的王夫之從未放下手中的筆。王夫之在后半生的四十余年中,著述百余種,內(nèi)容涉及哲學(xué)、政治、法律、軍事、歷史、文學(xué)、教育、倫理、文字、天文、歷算及至佛道等,尤以哲學(xué)研究成就卓著。
1689年,王夫之已是古稀之年,他聽(tīng)力漸漸喪失,甚至連草堂外面的杜鵑啼鳴也聽(tīng)不到了。1691年4月,王夫之在咳喘中完成了《讀通鑒論》三十卷、《宋論》十五卷兩篇書稿。
翻開(kāi)這厚重的書卷,我們不難發(fā)現(xiàn),其中有一句石破天驚的吶喊,在王夫之辭世的250年后,震驚了在外憂內(nèi)患、喪權(quán)辱國(guó)中苦苦思考的中國(guó)人:平天下者,均天下而已。
③
王夫之的心中,生長(zhǎng)著兩個(gè)“中國(guó)”。一個(gè)中國(guó)是王朝中國(guó),一個(gè)中國(guó)是文化中國(guó)。
王夫之的文化中國(guó),有著豐富的含義——追溯中國(guó)文化的本真本源,尋找中國(guó)文化的基本價(jià)值,梳理中國(guó)文化的歷史脈絡(luò),并最終以中國(guó)文化推動(dòng)國(guó)家強(qiáng)盛、民族復(fù)興,這才是真正的文化中國(guó)。
1656年冬,時(shí)年36歲的王夫之從常寧返回衡陽(yáng),這一年,他創(chuàng)作了對(duì)后世影響至深的《黃書》。
所謂《黃書》,顧名思義,是關(guān)于黃帝文明的書。王夫之忠君愛(ài)國(guó),泣血扶傾,坎坷從政失敗后,在流亡湘南期間,開(kāi)始從理論上思考明亡的原因,探求中國(guó)的興盛之道。他在《黃書》中寫道:“中國(guó)財(cái)足自億也,兵足自強(qiáng)也,智足自名也。不以一人疑天下,不以天下私一人。休養(yǎng)勵(lì)精,士佻粟積,取威萬(wàn)方,濯秦愚,刷宋恥,足以固其族而無(wú)憂矣?!蓖醴蛑詮慕?jīng)濟(jì)上、軍事上和文化上去強(qiáng)盛中國(guó),華夏民族便可以永固于天下。他斷言:“公其心,去其危。盡中區(qū)之智力,治軒轅之天下?!?/p>
王夫之在《黃書》所宣示的中華民族復(fù)興和中國(guó)自強(qiáng)思想,直接成為辛亥革命的先聲。走在時(shí)代前列的知識(shí)分子以王夫之名義迅速掀起了一場(chǎng)波瀾壯闊的尊黃大潮。推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步、書寫中國(guó)近現(xiàn)代史的一代大儒王夫之,由此而被人們稱為“近現(xiàn)代精神領(lǐng)袖”。
“門外黃鸝啼碧草,他生杜宇喚春歸。”王夫之一生貧困潦倒,甚至?xí)埞P多用故舊門生的舊賬簿之類,然而,他死后,卻留下了無(wú)盡的精神財(cái)富。美國(guó)學(xué)者布萊克說(shuō):“對(duì)于那些尋找哲學(xué)根源和現(xiàn)代觀點(diǎn)、現(xiàn)代思想來(lái)源的人來(lái)說(shuō),王夫之可以說(shuō)是空前未有地受到注意?!?/p>
2019年冬日的一天,太陽(yáng)在天邊噴薄欲出,晨露澄澈,朝霞璀璨。衡陽(yáng)縣金蘭鄉(xiāng)高節(jié)里,距離湘西草堂四公里,清癯的王夫之石像佇立在湘西草堂前,清冷的寒風(fēng)掠過(guò)他寒瘦的面頰,將他的長(zhǎng)衫高高揚(yáng)起。這個(gè)400歲的老人面對(duì)著石船山,久久地、久久地與之凝視。
新的一天開(kāi)始了。
(摘自2020年1月3日《光明日?qǐng)?bào)》,有刪節(jié))