憶當(dāng)年 穿著細(xì)事且莫等閑看

曹靖華

幼年讀書(shū)，遇“服之不衷，身之災(zāi)也”，曾想：衣所以蔽體，御寒而已，怎么穿得不當(dāng)，還足招禍？遇孔丘“微服而過(guò)宋”，曾想：像所謂“萬(wàn)世師表”那樣方正、古板，道貌岸然連走路都“行不由徑”，吃飯也“割不正不食”，一旦人要?dú)⑺?，為了避免人注意，怎么還把平常的衣服都換了逃走呢？此外還遇到許多有關(guān)穿著的話，當(dāng)年都不求甚解，終以不了了之。

辛亥革命初年，我滿身“土氣”，第一次從萬(wàn)山叢中出來(lái)，到一百里遠(yuǎn)的縣城考高小。有位年紀(jì)較大的同鄉(xiāng)說(shuō)：“進(jìn)城考洋學(xué)堂，也該換一身像樣的衣服，怎么就穿這一身來(lái)了?！?/p>

我不知天高地厚，這么銃了一句：“考學(xué)問(wèn)，又不是考衣服！”

這一銃非同小可，把對(duì)方的眼睛銃得又大又圓。他連聲說(shuō)：“了不起！了不起！言之有理！有理！ ”

我當(dāng)時(shí)不辨這是挖苦，還是正語(yǔ)。不求甚解，仍以不了了之。

“五四”風(fēng)暴中，作為一個(gè)北方省城的中學(xué)生，到上海參加第一次全國(guó)學(xué)生代表會(huì)議。這宛如一枚剛出土的土豆，猛然落入金光耀目的十里洋場(chǎng)。“土氣”之重，和當(dāng)年從深山落入縣城的情況比來(lái)，真有天淵之別了。

如此“土氣”的穿著，加之滿口土腔，甚至問(wèn)路，十有八九都遭到白眼。不快之感，油然而起。碰壁之余，別有一番從所未嘗的澀味在心頭。后來(lái)讀到魯迅先生有關(guān)文章時(shí)，才恍然悟到：甚矣，穿著亦大有文章也！

魯迅先生在《上海的少女》一文中，曾說(shuō)過(guò)這樣一段話：“在上海生活，穿時(shí)髦衣服的比土氣的便宜。如果一身舊衣服，公共電車的車掌會(huì)不照你的話停車，公園看守會(huì)格外認(rèn)真地檢查入門券，大宅子或大客寓的門丁會(huì)不許你走正門。所以，有些人寧可居斗室，喂臭蟲(chóng)，一條洋服褲子卻每晚必須壓在枕頭下，使兩面褲腳上的折痕天天有棱角?！?/p>

啊，原來(lái)如此。

且說(shuō)當(dāng)年北京，我總覺(jué)有所不同。盡管歲月飛逝，人事滄桑，而陰丹士林一類的藍(lán)大褂“江山”，總穩(wěn)如磐石。春夏秋冬，時(shí)序更迭，藍(lán)大褂卻總與其主人形影相隨也。溽暑盛夏，儒雅之士，倘嫌它厚，改換紡綢、夏布之類的料子而已。但其實(shí)，那也不見(jiàn)得真穿，出門時(shí)，多半搭在肘彎上做樣子，表示禮貌罷了。短促的酷暑一過(guò)，又一元復(fù)始了。其他季節(jié)，不管“內(nèi)容”如何隨寒暖而變化：由夾而棉，或由棉而皮;也不管怎樣“錦繡其內(nèi)”，外面卻總罩著一件“永恒的”藍(lán)大褂。實(shí)在說(shuō)，藍(lán)大褂在長(zhǎng)衣中也確有可取之處：價(jià)廉、樸素、耐臟、經(jīng)磨，宜于御風(fēng)沙……對(duì)終日在粉筆末的塵霧中周旋的窮教書(shū)匠說(shuō)來(lái)，更覺(jué)相宜;這不僅使他雪人似地一出教室，輕輕一撣，便故我依然，且在一些富裕的同類和學(xué)子面前，代他遮掩了幾許寒酸。

某年秋夜，一個(gè)朋友把我從天津送到北平。另一個(gè)朋友相見(jiàn)之下，驚慌地說(shuō)：

“呀，洋馬褂！不行，換掉——換掉！ ”

我窘態(tài)萬(wàn)狀，無(wú)言以對(duì)。殊不知我失掉“民族形式”的裝備也久矣。他忽然若有所悟地轉(zhuǎn)身到臥房里取了一件藍(lán)大褂，給我換上，就講起北平的“穿衣經(jīng)”來(lái)。

實(shí)在說(shuō)，我向來(lái)是不喜歡“洋馬褂”，鐘愛(ài)藍(lán)大褂的。不過(guò)這以前，此一地，彼一地也。穿著藍(lán)大褂在異邦馬路上行走，其引人注目，正不亞于狗熊在廣場(chǎng)上表演。而現(xiàn)在和藍(lán)大褂重結(jié)不解之緣，恰是“適懷我心”了。

不久，我就穿著這“適懷我心”，而且又能“魚(yú)目混珠”的藍(lán)大褂，到了闊別的十里洋場(chǎng)。

不知怎的，也許因?yàn)榫脛e重逢，分外興奮了吧，我這如此“土氣”的藍(lán)大褂，昨天整整半日，魯迅先生仿佛都沒(méi)有發(fā)覺(jué)。第二天用過(guò)早飯，一同登樓。坐定之后，正不知話題從何開(kāi)始。窗明幾凈，鴉雀無(wú)聲，旭日朗照，滿室生輝。我們恬淡閑適，萬(wàn)慮俱無(wú)。如此良辰，正大好傾談境界也。這時(shí)魯迅先生忽然把眉頭一揚(yáng)，好像哥倫布望見(jiàn)新大陸似的，把我這“是非之衣”一打量，驚異地說(shuō)：

“藍(lán)大褂！不行，不行。還有好的沒(méi)有？ ”

我感慨地說(shuō)：“北方之不行也，洋馬褂……”

他沒(méi)待我說(shuō)完，就接著說(shuō)：

“南方之不行也，藍(lán)大褂呀！洋馬褂倒?jié)M行。還有好的沒(méi)有？ ”

我一面答有，一面把那頓成“不祥之衣”的藍(lán)大褂下襟，往起一撩，露出了皮袍面：這是深藍(lán)色的，本色提花的，我叫不出名字的絲織品?？胺Q大方、素雅，而且柔和、舒適。

魯迅先生一見(jiàn)，好像發(fā)現(xiàn)了我的保險(xiǎn)單一樣，喜不自勝地說(shuō)：

“好！好！滿及格！ ”

他放心了。面露微笑地噴了一口煙說(shuō)：

“沒(méi)事別出門。真要出門時(shí)，千萬(wàn)不能穿這藍(lán)大褂。此地不流行。否則易被注意、盯梢，萬(wàn)一被盯上可不得了！ ”

接著他就談到不但要注意穿著，而且要注意頭發(fā)梳整齊，皮鞋擦光，等等。蓬首垢面、衣冠不整、外表古怪，都足引起注意，鬧大亂子。連舉止也都要留神……

“這是用犧牲換來(lái)的教訓(xùn)呀?！?/p>

他結(jié)論似的這么來(lái)了一句，又點(diǎn)起一支煙，吸了一口，若有所思地沉默了一下，接著說(shuō)：

“在上海過(guò)生活，就是一般人穿著不留心，也處處引起麻煩。我就遇到過(guò)?！?/p>

他又噴了一口煙，停頓了一下，用說(shuō)故事的口氣，從容不迫地一邊回憶，一邊說(shuō)起來(lái)：

“有一次，我隨隨便便地穿著平常這一身，到一個(gè)相當(dāng)講究的飯店，訪一個(gè)外國(guó)朋友，飯店的門丁，把我渾身上下一打量，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：‘走后門去！”

“這樣飯店的后門，通常只運(yùn)東西或給‘下等人走的。我只得繞了一個(gè)圈子，從后門進(jìn)去，開(kāi)電梯的把我渾身上下一打量，連手都懶得抬，用腦袋向樓梯擺了一下說(shuō)：‘走樓梯去！”

“我只得一層又一層地走上去。會(huì)見(jiàn)了朋友，聊過(guò)一陣天，告辭了?！?/p>

“據(jù)說(shuō)這位外國(guó)朋友住在這里，有一種慣例：送客只到自己房門為止，不越雷池一步。不料這次可破例了。這位外國(guó)人不但非常親切而恭敬地把我送出房門，送上電梯，陪我下了電梯，一直送到正門口，恭敬而親切地握手言別，而且望著我的背影，目送著我遠(yuǎn)去之后，才轉(zhuǎn)身回去。剛才不讓我走正門的門丁和讓我步行上樓的開(kāi)電梯的人，都滿懷疑懼地閉在悶葫蘆中……”

他噴了一口煙，最后結(jié)束說(shuō)：“這樣社會(huì)，古今中外，易地則皆然?？梢?jiàn)穿著也不能等閑視之呀?！?/p>