歲歲知君好

奶油榛仁

盛宴的最后是杯盤狼藉，曲終人散。太陽照在溝渠上，積雪紛紛化作污水，一一向東流。從此以后，沒有人夢見過雪原。

作者有話說：謝謝叉寶帶我上《花火》！奶妹落淚！這次給大家?guī)淼氖且粋€關(guān)于親情的故事。“你陪了我多少年，穿林打葉，過程轟轟烈烈;花開花落，一路上起起跌跌”——我年少時所有的敏感與自卑，溫柔與怯懦，熱望與堅守，都和親愛的你有關(guān)。希望大家能珍惜身邊的人，珍惜身邊的幸福。

我曾和你一起渡過雪原，也曾和你走著走著就散。

楔子

夏枝從杏園高中下班回來，開車去醫(yī)院看老夏。滿滿的便當(dāng)盒里，裝著撇去油花和浮沫的烏雞山藥湯，蠔油杏鮑菇。裝著食物的便當(dāng)在車里晃晃悠悠，夏枝的神思也恍惚。以前承擔(dān)這一責(zé)任的是君好，君好擅長做飯，還沒灶臺高就親自掌勺，笑瞇瞇地給一家人端來香氣撲鼻的揚州炒飯和開陽芙蓉湯。人人都夸君好乖巧。

老夏今年過馬路被車撞了，撞人的小青年撥打了急救電話，把受傷的老夏送進了醫(yī)院。夏枝甫一接到電話，給教務(wù)處請了假就急匆匆地往醫(yī)院跑，抵達的時候，老夏還在手術(shù)室，小青年倚在門外抽煙。見到夏枝，他居然笑著吹了聲口哨。

夏枝怒目而視，卻被人輕輕攔住了，她回過頭，看見的是多年未見的熟悉面龐——是周渡。

他依舊英俊逼人，眼眸里如同藏著一池的星星。他手提公文包，穿著筆挺的西服外套，顯得身形挺拔。他做事總是最妥帖的。夏枝仔細看了看，君好喜歡上他的是這一點嗎？

周渡疲憊地望向青年：“醫(yī)院里禁止吸煙，把煙熄了?！?/p>

夏枝的手被人攥在手心里，她使勁掙了兩下，沒掙開。

周渡拉著她到樓下，向她深深地鞠了一躬：“代我表弟向你道個歉，對不起，夏知知。老人家有什么事情，我負責(zé)到底。”

夏枝浮躁地踢著腳下的小石子：“周先生還有什么事嗎，沒事，我就不奉陪了，我去問問我爸的情況?！?/p>

周渡沉默了，他翻開公文包，取出一個小小的文件夾，里面是幾張薄薄的便箋紙，淺粉色，軟軟的。他湊近了一些，她能聞到隱隱約約的桃子香氣。

周渡低聲說：“這是許老師在她辦公桌里找到的，原來應(yīng)該畢業(yè)就還給君好。這些年你和君好都沒有參加高中同學(xué)會，今天聽聞伯父受傷，我順道物歸原主?！?/p>

夏枝接過文件夾，一刻也不敢怠慢了它。她把它小心翼翼地放進隨身攜帶的風(fēng)琴包里，道了謝，轉(zhuǎn)身就走。

周渡在她身后輕輕喚她：“知知，我知道現(xiàn)在談這個問題不合時宜，但是，我還是想知道，我們之間還有可能嗎？”

夏枝在瑟瑟秋風(fēng)中回過身，向他一笑，搖了搖頭。

時隔多年，她終于回想起來，自己最中意周渡的時候，恰是他同君好在一起的那幾年。

1

那都是很久以前的事情了，那時候夏枝還叫夏知知。

君好是同夏知知一起上的瀝湖高中。君好向來身體不好，和那些一步三喘的纖弱美人不同，她的體弱自小是被人揶揄的。她生得胖，好似一團柔軟的云，因而，做操時、鍛煉時，體態(tài)不雅。她的滑稽如一塊口香糖，被人們含著笑反復(fù)咀嚼，吐在地上，經(jīng)年累月后，又使人覺得臟。

君好不太在意這些，她成績并不好，喜歡看閑書。她有很多書要看，桌肚里摞著高高的精裝本。沒有朋友傾訴的時候，她便將時間用在看書上，每天過得很充實。

知知則更不在意了，她在君好教室隔壁的“鴻志班”念書，考瀝湖高中的理科第一名，每天放學(xué)留在教室里寫作業(yè)，待到最后才離開。她和君好少得可憐的一點交集，就是她和君好的作文都會被語文老師當(dāng)作范文復(fù)印下來，分發(fā)到全年級學(xué)生的手中。班上有同學(xué)驚訝地提起：“知知，你和夏君好都姓夏，你們的作文都寫得這么好！”

知知握著筆的手輕輕一顫，她挑起眉想解釋，大家卻已經(jīng)換了一個新的話題。

君好是知知的姐姐，也是到了后來，同學(xué)們在白紙黑字的范文上看到的。

那次的作文命題是《我的朋友》，對于高一生來說，寫一篇以友情為主題的敘事文何其簡單。那一次，君好的作文被評了年級最高分。

新印的范文還帶著生澀的油墨香。知知去水房打水，回來時剛踏進教室的門，便聽見同學(xué)們的低笑聲。

有人問知知：“你和三班的夏君好長得一點也不像，你怎么會是她妹妹？”

知知的腦海里有什么東西轟然炸開了，她奔向課桌，看見自己的桌子上攤著新發(fā)的范文，上面正是夏君好寫的《我的朋友》。

這篇作文的第一段，夏君好寫：“我的朋友很少，準(zhǔn)確地說，我的朋友只有一位，她是我的妹妹夏知知。我的爸爸媽媽給我和知知取名，歲歲知君好，我要和知知永遠好好的?！?/p>

她寫得那樣真摯，不落俗套。她寫她兒時病弱，被疾病折磨得睡不著覺，知知為她念童話故事哄她入眠。她寫她自小孑然，無人幫扶，在跑道上跌傷，自己一瘸一拐地走回家。晚上，知知會流著淚替她給磨破皮的膝蓋涂紅藥水，第二天為她戴上親自縫制的護膝。她兒時體弱，同知知一起擠公交車上學(xué)，若是有人起身下車，空出座位，知知永遠把位置留給她坐，哪怕再疲憊，車廂里再擁擠。那些年她連累了知知，知知同她一起被開各種玩笑。她為沒有做一個更好的姐姐替妹妹遮風(fēng)擋雨而慚愧。

夏知知和夏君好的不同尋常都有了印證。比如，為什么夏知知和夏君好都在教室里留到最后才離開，比如，為什么夏知知和夏君好的作文都寫得好，比如，為什么夏知知的家長會永遠由媽媽來參加，而夏君好的家長會由爸爸來參加。

有人笑：“夏知知，你整容了嗎，長得比夏君好漂亮那么多！”

這好似一盆冷水兜頭澆下，知知頓時失了語。

那一天放學(xué)，君好找不到知知。從前知知告訴過君好，“鴻志班”人太多，平時不要輕易來找她。于是姐妹倆放學(xué)都留在教室里，待到最后才沉默著一起回家。

這天，君好到“鴻志班”的門口等妹妹，卻沒料到教室里坐著滿滿的人。

他們都是“鴻志班”的學(xué)生，其中沒有知知。

有人朝君好吹口哨：“你果然來找她啦，你真是她姐姐啊。”

君好扭頭就走，身后有人在笑：“她早就走啦，你等不到她了?！?/p>

君好的步子頓了頓，沉默著往前走。

2

記憶中，知知的淚水總比君好多。別人眼里永遠堅強、如冰雪一般不可接近的夏知知，是夏君好眼中的小哭包。

小時候君好服用激素后如氣球一樣膨脹起來的時候，知知會哭;小時候君好因為病痛睡不著覺，知知為姐姐念故事哄其睡覺的時候，她會哭;兒時君好不慎跌出一身青紫，她會哭;君好在擁擠的車廂里急促地喘氣，她也會紅了眼眶。

君好是在學(xué)校的靜思湖畔找到知知的。她在湖邊抱膝而坐，掰開一個冷硬的面包，喂湖中的錦鯉。

君好認出這是知知保護自己的姿勢。

湖畔忽然下起雨，君好默默地為知知撐起傘：“知知，對不起，是我連累了你。可是，除了你，我沒有別的朋友了。”

知知抬起頭，出乎君好的意料，她沒有哭。

知知接過君好的傘，低聲說：“走吧?！?/p>

君好后知后覺地反應(yīng)過來，她的妹妹已經(jīng)過了那個會為姐姐動不動哭鼻子的年紀了。

知知是什么時候不愿理自己的呢？君好不知道，也不想知道。她樂于把知知當(dāng)作當(dāng)年那個一不小心就像小兔子一樣紅了眼眶的傻女孩。

如果知知對她不好，一定是因為知知吃了太多苦，如果知知有一個漂亮一點的姐姐，那么，知知一定可以同別人一樣，快樂地活在陽光下，和姐姐一起快快樂樂地肩并肩地一起上學(xué)、放學(xué)。

君好不愿意想這些。她雀躍起來，像一只幸福的小鳥，向知知說起她從菜譜上新學(xué)會的菜肴，回家以后做給知知吃。

夏爸爸和夏媽媽向來工作忙，通常很晚才回家。君好還沒灶臺高，就學(xué)會了做菜。她手藝好，又學(xué)著看菜譜，做的食物無一不美味，父母都夸她乖巧。

知知在臥室寫作業(yè)，不一會便從廚房里飄出飯菜的香味，還有君好被油煙刺激發(fā)出的咳嗽聲。

知知站起來，踱到書柜邊。

知知的書柜里放著成排的練習(xí)冊和課本，君好的書柜里放著精致的文學(xué)讀物。

自君好生病以來，父母似乎放棄了對她的嚴格要求，他們只希望她能健康快樂地成長，幸福地走完這一生。

遠大的期許落在了知知的身上，每周三節(jié)的鋼琴課，一本又一本練習(xí)題，都是給知知準(zhǔn)備的。

君好的書柜上最顯眼的地方，擺著宮澤賢治的《渡過雪原》，知知不禁覺得好笑，十五歲的君好，還喜歡看童話故事。

過去知知給病痛中的君好念童話故事，也念宮澤賢治的《渡過雪原》，念到四郎和妹妹寒子走在雪原上，唱著“凍雪鐺鐺，硬雪梆梆”的歌謠，和小狐貍紺三郎結(jié)下奇緣。念到最后，君好聽不見聲音了，她望向知知，發(fā)現(xiàn)知知已經(jīng)紅了眼眶。

君好很奇怪：“四郎和寒子在紺三郎的狐貍學(xué)校分享快樂的夜晚，渡過寒冷的雪原，和家人重見，這不是幸?？鞓返慕Y(jié)局嗎？”

知知卻流淚了，她告訴君好，這篇童話故事寫在宮澤先生的妹妹病逝之后，他一直在懷念與妹妹在一起的童年幸福時光。

知知說，正是因為過去太幸福，現(xiàn)在看起來才蕭條、頹唐，美好如露珠泡影，一瞬即逝。日本童話故事總是在溫暖中帶著一點哀愁，總是不得圓滿。

明明一開始是知知哄君好睡覺，到了后來，成了君好給知知擦眼淚。

知知正想著，君好來催知知吃飯，胖胖的身體圓滾滾的，聲音帶著溫柔可親的笑意：“我做了新菜，知知快來嘗嘗看。”

知知莞爾，握緊君好肉乎乎的手。

3

高二時文理分科，理科年級第一名的知知選了文科，和君好分到同一個班級里。

有人問知知為什么轉(zhuǎn)了性，知知笑著搖頭，只有自己知道如今笑起來有多艱難。

那一天，君好回家，父母回來得早，坐在餐桌前，滿桌飯菜飄香，君好懨懨地垂著頭。

見知知開門進來，老夏輕輕地嘆了口氣：“知知回來了，洗個手吧。你姐姐給你做了一桌子好菜，大家等你很久了?！?/p>

知知洗干凈手，拉開椅子落座。眾人扒飯，只聽見碗筷碰撞發(fā)出的一點微不可聞的聲音。

許久，知知聽到老夏說：“知知，我和你媽媽做了決定，讓你和君好一起學(xué)文科?！?/p>

“爸！”一向溫和的君好撂下筷子，如果這時候知知仔細看，會發(fā)現(xiàn)君好投向老夏的目光是帶著懇求的。

知知視若無睹地咀嚼飯菜。

夏媽媽開口了：“知知，你向來聰明，讀哪科不是學(xué)習(xí)。你姐姐不一樣，她想讀文科，你多教教她，到了同一個班上，也好幫幫她?！?/p>

知知氣笑了：“君好過去救了我，所以我要把我的未來賠給她？”

老夏是真的動怒了：“夏知知！你忘了嗎，你的命是你姐姐救回來的！”

是的，夏家父母工作忙，夜深才回家。所以，家里煤氣泄漏的時候，只有年幼的姐妹在家。君好反應(yīng)過來，先把熟睡中的知知背下樓，再回家替妹妹尋找遺落的課本。

沒有想到，她這一次返回，就暈倒在家里。

君好煤氣中毒后，服用激素治療，原本纖細的身體像發(fā)酵的面團一樣越來越大，成為同學(xué)們揶揄的對象。再后來，知知也不堪同學(xué)們的調(diào)笑，上了高中以后，不再在眾人面前叫君好姐姐。沒人知道體態(tài)臃腫的夏君好，是漂麗如春花的夏知知的雙胞胎姐姐。

知知放下碗筷，慢慢地起身：“我吃飽了。”

她走得那樣不留情面，將自己困在臥室里，幾乎脫力。

知知做了一個夢。夢里她和君好在雪原上漫無目的地走著，雪原的地面好似撒了一層糖霜，頭頂?shù)娜蛰喨紵?，融化陳年的積雪。溝渠里融化的春水倒映著太陽的影子，如夢似幻。她伸手去觸摸結(jié)著冰柱的松樹，剎那間光影都消散了。

知知在驚慌失措中醒來，看見書桌上放著一碗熱氣騰騰的番茄雞蛋面。她挑起一筷子吃了，閉著眼睛都能想到這是君好的手筆。

胖女孩輕手輕腳地走進她的房間，不顧老夏的阻攔：“讓她發(fā)脾氣！仗著自己是妹妹，要你慣著她。”

她悄悄放下親手搟的面，像往日一樣對自己的妹妹說：“全是做給我們知知的，不要急，慢點吃?！?/p>

知知垂下頭，大顆大顆的淚掉進湯面里。

知知把課本和練習(xí)冊搬出鴻志班的那一天，她對自己說：你要足夠強大，什么都不怕。

她以為只要自己強大，生活就會沒有變數(shù)。直到遇見周渡——這是她和君好生命中共同的變數(shù)。

4

高二下半期的時候，班里轉(zhuǎn)來了新生——周渡。因父母工作調(diào)度，他轉(zhuǎn)到本市學(xué)習(xí)，有一副俊美卓然的好相貌。

知知盯著周渡寫在黑板上的行草字半晌，垂下頭繼續(xù)做練習(xí)。下一秒，周渡大大的笑臉出現(xiàn)在知知身邊的位置上：“同學(xué)，這個位置有人坐嗎？”

知知不解周渡的自來熟。他會自然而然地為她買水、打飯，會在她手把手教他做數(shù)學(xué)最后一題后笑著搖搖頭說“我還是不會做”。她瞪他，他卻笑得陽光又坦然，她被他笑得低下頭去。

他身上好像有夏日張揚的元氣，我行我素，做自己認為正當(dāng)?shù)氖?，怡悅、自由。他尊重每一個人，又能和任何人打成一片，包括君好。

那天，周渡在操場打完球回來，穿著白色棉質(zhì)背心，露出線條流暢的薄薄的肌肉。他懷里抱著一個籃球，在窄窄的樓梯間穿梭，同認識的同學(xué)擊掌打招呼，樓道里都是少年人嘰嘰喳喳的歡呼聲。

君好正準(zhǔn)備下樓，被此起彼伏的笑鬧聲一驚，像一只慌張失措的小熊一般，竟從樓梯上跌了下來。籃球隊的隊友怪叫著避開，周渡卻拋開籃球，向前一個箭步，牢牢地接住了她。

她很沉，可是，他的懷抱很有力，所以她沒有受到一點傷害。

夏君好聞到少年身上清爽的廣藿香，觸摸到落在他肩胛上的陽光。

周渡放下失措的君好，示意她整理衣冠：“扯皺了你的衣領(lǐng)，不好意思?！?/p>

他做事這樣妥帖穩(wěn)當(dāng)，如此尊重地示意一個經(jīng)常被揶揄體態(tài)的女孩整理儀態(tài)，好像把一個脆弱的靈魂溫柔地拂去灰塵收藏好，讓她知道，自己也是被珍重的。

周渡遺落的那個籃球，順著青色臺階一層一層地跌下去，知知坐在靠窗的位置，看著它滑落，再滑落，終于成為融在陽光下的積雪，閃著粼粼的微光。

5

全班的人都知道，素來安靜沉穩(wěn)的知知生了周渡的氣。她不再為他講題，自己提前準(zhǔn)備好茶水和便當(dāng)。她拒絕得這樣不動聲色，這樣冰冷無情。

有人悄悄問周渡：“怎么啦，撞南墻了？”

周渡笑得云淡風(fēng)輕，跳起來投了一個三分球：“瞎想什么呢?！?/p>

期中考試后，學(xué)校組織高二的學(xué)生去自然公園做鄉(xiāng)野調(diào)查，放松一下。天高云闊，樹影婆娑。午飯時，學(xué)生們結(jié)伴拾柴火野炊，很快圍成一個小圈玩游戲。

知知向來不太喜歡參與這些，她獨自坐在樹蔭下做練習(xí)冊。

而君好是無法融入輕松活躍的氛圍的，她走到哪里，哪里就好似樹了一個活靶子。比起集體的娛樂活動，她更喜歡和妹妹待在一起。

“就差你們啦！”周渡的笑臉出現(xiàn)在知知的身后，拉著知知和君好去玩游戲。

游戲無非是輸?shù)耐瑢W(xué)表演一個小節(jié)目或者完成一個挑戰(zhàn)之類的。君好不敢參與進來，怯怯地躲在知知的身后。

幾輪過后，知知也失去了興趣，想起身離開，周渡卻挽留她：“知知，陪我一會好不好？”

周渡湊得近了些，明明是再坦誠不過的神情，知知卻驚得如觸電一般避開。

周渡問她如何，她搖了搖頭，以口渴搪塞過去，不再提離開。

那天返校前集合，沒有人看到君好。知知急得額頭冒出細密的汗珠，泫然欲泣，一遍遍地問同學(xué)：“有人看見過君好嗎？”

有人笑道：“那么大一個夏君好，像一面移動的墻一樣，怎么說不見就不見了呢?！?/p>

周渡審視著四周，冷笑道：“我們的同學(xué)不見了，居然還有心情說這種話。我真是不知道，你們同夏君好到底有什么仇怨?！?/p>

有人怯怯地說：“開個玩笑罷了，至于這么認真嗎？”

周渡的聲音如玉石一般冰冷：“被開玩笑的人笑了才是玩笑，同樣的比喻用在你身上，你覺得好笑嗎？”

眾人噤聲，不敢言語。

周渡對知知說：“我陪你去找她。若是找不到她，大家都不用返校了?！?/p>

那一天周渡和知知走遍了自然公園的每一處景點，汗水都浸濕了棉布襯衣。最后知知頹然地坐在公園的石椅上，淚水紛紛滾落。

周渡站起來嘆了口氣：“我替你買瓶水吧?！?/p>

周渡是在公園的販?zhǔn)壑行恼业骄玫摹?/p>

周渡把君好帶到知知的面前，君好如滿月般的臉上漲起緋紅：“知知，對不起，又給你添麻煩了。我剛剛是給你買水去啦?！?/p>

周渡哄著還板著臉的知知：“物歸原主啦，別難受了。”

君好手中拎著一個碩大的塑料袋，裝滿剛從冷柜里取出的酸梅湯，罐身上還凝著涼涼的水滴。

君好囁嚅：“知知，你小時候喜歡喝我煮的酸梅湯，我跑了好幾家便利店都沒有，終于在販?zhǔn)壑行馁I到了。我給大家都買了一份，知知，別生氣，好不好？”

知知的臉色變了好幾遭，站起身來就走，君好只得白著臉跟在后面。

一路上，君好不停地謝謝知知和周渡，低聲下氣地要幫知知和周渡背書包。

知知忽然覺得燥熱難當(dāng)，轉(zhuǎn)過頭，惡聲惡氣地說：“別說了！”

知知搶過君好手上的塑料袋，拿了三罐冰飲出來，砰的一聲拉開拉環(huán)，給三人各一罐，她的目光最終落到白著臉的君好身上，語氣冰冷：“不許給別人。”

返校的大巴上，知知挑了個靠窗的位置坐下。臨發(fā)車的時，君好才踉踉蹌蹌地跑過來，在知知的身邊笨拙地坐下，討好地湊過來：“知知，你還生氣呢?！?/p>

知知卻覺得憤怒，她恨君好永遠不生氣，她恨君好永遠愛討好，她恨自己不似周渡，永遠不勇敢，學(xué)不會坦蕩。

君好笑了，雙眼彎成兩輪新月：“我就知道知知對我最好了，知知是做給他們看的，怕他們欺負我?？墒牵也慌逻@些的，知知不要為我難過?！?/p>

都說“大智若愚”，君好看似活得混沌，其實比誰都通透。

6

自鄉(xiāng)野調(diào)查之后，君好和周渡的關(guān)系好起來。等知知放學(xué)的不再只有君好，還有周渡。知知在教室里做功課，透過教室?guī)變舻拇皯?，能看見周渡站在走廊上，與君好談?wù)撝裁?，逗得君好捂著嘴低聲笑?/p>

周渡永遠爽朗、坦蕩，他像對待任何同學(xué)那樣對待君好，他對她的好是不帶任何揶揄或優(yōu)待的。

君好的書柜不再成為她和知知的專屬。

君好會邀請周渡到夏家做客。她同他分享知知買給她的精裝書本，請他吃自己鉆研出來的新菜。

周渡不吝表揚：“知知，你也太幸福了吧，你姐姐廚藝這么好！”

知知夾了一筷子菜，味同嚼蠟。

到了周末，他們?nèi)齻€人有時會一起去電影院放松。文藝片，喜劇片，懸疑片，一場不落。君好大嚼爆米花，知知在黑暗中凝視著姐姐幸福的側(cè)臉，覺得事情正向自己無法控制的方向發(fā)展。

那一天，君好微紅著臉把那本淺粉色的密碼日記本推到知知的面前。

君好說：“知知，日記本的密碼是我們的生日，在你面前，我是毫無保留的。”

日記本上還帶著淺淺的桃子香氣，如君好的人，溫柔清甜。

君好在本子上寫：“張棗說，你開口說江南如一棵樹，我眼前的景色便開始結(jié)果。我想，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我的景色了。周渡，我難過的時候，想見你。”

君好在本子上寫：“周渡和知知是這個世界上除了爸爸媽媽以外，愿意不計回報地對我好的人，我很幸福，也很感激。以前我對未來并沒有多少設(shè)想，現(xiàn)在我想考師范學(xué)校，做一名老師，呵護更多孩子的青春?！?/p>

她像一只蚌，她在生命里遇到過那么多砂石，可她把它們變成了一粒又一粒珍珠?？芍Ｍ龥]有珍珠，也沒有疼痛。

吃飯的時候，知知對君好說：“君好，別去找周渡了?！?/p>

君好的笑凝固在臉上：“知知，你在說什么呢？”

知知不吭聲，像沒說過那句話一般，靜靜地扒飯。

君好被班主任許老師叫進辦公室時，周渡正在教她運球，她還沒學(xué)會怎樣使籃球貼在手心里。

“君好，老師理解青春期孩子的心情，但是，現(xiàn)在想這些的確不太合適。分散注意力不說，若是被其他同學(xué)到處傳播，會造成怎樣的影響？”

“君好，高中生還是應(yīng)該專注于學(xué)習(xí)?！?/p>

夏君好把胖胖的身體向前傾，看見幾張粉紅色的便箋紙零落地攤在許老師的辦公桌上，像一只敞露出脆弱的肚子的刺猬。

閑暇時，君好在日記本里寫下它們，悄悄地撕下貼在課本里。料峭的春風(fēng)吹過，紙片嘩啦啦地響動起來，可以使人聞到香甜欲滴的桃子香氣。

許老師把便箋紙一張一張地收起來，鎖進抽屜里：“現(xiàn)在老師替你保管這些，畢業(yè)后來取?！?/p>

走出辦公室的那一瞬間，冰冷的春風(fēng)灌進夏君好的衣領(lǐng)。果然是，料峭春風(fēng)吹酒醒。

她忽然想起一首歌：“再看一眼，一眼就要老了;再笑一笑，一笑就走了。在曾經(jīng)同向的航行后各自曲折，各自寂寞。原來的歸原來，往后的歸往后?！?/p>

盛宴的最后是杯盤狼藉，曲終人散。太陽照在溝渠上，積雪紛紛化作污水，一一向東流。從此以后，沒有人夢見過雪原。

7

高考結(jié)束后，知知和周渡如愿去了北京，君好卻落榜了。

那個夏天，知知和周渡在一起了，知知坐在周渡的自行車后座，兩人一起去看電影。

知知動身趕往北京的前夜，君好為她收拾行李，一遍又一遍地檢查錄取通知書、身份證、銀行卡、火車票是否備齊。

君好最后一遍檢查知知的行囊，終于鄭重其事地把包塞進知知的懷里。

“拿著，好好的。”她說。

知知問君好，未來她會去哪里。

君好只是輕輕地笑了一下：“爸爸媽媽讓我投靠在國外開華人便利店的親戚，我在那邊幫幫忙，做做便當(dāng)，也挺好的?！?/p>

知知點點頭，想去洗手間擦掉眼角隱忍的淚花，忽然聽見君好在身后低聲說：“妹妹，可以再抱我一下嗎？”

這就是姐妹倆最后的擁抱了。一個輕如冰花的、寂寞的擁抱。

然后，原來的歸原來，往后的歸往后。

后來，在北京，知知同周渡分手。周渡到知知的宿舍樓下挽留她：“夏知知，你有喜歡過我嗎？”

知知想了想，終于回答：“有。”

這一句話使周渡釋然了。

知知在北京談過幾次失敗的戀愛，分分合合，合合分分，世間的感情都是那么簡單，愛了就是愛了，不愛了就是不愛了。

她念完碩士，放棄社科院的工作，回到故鄉(xiāng)，在杏園高中任教，實現(xiàn)了夏君好年少全部的夢想，呵護孩子們的青春，教給他們尊重，教給他們愛。

她在教師公寓住下來，獨自面對廚房的鍋碗瓢盆，苦辣酸甜。她連最簡單的清燉小排骨都不會做，她不會焯一下排骨去血水，撇去湯里的浮沫和油花。她炒菜時不會顛一下鍋，她煎南北豆腐的時候被油濺到。

知知被油濺到的時候，會悄悄地躲在墻角，輕輕地吮吸燙傷的指尖，她想起了她的姐姐夏君好。

君好被燙傷的時候，是怎么想的呢？

知知的姐姐把一只手背在身后，遮住手背上刺目的紅腫，彎起嘴角對正在狼吞虎咽的知知笑：“姐姐很厲害吧，做得好不好吃呀?！?/p>

君好不知道，在知知的眼里，她一直是比那些一步三喘的女孩更漂亮的美人。

高中時知知學(xué)《長恨歌》：芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂？知知一直覺得，芙蓉面和柳葉眉，說的就是她的姐姐夏君好。后來她明白，夏君好胖也好，瘦也罷，永遠都是她最好最好的姐姐。

夏君好，夏君好，是夏知知的姐姐夏君好，是“歲歲知君好”的那個夏君好，是流動在血脈里、刻在基因里、抹不去忘不掉的夏君好。

那么，知知的君好去哪里了呢？

那一場震驚國外華人界的搶劫案，何其慘烈。

夜晚，整條街道響起人們的尖叫聲。值晚班的君好關(guān)緊便利店的門窗，用桌椅抵住門板，心跳如擂鼓。待到窗外的聲音低下來，她才稍稍平靜一些。忽然門外傳來急促的敲門聲，她驚異地問外面是誰。

門外的聲音是一個女孩的，說她受了傷，想要喝點水。

君好的手頓住了，她想起她有一個小妹妹，年少時最喜歡酸梅湯，她在食譜上看好方子，仔細熬煮兩個小時，香氣撲鼻。她將酸梅湯端給妹妹時，妹妹笑著說真的很喜歡。

君好從冰柜里取出一罐酸梅湯，罐身上水珠冰涼，她的心莫名一驚。

她搬開桌椅打開門，像刺猬袒露出最脆弱的腹部，然后看見門外刀光雪亮。

嘩——

8

老夏發(fā)生車禍后，被壓迫神經(jīng)，聽力受損。周渡許諾會為老人的晚年負責(zé)。

知知淡淡地笑了，其實，在這個世界上，沒有一個人能為他人的人生負責(zé)，就像當(dāng)年的自己和君好。

當(dāng)年對君好溫柔的人太少，以至于她對周渡動了心。知知明白那僅僅是周渡對普通同學(xué)的善意與尊重，畢竟他是最坦蕩陽光的少年，對任何人都珍視用心。

那些年，知知怕君好一廂情愿地越陷越深，采取了那樣幼稚而激烈的方式，澆滅了雪原上燃燒著的火焰。

知知想起自己最中意周渡的時候，恰是周渡同君好在一起的那幾年。

她迫切地希望有一個人能毫無顧忌地愛她的姐姐，對姐姐好一點，再好一點，能讓姐姐少吃一點苦，多吃一點糖，發(fā)現(xiàn)姐姐的美好，不吝夸一夸姐姐，在眾人面前護著姐姐，姐姐還沒開口就送給姐姐大大的擁抱，做年少懦弱的夏知知不敢為姐姐做的事。

知知上高中的時候喜歡做英語完形填空題，以為能把歲月中遺失的碎片拾起。她是因為有虧欠，虧欠那個叫君好的女孩一個“對不起”，虧欠那些歲月里缺席的擁抱。

上大學(xué)時，她結(jié)交了很多新朋友，女孩們聚在一起，笑得像花一樣燦爛。

知知和她們分享周末的音樂會，一起品嘗一塊金箔小蛋糕，可是，不再會有人與她在寒冷的夜晚互相擁抱著取暖，不會有人對她說：“在你面前，我是毫無保留的?！?/p>

有一句話很親切又很可愛——“你是我的小姐妹”?！敖忝谩边@個詞，從一開始就意味著比血脈更深，比基因更頑固的愛。在還是一個胚胎的混沌里，我就曾經(jīng)溫柔地擁抱過你。

后來夏知知把名字改成夏枝，夏知知再也不叫夏知知，因為她的名字后面不再會跟著一個夏君好。知君好，知君好，歲歲知君好。我不知道你在那邊過得怎樣，又怎能獨自安好。

知知與君好曾經(jīng)都是一同走在雪原上的小孩，像兩只迷途的小狼一樣互相舔舐傷口，守著溫暖而又晶瑩的夢向前走?？上?，長夜終有盡頭，陪伴也有時休。未來的終點，不是你共我。

我曾和你一起渡過雪原，也和你走著走著就散。

周末，夏枝帶著父母去公園散步，聽到街邊便利店在放熟悉的歌謠。父親問夏枝是什么聲音，于是，她無奈地俯下身，給坐在輪椅上的父親蓋上一條薄薄的毛毯，輕聲哼唱：“在曾經(jīng)同向的航行后，你的歸你，我的歸我。請聽我說，請靠著我，請不要畏懼此刻的沉默。再看一眼，一眼就要老了;再笑一笑，一笑就走了。在曾經(jīng)同向的航行后，各自曲折，各自寂寞。原來的歸原來，往后的歸往后?！?/p>

END

編輯/叉叉