在太空里生活能看到什么?

宋華華 聞新

美到極致的地球

1968年，“阿波羅8號(hào)”首次脫離地球引力，繞月飛行并遠(yuǎn)眺月球表面。同時(shí)，航天員們透過(guò)艙內(nèi)窗口看到地球從月球表面升起的景象。乘坐“阿波羅8號(hào)”的一位航天員曾回憶說(shuō)：“我看到一個(gè)十分精美、繽紛多姿的星球從光禿禿、丑陋荒涼的月球陸地上升起，就像是一棵圣誕樹上的炫目裝飾物品。這個(gè)裝飾圣誕樹的藍(lán)色星球，在浩瀚的宇宙中是那么不起眼，看起來(lái)是那么易碎，但這是我們唯一賴以生存的家園?！?h3>航天員的“私人后花園”

大多數(shù)航天員通常只是執(zhí)行持續(xù)1～2周的國(guó)際空間站逗留任務(wù)，而對(duì)于那些執(zhí)行長(zhǎng)期任務(wù)的航天員來(lái)說(shuō)，在太空中度過(guò)幾個(gè)月的生活經(jīng)歷是非同尋常的。

一位航天員在回憶他曾在國(guó)際空間站的經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“這段時(shí)間會(huì)讓你學(xué)會(huì)如何在這個(gè)嶄新的環(huán)境里真正生存。當(dāng)你在執(zhí)行短期任務(wù)的過(guò)程中，凝望地球時(shí)，你大概只能看到地球生物生存的快照。但是當(dāng)你在那兒停留幾個(gè)月時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你在看一個(gè)充滿生機(jī)的，一直在呼吸的有機(jī)體系。”他還說(shuō)：“在我執(zhí)行長(zhǎng)期任務(wù)的過(guò)程中，會(huì)有四五個(gè)月的時(shí)間都在觀察窗外的景象。當(dāng)我進(jìn)行太空行走時(shí)，真的有一種來(lái)到自家私人后院的感覺。

太空萬(wàn)花筒

在國(guó)際空間站，會(huì)看到太空萬(wàn)花筒般的美景。曾經(jīng)有一位航天員這樣描述他所看到的奇妙景象：“當(dāng)我朝外面看的時(shí)候，會(huì)看到星星和行星，偶爾也會(huì)看到流星劃過(guò);當(dāng)我向更遠(yuǎn)處眺望時(shí)，還可以看到那些太空垃圾，由于它們不規(guī)則地捕捉光線，并且一直處于旋轉(zhuǎn)的狀態(tài)，所以它們時(shí)明時(shí)暗，甚至不易被發(fā)現(xiàn)。除此以外，我還可以看到地球同步軌道上的衛(wèi)星和極地軌道上的衛(wèi)星。當(dāng)這些衛(wèi)星正好在我頭頂上時(shí)，我是看不到的;但當(dāng)我距離它們很遠(yuǎn)的時(shí)候，我就能看到它們。它們就像是一個(gè)個(gè)短暫耀斑，持續(xù)幾秒鐘閃耀的光芒，然后褪色湮沒在茫茫的太空中?！?/p>