對(duì)牛彈琴

李巖

如果告訴大家我六歲時(shí)就能背誦普希金的詩(shī)，會(huì)不會(huì)被贊為神童呢？還真不必，因?yàn)槲夷鼙痴b的詩(shī)只是普希金的戲作。那首詩(shī)是普希金寫(xiě)的公文：飛蝗飛呀飛，飛來(lái)就落定，落定一切都吃光，從此飛蝗無(wú)音訊。

聽(tīng)我父親講了一次，覺(jué)得有趣，就記住了。

普希金被譽(yù)為俄羅斯文學(xué)之父。我父親是學(xué)俄語(yǔ)的，自然熟悉他。所以他給幼兒時(shí)的我講故事少不了普希金，除了以上那首順口溜，還有一個(gè)《漁夫和金魚(yú)的故事》。故事講述一個(gè)老頭兒捕到一條金魚(yú)，金魚(yú)答應(yīng)給他們財(cái)富換取自由，老頭兒很滿足，可老太婆卻總是不滿足，沒(méi)完沒(méi)了的提出了一個(gè)又一個(gè)要求，貪婪的結(jié)果又回到從前的貧苦。

從此我便知道了普希金。

上學(xué)識(shí)字以后，我讀到了帶插圖的《漁夫和金魚(yú)的故事》，字念不全，但已經(jīng)知道了故事的內(nèi)容，連蒙帶猜能看明白。只是這個(gè)版本是繁體字的，本來(lái)剛開(kāi)始識(shí)字，看繁體字更是費(fèi)勁。詩(shī)中第一句：從前有個(gè)老頭兒和他的老太婆住在藍(lán)色的大海邊。那個(gè)老頭的頭就是繁體的，結(jié)果被我認(rèn)成了豆頁(yè)。

后來(lái)看了很多普希金的作品，而且受他影響開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。我熱愛(ài)這位用詩(shī)歌喚醒善良的人，他優(yōu)美的詩(shī)句令人沉醉?？蓢@普希金把剛寫(xiě)好的詩(shī)讀給他的夫人，夫人卻不耐煩地說(shuō)，別拿你的詩(shī)煩我。

中國(guó)有句話叫對(duì)牛彈琴，這個(gè)典故來(lái)自一個(gè)叫公明儀的人，他彈琴給牛聽(tīng)，先彈了高雅的琴曲牛沒(méi)反應(yīng)，繼續(xù)吃草。于是公明儀換了個(gè)亂轟轟模仿嗚嗚鳴聲的曲調(diào)，牛豎起耳朵并隨之起舞。所謂“對(duì)牛彈琴，不入牛耳?！睉?yīng)該是錯(cuò)了?，F(xiàn)在還發(fā)現(xiàn)給奶牛聽(tīng)音樂(lè)，可以提高產(chǎn)奶量?？梢?jiàn)對(duì)牛彈琴有個(gè)適宜性。

不光是音樂(lè)，詩(shī)也有個(gè)適宜性。我在少年時(shí)代寫(xiě)了很多無(wú)病呻吟的詩(shī)，四處找朋友讓人家看，也不管人家是否要看。許多年后我把以前寫(xiě)的詩(shī)結(jié)集成冊(cè)，當(dāng)我把詩(shī)集送給曾經(jīng)看過(guò)這些詩(shī)的朋友，他們竟很茫然，估計(jì)這些詩(shī)當(dāng)年也讓人煩。

讀詩(shī)讓人快樂(lè)，寫(xiě)詩(shī)卻多伴著憂傷?！对?shī)經(jīng)》里有首《黍離》寫(xiě)一個(gè)人在田間徘徊，知道他的說(shuō)他在心煩，不知道的以為他在找人。有個(gè)阿根廷詩(shī)人說(shuō)：寫(xiě)一首詩(shī)就是修復(fù)最本質(zhì)的傷口———那道撕開(kāi)的裂縫。我想《黍離》中徘徊的人寫(xiě)完這首詩(shī)也就平靜了。

詩(shī)是什么？是一種感覺(jué)，感覺(jué)內(nèi)心被觸動(dòng)了，接著產(chǎn)生了一種情懷。生活在詩(shī)的世界里，生命有了對(duì)愛(ài)的熱情和渴望。所以樂(lè)也罷，愁也罷，詩(shī)屬于自己，無(wú)關(guān)別人。生活有了詩(shī)，生命中的甜蜜和辛酸、歡樂(lè)及痛苦，過(guò)后會(huì)成為珍貴的記憶。