獨(dú)自進(jìn)武漢當(dāng)心理志愿者，我竟也兩次崩潰

毛平　沈林

口述實(shí)錄

毛平，從事知識(shí)產(chǎn)權(quán)相關(guān)業(yè)務(wù)

有急救護(hù)理經(jīng)驗(yàn)，還做過(guò)心理咨詢，所以去武漢做了名志愿者。?

在方艙醫(yī)院，毛平第一次穿上正式的防護(hù)服。

毛平和方艙醫(yī)院的患者。

昨天中午我吃到了久違的花卷，比泡面的滋味香多了。雖然我不太介意吃喝，但連續(xù)吃了快一個(gè)月的泡面，鼻子里似乎總聞到泡面的味道。

山東到武漢，在平時(shí)，坐飛機(jī)只需要一個(gè)多小時(shí)，就算是火車，7個(gè)小時(shí)也足夠了。但2月1日，我決定到武漢做志愿者的時(shí)候，整個(gè)湖北都封城了，拉著三個(gè)行李箱、兩個(gè)背包，我坐火車、坐滴滴、坐三輪甚至還走路步行，繞行兗州、洛陽(yáng)、信陽(yáng)、武勝，輾轉(zhuǎn)多地，2月4日，終于成功到達(dá)武漢。

您問(wèn)我為什么非得去武漢？

我覺(jué)得我能幫上忙。

我是軍人出身，轉(zhuǎn)業(yè)后曾經(jīng)在北京藍(lán)天救援隊(duì)工作，救助經(jīng)驗(yàn)豐富，現(xiàn)在在北京和蘇州從事知識(shí)產(chǎn)權(quán)相關(guān)業(yè)務(wù)。2008年汶川大地震時(shí)，我以志愿者的身份和幾個(gè)朋友一起去了災(zāi)區(qū)，在四川省綿陽(yáng)市北川縣陳家壩鎮(zhèn)和寧夏的消防總隊(duì)并肩戰(zhàn)斗。

我有急救護(hù)理經(jīng)驗(yàn)，還曾長(zhǎng)期學(xué)習(xí)心理學(xué)，做過(guò)心理咨詢。因此，在疫情變得越來(lái)越嚴(yán)重后，我覺(jué)得來(lái)疫區(qū)能發(fā)揮我的價(jià)值。瞞著家人，我悄悄聯(lián)系了華中科技大學(xué)附屬同濟(jì)醫(yī)院和武漢大學(xué)中南醫(yī)院，他們急缺護(hù)理人員及心理咨詢師，答應(yīng)接收我作為志愿者。

一天接上百個(gè)求助電話

從信陽(yáng)跨過(guò)省界線到湖北的時(shí)候，警察對(duì)我說(shuō)：“你想好啦？現(xiàn)在回頭還來(lái)得及，還可以回去，進(jìn)了你可能就出不來(lái)了?！?/p>

我笑著回他：“會(huì)出來(lái)的，只是會(huì)晚點(diǎn)?！?/p>

我的三個(gè)箱子裝的是一個(gè)月的存糧和半行李箱藥品，得知我要去武漢，還有朋友給我買了保險(xiǎn)。所以，就算是爬，我也得爬到武漢。

但真正到了武漢，情況有了變化——武漢出了一個(gè)新規(guī)定，醫(yī)院不能單獨(dú)接收個(gè)人醫(yī)護(hù)志愿者，只能市衛(wèi)健委統(tǒng)一安排。雖然我的名字報(bào)上去了，但遲遲得不到批復(fù)。

護(hù)理工作做不成了，但也不能閑著呀。當(dāng)?shù)刂驹刚呓o我找了一個(gè)小酒店，有了落腳的地方，我把我的電話號(hào)碼公布在網(wǎng)絡(luò)上，我的朋友也幫我不斷推廣，通過(guò)電話，我開(kāi)始做一些心理咨詢和輔導(dǎo)。

一開(kāi)始主要接聽(tīng)的都是朋友的朋友，慢慢地，來(lái)電話的人變得不熟悉了，電話也越來(lái)越多，最高峰的時(shí)候，一天能有上百個(gè)電話，每天早晨6點(diǎn)起床到晚上睡覺(jué)，我的兩部手機(jī)一直不停，忙得連飯都來(lái)不及吃，而接收的大部分都是負(fù)面情緒，那段時(shí)間，我的耳朵常常因?yàn)榻勇?tīng)電話時(shí)間過(guò)長(zhǎng)變得難受——其實(shí)電話咨詢?cè)谀膬憾寄茏觯胰嗽谖錆h，對(duì)于武漢的朋友來(lái)說(shuō)，可能會(huì)對(duì)我更加信任。

毛平采買的部分物資。

跨過(guò)省界線到湖北。

找我的人里，有因?yàn)楹ε逻@個(gè)未知病毒的，有對(duì)于不熟悉的處境感到擔(dān)憂的，大多數(shù)人則是來(lái)求助的，我常常一個(gè)電話打半個(gè)小時(shí)，通過(guò)醫(yī)生朋友，我了解到發(fā)熱者想做核酸檢測(cè)應(yīng)該要走怎樣的流程、去哪些醫(yī)院能檢測(cè)等，我也把這些信息告訴找我?guī)兔Φ呐笥眩踔帘M己所能幫他們聯(lián)系到醫(yī)院。

做電話心理咨詢大概一周后，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題。跟我求助的人里，主要是大學(xué)教授、高級(jí)白領(lǐng)、私企老板等等，換句話說(shuō)，我的服務(wù)對(duì)象里大部分都是社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)以上，他們手里的資源相對(duì)較多，但更需要幫助的中低收入者卻很少聯(lián)系我。

我想到，這群失聲的人，他們可能連手機(jī)都不會(huì)用，沒(méi)辦法給我打電話，不會(huì)搶購(gòu)口罩，甚至連溫飽都解決不了，他們才是我來(lái)武漢的目的。

我在武漢有幾個(gè)朋友，他們?cè)谏鐓^(qū)值班，我就通過(guò)他們深入社區(qū)，還有很多朋友通過(guò)微信給我轉(zhuǎn)錢，我拿著這些錢在當(dāng)?shù)刭?gòu)買醫(yī)護(hù)物資，包括口罩、酒精、84消毒液等防護(hù)用品，體溫計(jì)、藥品、營(yíng)養(yǎng)品等，再送到非常緊缺物資的患者、社區(qū)工作人員以及醫(yī)護(hù)人員那里。

當(dāng)時(shí)，我每天跑幾個(gè)藥店，自己采購(gòu)、分揀、配送分發(fā)等，口罩還是限購(gòu)的，但藥店知道我是買來(lái)捐贈(zèng)的，就會(huì)讓我多買些，到貨也會(huì)給我預(yù)留。近的地方，我就步行去送，遠(yuǎn)的地方會(huì)托快遞小哥，后來(lái)志愿者給了我一輛電動(dòng)車，我就騎電動(dòng)車送。

戴著藍(lán)防護(hù)帽、白口罩，穿著藍(lán)外套、黑褲子，再在腳踝處套個(gè)塑料袋，這就是我的防護(hù)措施了。這期間，我還給需要的人做心理疏導(dǎo)，很忙很累，但很充實(shí)。

方艙醫(yī)院里的“祥林嫂”

2月19日，我隨新疆兵團(tuán)醫(yī)療隊(duì)進(jìn)駐武漢客廳方艙醫(yī)院，跟隨心理醫(yī)生張桂青，為確診患者做心理疏導(dǎo)。

在方艙醫(yī)院，我第一次穿上正式的防護(hù)服，是一種窒息憋氣的感覺(jué)，醫(yī)護(hù)人員真的很不容易。

到的第一天，有人知道心理醫(yī)生來(lái)了，就有患者找到我說(shuō)，你趕緊去看看一個(gè)老太太。原來(lái)，這個(gè)老太太進(jìn)了方艙醫(yī)院以后，每天都在打電話哭訴，她的老伴因?yàn)樾鹿诜窝滓呀?jīng)去世了，她情緒很不好。說(shuō)實(shí)話，這些經(jīng)歷旁邊的病友聽(tīng)第一遍的時(shí)候，覺(jué)得她很可憐，很同情，但要是天天聽(tīng)，加上老太太嗓門也大，也受不了，而且方艙醫(yī)院的病房很大，周圍的病友也被帶的情緒不好了，大家都有些沮喪。

所以我到她床邊了以后，就握著她的手，跟她聊了很長(zhǎng)時(shí)間。其實(shí)心理咨詢大多數(shù)時(shí)候也是在傾聽(tīng)，他們需要傾訴，最后我再給她一些建議，告訴她我能為她做些什么。我告訴她，她必須要好好照顧自己，康復(fù)了才能做自己想做的事，以后有什么事，就寫下來(lái)，她慢慢也就平靜了下來(lái)。

在方艙醫(yī)院里，我發(fā)現(xiàn)自己很受歡迎?；蛟S是因?yàn)檫@個(gè)病目前沒(méi)什么特效藥，醫(yī)護(hù)人員沒(méi)啥辦法，但我做心理疏導(dǎo)，往往一交流就是個(gè)把小時(shí)。聊著聊著，大家就處成了朋友。

后來(lái)，方艙醫(yī)院漸入正軌，我就到了武漢商職醫(yī)院。相對(duì)于金銀潭、協(xié)和、同濟(jì)這些大醫(yī)院，商職醫(yī)院是一家二級(jí)醫(yī)院，很多運(yùn)到武漢的物資都送不到這里——就我的觀察來(lái)看，其實(shí)武漢現(xiàn)在并不缺物資，但是在分配上存在一些問(wèn)題，比如很多定點(diǎn)醫(yī)院，知名度高的醫(yī)院，政府的分配上會(huì)優(yōu)先照顧，還能接收社會(huì)的定點(diǎn)捐贈(zèng)，但商職醫(yī)院這樣的醫(yī)院，知名度低，我們進(jìn)病房，連套像樣的防護(hù)服都沒(méi)有。

于是，我開(kāi)始給商職醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士找防護(hù)物資，我還把這一情況反饋到了指揮部。沒(méi)想到，指揮部要求整改的通知下達(dá)到區(qū)以后，醫(yī)院院長(zhǎng)還埋怨我多事，但基層的醫(yī)護(hù)人員給我發(fā)消息：毛老師，我們都支持你。

我覺(jué)得我還挺開(kāi)心。

這兩天，我給醫(yī)院搞了點(diǎn)鮮牛奶，醫(yī)護(hù)人員需要營(yíng)養(yǎng)，病人也需要。

社區(qū)工作人員在我面前崩潰

很多時(shí)候，我在社區(qū)幫忙。有一起工作過(guò)的社區(qū)干部也被病毒感染了，我想去醫(yī)院看他，他死活不讓我去，怕我被傳染，風(fēng)險(xiǎn)太大。

你看，疫情面前，就是這樣，有些人讓你惱火，有些人讓你流淚。

幫助一些武漢流浪者找到了能夠收容他們的酒店。

記得2月10日，時(shí)任武漢市委書記的馬國(guó)強(qiáng)說(shuō)，截止到2月9日，武漢戶數(shù)排查的百分比已達(dá)到98.6%，人數(shù)排查百分比達(dá)到99%，并爭(zhēng)取在2月11日完成所有疑似患者的檢測(cè)清零。

這個(gè)數(shù)據(jù)很快遭到了網(wǎng)友的質(zhì)疑。身在一線的我，自然更加了解這一數(shù)據(jù)的荒謬。當(dāng)時(shí)，我在武漢水果湖街道支援工作，但當(dāng)時(shí)該街道仍有180余名確診患者得不到收治，其中有一部分還是危重癥患者，他們與健康的居民居住于同一小區(qū)，增加了病毒傳染的風(fēng)險(xiǎn)。在武漢，像水果湖街道這樣的基層社區(qū)還有100來(lái)個(gè)，保守估計(jì)還有10000多未收治的病人。

我把我收集的這些情況寫成了一個(gè)報(bào)告，建議社區(qū)要進(jìn)行拉網(wǎng)式的排查，把病人都找出來(lái)，這份報(bào)告被輾轉(zhuǎn)遞給了上面，據(jù)說(shuō)上面很快就批示了。過(guò)了幾天，2月13日，湖北省、武漢市雙雙換帥，這一天，武漢市新增了13436個(gè)確診患者，是前幾天的六七倍。

我不敢說(shuō)這份報(bào)告在其中起到了多大作用，畢竟領(lǐng)導(dǎo)們有很多消息渠道。但13436這個(gè)數(shù)字出來(lái)以后，再走到武漢大街上，你能明顯感到氛圍要比以前輕松了很多。

不過(guò)，由于武漢要求社區(qū)嚴(yán)格實(shí)行社區(qū)封閉管理，這兩天找我的人又變多了。前陣子，一個(gè)保安出現(xiàn)了比較嚴(yán)重的精神問(wèn)題，我過(guò)去處理了之后，他情緒暫時(shí)穩(wěn)定下來(lái)，但我還是希望他的父親能盡快趕來(lái)照顧他，因?yàn)楝F(xiàn)在他的情況，需要一個(gè)既親近又有威嚴(yán)的人在身邊，才能管住他。由于干預(yù)及時(shí)，這個(gè)小伙子如今已經(jīng)恢復(fù)了正常。

當(dāng)天，處理完這個(gè)案子以后，我去社區(qū)的辦公室坐了坐。社區(qū)的小姑娘跟我聊著聊著就哭了，她年紀(jì)不大，非常時(shí)期的氛圍讓她崩潰，我默默地聽(tīng)她說(shuō)話，盡我所知給了她一些建議。

那天回到家，已經(jīng)晚上11點(diǎn)了。

北京紅丹丹基金會(huì)鄭大姐和朋友們支援的物資。

我也曾兩次崩潰，還想做女兒的超級(jí)英雄

疫情發(fā)生的一個(gè)多月，太多人情緒繃不住。甚至我也遭遇過(guò)情緒的崩潰。有一次我刷視頻看到一個(gè)小女孩被隔離了，心里特別難受，因?yàn)槲乙灿幸粋€(gè)8歲的女兒，一下子感同身受。

最近，我想起我碰到的一些不愿意擔(dān)事的領(lǐng)導(dǎo)，還有一些說(shuō)風(fēng)涼話的人，我也問(wèn)過(guò)自己，這么跨越1000多公里，經(jīng)歷重重困難跑到武漢，是為了什么？

我現(xiàn)在住在朋友的民宿頂層，買不到菜買不到水果（因?yàn)槌胁粚?duì)個(gè)人出售），要是去醫(yī)院去社區(qū)能吃頓工作餐，但早上晚上往往就是一頓泡面了事，真的有意義嗎？

最難受的時(shí)候，我把我的這些疑問(wèn)發(fā)到了朋友圈，很多朋友安慰我。我想：嗨，毛平，你來(lái)干嗎來(lái)了你，你不就是志愿者，自愿要來(lái)做事的嗎？做事不是要得到表?yè)P(yáng)。孩子的媽媽看到了朋友圈，也跟我說(shuō)，我只要對(duì)得起我自己就好。

我特別想念媽媽蒸的饅頭，就算只就著大蒜，我也能吃兩個(gè)碗大的饃饃。

其實(shí)，1月初的時(shí)候我來(lái)武漢出過(guò)差，在武漢呆了兩天。回到北京以后，我的狀態(tài)不太好，但還是頻繁出差，去了廣州、鄭州、濟(jì)南等等，后來(lái)就發(fā)了高燒，渾身無(wú)力。

平時(shí)我的身體不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)生病的感覺(jué)是這么多年沒(méi)有過(guò)的。高燒、頭疼、咳嗽、胸痛......我對(duì)照著網(wǎng)上新冠肺炎的癥狀，覺(jué)得自己簡(jiǎn)直完全一樣。我聯(lián)系了那些天出差遇到過(guò)的所有朋友，告訴他們我的情況，希望他們暫時(shí)先自我隔離。

后來(lái)，我的病情一度惡化，我甚至有個(gè)念頭：我的生命是不是就走到這兒了？

不過(guò)，到了臘月二十九，我的身體慢慢恢復(fù)了。到現(xiàn)在，我依然不能確定我得的是不是新冠肺炎，幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)跟我接觸過(guò)的人，沒(méi)有一例感染的。但年前的這場(chǎng)病，讓我堅(jiān)定了到武漢的心，另一個(gè)原因是，我還想用行動(dòng)告訴女兒，什么是更有意義的事。

來(lái)之前，我朋友給我買了上百萬(wàn)保額的保險(xiǎn)，我跟孩子?jì)寢屨f(shuō)：萬(wàn)一，假設(shè)的事發(fā)生了，告訴孩子，這樣的人做她父親，不丟臉吧？孩子?jì)寢寣?duì)我有些無(wú)語(yǔ)，但最后她寬慰我：愛(ài)你所愛(ài)，行你所行，聽(tīng)從你心，無(wú)問(wèn)西東。

早春的武漢春風(fēng)拂面，這兩天接到爸媽打來(lái)的電話，詢問(wèn)我的近況。我告訴他們我過(guò)得好著呢：吃著大餐、住著五星級(jí)的酒店。其實(shí)，我特別想念媽媽蒸的饅頭，就算只就著大蒜，我也能吃兩個(gè)碗大的饃饃。

武漢，一起加油吧！