讓田漢“活”起來(lái)

蔣力

作為戲劇工作者，大概沒(méi)有人不知道田漢，或者說(shuō)，不應(yīng)該不知道田漢。

身為國(guó)人，更不應(yīng)該不知道田漢，不應(yīng)該不知道他就是國(guó)歌的詞作者。我套用《黃河大合唱》開(kāi)篇的朗誦詞，表達(dá)一下我對(duì)田漢的敬仰：如果你已經(jīng)忘記了田漢的話，那么，就來(lái)看上海歌劇院的新作《田漢》吧！

以田漢的故事為素材的舞臺(tái)劇，這不是第一部。遠(yuǎn)的不說(shuō)，兩年前的湖南省藝術(shù)節(jié)，獲得“田漢新劇目獎(jiǎng)”的戲中，就有一部以田漢為主角的湘劇，名《田老大》。歌劇《田漢》的編劇盛和煜，也是《田老大》的藝術(shù)總監(jiān)。田漢是湖南長(zhǎng)沙縣東鄉(xiāng)人，湖南戲劇有“田漢大獎(jiǎng)”，湖南的劇場(chǎng)有田漢大劇院，湖南還有田漢文化園。在湖南，與戲劇界人士交往，田漢是繞不開(kāi)的話題。兩年前我在湖南郴州，見(jiàn)到十年未見(jiàn)的劇作家舒柯，看著他的光頭形象，我頓時(shí)驚呼：太像田漢了！

就近來(lái)看，推出《田漢》一劇的上海歌劇院，幾年前曾創(chuàng)演過(guò)《國(guó)之當(dāng)歌》，那個(gè)戲以聶耳為主角，戲的結(jié)尾落在《義勇軍進(jìn)行曲》的誕生，所以不能沒(méi)有田漢，但田漢不是主角。以田漢的名字作劇名的戲，而今終于立在舞臺(tái)上了，也是以《義勇軍進(jìn)行曲》的誕生作結(jié)尾，聶耳只在最后以一個(gè)小提琴演奏者的形象遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)了片刻。從劇名到劇情，這兩部戲各自或?qū)?yīng)來(lái)看，都有不對(duì)等的遺憾。然而，遺憾又何嘗不是藝術(shù)或藝術(shù)的特征之一？且不類(lèi)比，且看今夕，田漢在舞臺(tái)上終于“復(fù)活”了！當(dāng)喜，當(dāng)賀，當(dāng)為田漢彈淚而歌！從此，上海長(zhǎng)樂(lè)路、富民路、東湖路街心那個(gè)三角花園里的田漢塑像，當(dāng)不再寂寞，雕塑的田漢將與舞臺(tái)上的田漢攜手共舞長(zhǎng)歌！

劇場(chǎng)里，開(kāi)演前，舞臺(tái)上沒(méi)有大幕的遮攔，兩側(cè)的景已然固定在那里，而且始終未動(dòng)——一張書(shū)桌，支在舞臺(tái)右側(cè)，似一幅空景畫(huà)面中最醒目的前景（道具）。許是仍要隔座和戴口罩的緣故，熟人也有沒(méi)認(rèn)出來(lái)的，觀眾席中的寒暄少了一些，目光可以盡早地專(zhuān)注于舞臺(tái)，欣賞那空曠的畫(huà)面，端詳那小小的書(shū)桌，漸漸進(jìn)入戲劇情境，悄悄地走到田漢的身邊。

序曲，時(shí)長(zhǎng)四分鐘左右。依作曲家介紹，序曲是整部歌劇的精神、故事和音樂(lè)的高度概括。其中包括了全劇的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)、浪漫主義的弦樂(lè)合奏（一幕一中初次出現(xiàn)的《油菜花開(kāi)了》和二幕三的四重唱）、戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，以及中國(guó)人民抗戰(zhàn)到底的決心和勇氣?！读x勇軍進(jìn)行曲》的片段隱約可辨。

戲開(kāi)始了，始于1916年，時(shí)在田漢的家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村的戲曲古樸、寫(xiě)意，從歡快濃郁的湘劇高腔切入，以鮮明的傳統(tǒng)特色影響著田漢，13歲就寫(xiě)出了戲曲劇本，此時(shí)他還不到20歲。鄉(xiāng)村的歌謠純樸，不知流傳了多少年，《蟲(chóng)兒飛》當(dāng)年不是上限，今天也不是下限，我會(huì)唱，我的下一代在童年時(shí)也學(xué)會(huì)了這首歌。眼前的田漢沒(méi)有融入這童謠鄉(xiāng)謠，對(duì)他影響更大的當(dāng)是《家鄉(xiāng)的油菜花開(kāi)了》，不是民歌、勝似民歌的旋律，女聲合唱的編配，觸發(fā)了他欲如鳳凰般展翅高飛的信念。他坐在書(shū)桌旁，凝思或揮筆，他要帶上他的女友、表妹易漱瑜東渡日本，甚至都做好了“私奔”的準(zhǔn)備，那或許是他人生的第一次重大抉擇。那一代人，做這樣的選擇，走東渡之路，大概是時(shí)尚，是進(jìn)步的標(biāo)志。秋瑾、李叔同、魯迅、歐陽(yáng)予倩、郭沫若、郁達(dá)夫，莫不如是，徐悲鴻不是也帶著蔣碧薇去了日本嗎？那時(shí)去日本的一些文人，都有熱愛(ài)戲劇的志趣，李叔同、歐陽(yáng)予倩，春柳社帶回的戲劇種子，成了后來(lái)中國(guó)話劇的濫觴。隨他們一路東去又歸來(lái)、成為戲劇界中大旗之一的人的就是田漢，是那個(gè)在日本就寫(xiě)出了《Violin與薔薇》，幻想成為和莎士比亞、關(guān)漢卿一樣偉大劇作家的田漢。

1920年的日本東京，留學(xué)生們籌措賑災(zāi)義演，救濟(jì)華北災(zāi)民，需要一個(gè)話劇劇本，只有六天時(shí)間，“霸得蠻的湖南人”田漢，在那張書(shū)桌旁扎硬寨、打死仗，確有其事地用鐵筆直接在蠟紙上刻寫(xiě)劇本。他念（唱）出了自己劇本中的臺(tái)詞，他確實(shí)該念（唱）出來(lái)：“使她能以自由的精神，謙虛的態(tài)度，精致的手段，創(chuàng)造她的藝術(shù)，叫瞎眼的看見(jiàn)，耳聾的聽(tīng)見(jiàn)，死了的復(fù)活，貧窮的得聽(tīng)福音，勞苦負(fù)重?fù)?dān)的得平安！”那是融合著《Violin與薔薇》精神的《靈光》，這《靈光》被那縷自由的風(fēng)吹醒，或正復(fù)蘇，而田漢卻累倒在漱瑜的懷中。醒來(lái)便直奔劇場(chǎng)而去，《還等什么？》合唱、輪唱催促著：“是誰(shuí)發(fā)明了戲劇？這真是個(gè)好主意。聚集在劇場(chǎng)，經(jīng)歷離合悲喜。”回旋曲式的結(jié)構(gòu)，讓我們反復(fù)欣賞了這段頗有趣味的合唱。包括戲曲打擊樂(lè)和搖板、跺板、散板等板腔體寫(xiě)法，也讓我們感到與前一景的銜接。

趕到劇場(chǎng)門(mén)口，田漢突然止步，止步于劇場(chǎng)門(mén)外。他緊張，畢竟是他的戲第一次上演。他期待著成功，他聽(tīng)到了成功的呼聲。這時(shí)，我忽而想起前一景中似有若無(wú)的戲臺(tái)，臺(tái)上熱鬧，鄉(xiāng)民興奮，但上演的不是田漢的戲，田漢沒(méi)有親近其間。好了，現(xiàn)在是第二次，他有足夠的理由進(jìn)到劇場(chǎng)里，也有足夠的理由不進(jìn)去。編劇偏偏不按套路出牌，不叫我們被“戲中戲”分神，就看田漢吧，他索性坐在那里了，他就是戲??！我預(yù)感后面還會(huì)重復(fù)這樣的場(chǎng)面，讓我們看這田漢，怎樣地與戲劇合二為一！

這是1920年的10月20日，田漢驕傲地向眾人宣布：是我戲劇生命的“生日”！

我在上海大劇院看戲的那天是2020年10月2日，只差2日后面的一個(gè)0，就是田漢戲劇生日的百歲了，于此而言，歌劇《田漢》豈不又多了一層特殊的紀(jì)念意義。

而在百年前的那個(gè)時(shí)候，為田漢自豪、為他欣喜的愛(ài)人，能陪伴他的時(shí)光已經(jīng)屈指可數(shù)了。這個(gè)戲里的角色不多，認(rèn)真看下來(lái)，幾乎可以記住每個(gè)角色的姓名，當(dāng)然不會(huì)忘記第一個(gè)與田漢一起生活的女人——易漱瑜。何況，她的略帶湖南味道的民族唱法，正努力地、漸漸地融入于田漢的美聲之中。然而，從《天鵝湖》借來(lái)的一段旋律，又分明預(yù)示了那就是她凄美的絕唱。

下一景就是十年后的1930年了。這是天蟾大戲院的門(mén)外街頭。水牌上寫(xiě)的名角和戲碼是：麒麟童主演《徐策跑城》。戲迷們?cè)谀抢锖貌粣芤獾貢常ǔ┳h周信芳。

這段八重唱的前奏，也可以視為幕間曲，竟又是我們熟悉的旋律——電影《漁光曲》的音樂(lè)主題。那是任光作曲的一段音樂(lè)，作詞的則是安娥。這音樂(lè)意味著安娥將要出場(chǎng)，成為這場(chǎng)戲中的重要角色。戲迷們的唱段沒(méi)有完全拘泥在京劇音樂(lè)中，蘇州評(píng)彈的曲調(diào)也很般配，聽(tīng)來(lái)亦有熟悉感，后來(lái)再聽(tīng)錄音時(shí)，我想起，歌劇《永不消逝的電波》中也用過(guò)近似的曲調(diào)。八重唱的最后，京劇、評(píng)彈與《夜上?！方蝗冢瑧蚯L(fēng)仍然不失。

跳躍的幅度不可謂不大。路燈下，面容滄桑了許多的田漢單身只影地走來(lái)，他一張口，唱的還是漱瑜，親愛(ài)的漱瑜，她走了好幾年，她去了天國(guó)，留下的只有思念，還有期盼。讓人聽(tīng)來(lái)，恍惚間頓有“十年生死兩茫?！敝朽?。

周老板上場(chǎng)，驚訝田漢幾日不見(jiàn)兩鬢霜。聽(tīng)了田漢的訴求，為的是“南藝”而不是一己，立刻慷慨解囊。

把周信芳搬上舞臺(tái)，是我萬(wàn)沒(méi)料到的神來(lái)之筆，亦非空穴來(lái)風(fēng)。編劇巧妙地躲開(kāi)了《國(guó)之當(dāng)歌》的情節(jié)，若以聶耳來(lái)替代周信芳，既有沿襲之嫌，又易使戲過(guò)早貼近高潮。周信芳的出現(xiàn)，拉大了戲劇的張力場(chǎng)，也給音樂(lè)的豐富和多樣提供了機(jī)會(huì)，戲曲尤其是京劇音樂(lè)的元素必須加進(jìn)來(lái)，必有馳騁施展的園地。京劇、歌劇，原本就關(guān)系密切，以真人名家名段為基礎(chǔ)，融其唱腔（至少是音樂(lè)動(dòng)機(jī)）于歌劇之中，妙不可言，耐品舒心，歌劇演員的京劇風(fēng)格演唱，也有模有樣有腔有調(diào)。

安娥出現(xiàn)了，她無(wú)囊可解，有筆相幫?！渡陥?bào)》的大記者、大編輯安娥，與田漢初次見(jiàn)面，卻神交已久，書(shū)信往還已久。兩人對(duì)話投機(jī)，從藝術(shù)切入，到試探對(duì)方的政治信仰，此時(shí)周信芳在旁已屬多余，只剩得感嘆“鳳凰才女熱情奔放”“藝苑班頭氣宇軒昂”了。田漢直覺(jué)和安娥的談話就像吃辣椒，過(guò)癮、酣暢（又一次顯出湖南性格），安娥與田漢唱起《黃浦江上吹來(lái)溫暖的風(fēng)》，直到一個(gè)戲劇小高潮在音樂(lè)中出現(xiàn)。那是蘇聯(lián)歌曲《共青團(tuán)員之歌》的旋律，沒(méi)有刪減，沒(méi)有發(fā)展，不止當(dāng)作動(dòng)機(jī)，唱的則是編劇重新填寫(xiě)的歌詞。這無(wú)疑又是一處神來(lái)之想，其實(shí)也暗合了安娥當(dāng)時(shí)的“紅色特工”身份。從劇本里看，當(dāng)是編劇在創(chuàng)作時(shí)既有此念；從現(xiàn)場(chǎng)去聽(tīng)，毫不生硬、牽強(qiáng)，作曲家顯然接受了這樣的提示，并將那個(gè)調(diào)調(diào)順貼地嫁接進(jìn)來(lái)。這讓我想起上海歌劇院十來(lái)年前演出的《燕子之歌》，那部戲里出現(xiàn)了不少經(jīng)典歌劇中的詠嘆，甚至還有巴黎公社時(shí)期的歌曲。兩相比較，我以為今日吳粵北的技術(shù)嫻熟不在當(dāng)年的奚其明之下。

互稱(chēng)愛(ài)人、同志，走到了一起，是這段戲的結(jié)尾?，F(xiàn)在的呈現(xiàn)，簡(jiǎn)潔、干凈、不繁復(fù)、不拖泥帶水。猶記得去年深秋在嘉興看《田漢》的試演，其中還有第三個(gè)與田漢關(guān)系密切的女性，更知其生活中有密切關(guān)系的女性尚不止于三，而且錯(cuò)綜。但舞臺(tái)劇畢竟不是傳記，修改后的《田漢》在這方面顯然比前一版得當(dāng)。

二幕，仍是三個(gè)場(chǎng)景，以男人戲?yàn)橹?。景一的時(shí)間是1932年?！端苫ń稀返母杪暟才旁谶@里、在這時(shí)出現(xiàn)，是不二的選擇。為了聲援義勇軍將士，身為“南藝”校長(zhǎng)、教師的田漢捐出自己的手表，但沒(méi)有走進(jìn)“募捐公演”的劇場(chǎng)。他的學(xué)生曾明軒在此與老師告別，奔赴血與火的戰(zhàn)場(chǎng)?？吹酱颂?，我堅(jiān)信這個(gè)在周信芳之后出場(chǎng)的男性配角，其作用絕不會(huì)僅限于此，壯士一去兮——拭目且看。

炮聲在閘北方向響起，安娥帶來(lái)最新的消息：日軍與十九路軍已正面交鋒。

景二，軍歌風(fēng)格的合唱。田漢從前來(lái)增援的部隊(duì)中認(rèn)出了家鄉(xiāng)的寶庚伢子，他訝異于怎么會(huì)在上海見(jiàn)到老鄉(xiāng)，寶庚唱了一段很有地方色彩的小詠嘆調(diào)。而后，他和那些視死如歸的伢子們唱出“子彈打光了，還有刺刀，還有拳頭，還有牙”。合唱效果逼人，種種意象，向田漢的心頭匯聚，向一首后來(lái)成為國(guó)歌的歌詞匯聚：“把我們的血肉，筑成我們新的長(zhǎng)城！”那一刻，田漢還想到的是屈原的吟誦：“終剛強(qiáng)兮不可凌，子魂魄兮為鬼雄?！睅в欣デ棚L(fēng)的音調(diào)，配以屈原大夫的詩(shī)，更為戰(zhàn)士們的男聲合唱增添了悲壯感。寶庚伢子即將倒下去時(shí)，燈光暗轉(zhuǎn)，演員撤下。這個(gè)地方，我覺(jué)得可以調(diào)整為寶庚犧牲（倒地不起）在臺(tái)上，然后暗轉(zhuǎn)，似更可見(jiàn)戰(zhàn)士的英勇和戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈對(duì)田漢的觸動(dòng)之深。

景三，1935年，戰(zhàn)火仍酣，田漢伏案寫(xiě)作。周信芳關(guān)心著田漢的創(chuàng)作，安娥給田漢帶來(lái)曾明軒的遺書(shū)。臺(tái)上終于出現(xiàn)了男中音角色?；糜X(jué)中，明軒出現(xiàn)在北國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)斗的間隙，此刻，他竟然想起藝校的同學(xué)，那個(gè)黑眼睛的女生，那是他對(duì)美好生活的憧憬。他與老師的永訣，是戰(zhàn)死前喊出的“中華民族萬(wàn)歲！”是“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”的音樂(lè)主題片段。

循著這呼聲，易漱瑜也隨著《蟲(chóng)兒飛》的歌謠再次現(xiàn)身，與田漢一起唱起“家鄉(xiāng)的油菜花”（再現(xiàn)），安娥唱起滹沱河邊小麥拔節(jié)的聲響，周信芳唱起檀板聲中的故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)愁在四個(gè)人的心頭蔓延，浮現(xiàn)出一曲鄉(xiāng)情四重唱，這是對(duì)田漢創(chuàng)作靈感的再次激發(fā)。

近年間，歌劇專(zhuān)家屢屢呼吁歌劇創(chuàng)作中要重視重唱的寫(xiě)作，收效卻不顯著。于此更該指出，吳粵北確是寫(xiě)重唱的高手，他在前一部歌劇《楚莊王》中不僅有上佳的重唱寫(xiě)作，還有一曲別致的雙二重?！短餄h》戲中的這段四重唱，也是讓田漢“活”起來(lái)的一處重要的支柱。

而后，是田漢的一段詠嘆，這段詠嘆，舒緩地為后面的大詠嘆做了鋪墊，所有人，從角色到群眾演員，所有不愿做奴隸的人們，都匯入這大詠嘆的洪流之中！這段戲劇處理的手法非常豐富，先是由田漢吟誦出《義勇軍進(jìn)行曲》的前半部分，小提琴單旋律獨(dú)奏旋律部分，然后是齊唱、樂(lè)隊(duì)全奏后半部分。這一過(guò)程，也暗示了此刻完成的只是《義勇軍進(jìn)行曲》。當(dāng)合唱第二次演唱時(shí)，采用的是混聲四部，還提高了一個(gè)小三度。從演唱形式與前面的不同，提示觀眾：這是中華人民共和國(guó)的國(guó)歌！作曲家告訴我：最后的合唱，采用了國(guó)歌標(biāo)準(zhǔn)版的樂(lè)譜。

《田漢》的這輪演出，演了兩場(chǎng)，我很遺憾因?yàn)榫Σ粷?jì)而只看了后一場(chǎng)，然后聽(tīng)了一遍合樂(lè)的錄音，聽(tīng)了作曲家對(duì)音樂(lè)設(shè)計(jì)的簡(jiǎn)括介紹。據(jù)此匆匆寫(xiě)下的觀感，難免片面、武斷甚至過(guò)于主觀和疏漏。最后還希望：上半場(chǎng)（即一幕的三場(chǎng)戲）的節(jié)奏再加快一點(diǎn)、緊湊一點(diǎn)，以抵劇情的相對(duì)簡(jiǎn)單。門(mén)外亂彈，僅供參考，祝歌劇《田漢》在舞臺(tái)上“活”起來(lái)，“活”下去！