尋求共鳴 發(fā)人深思

祝珍妮

1748年夏天，亨德爾為科文特花園創(chuàng)作了英文清唱?jiǎng)。∣ratorio）《蘇珊娜》（Susanna），詞作者為詩人兼劇作家摩西·門德斯（Moses Mendes）。清唱?jiǎng)「鶕?jù)圣經(jīng)《但以理書》第十三章中蘇珊娜的故事改編，講述了在巴比倫的猶太人被囚禁期間，兩位長老垂涎賢惠的蘇珊娜，別有用心地指控她不貞潔。先知但以理（Daniel）為蘇珊娜辯護(hù)，揭露了長老的謊言。蘇珊娜無罪釋放，長老被處死。

《蘇珊娜》1749年2月首演之后，亨德爾的忠實(shí)粉絲、一位伯爵夫人寫信給同是粉絲的朋友：“我相信亨德爾的這一作品正如他絕大多數(shù)其他作品一樣，可列入我所贊賞的輕歌劇風(fēng)格。我從沒見過劇院如此爆滿！”但是廣泛的中產(chǎn)階層觀眾并沒有伯爵夫人的熱情反響，它在第二次上演后便被打入冷宮。在亨德爾去世前的幾周，一個(gè)殘缺不全的《蘇珊娜》版本出現(xiàn)在舞臺(tái)后，再次消失。因此盡管《蘇珊娜》音樂非常出色，它一直是亨德爾最鮮為人知的清唱?jiǎng)≈弧?/p>

每年一度的“倫敦亨德爾音樂節(jié)”（London Handel Festival）與皇家歌劇院多次合作上演亨德爾的音樂作品，2020年3月再度聯(lián)手，由“青年藝術(shù)家項(xiàng)目”的新秀們擔(dān)任導(dǎo)演、指揮和主角，歌劇院演員擔(dān)任劇中合唱，在時(shí)隔271年后將《蘇珊娜》搬上歌劇院的林伯里小劇場（Linbury Theatre）的舞臺(tái)。演出獲得了肯定和贊揚(yáng)。

這是英國導(dǎo)演伊莎貝爾·凱托（Isabelle Kettle）執(zhí)導(dǎo)的第一部作品。她試圖在古老圣經(jīng)故事中尋求當(dāng)代共鳴，將故事背景換到當(dāng)代某個(gè)漁村，村中漁民們（原清唱?jiǎng)≈袨橐陨蟹敚┟媾R著生態(tài)災(zāi)難、資源緊缺、戰(zhàn)爭和貧窮的危機(jī)。這些模糊不清或反復(fù)無常的威脅，可類比于來自舊約中上帝的復(fù)仇。在貧窮的漁民和婦女們從海里拉上來的網(wǎng)里，只有塑料瓶等垃圾。蘇珊娜和父親飽受戰(zhàn)爭摧殘，生活在殘破的房屋中，將配給的有限淡水儲(chǔ)藏在吃空的果凍塑料罐中。

這是個(gè)流離失所的難民的悲慘世界，舞臺(tái)上多元化的演員陣容，表現(xiàn)了當(dāng)今世界一些國家無家可歸者的真實(shí)狀況。背景中洶涌的大海，既威脅漁民的生存，又是他們維持生存的依靠。偶爾捕到一條魚時(shí)，蘇珊娜烹飪之后必定與村里人共享。但絕望的環(huán)境使人們?cè)趯徟刑K珊娜時(shí)變?yōu)闅埧岬谋┟?，他們?cè)诜ㄍド辖o予蘇珊娜的特殊禮物，是高聲呼叫用石頭砸死她。在貧困和災(zāi)難中，婦女會(huì)變得更加弱勢(shì)而易被欺凌，如劇中的蘇珊娜。給她唯一安慰的是女伴的溫馨友愛。她們?cè)谪汃さ男』▓@里用配給的水澆花，雖然境況黯淡，但有說有笑，充滿樂觀。

充滿冷酷布景、多半時(shí)間被黑暗籠罩的舞臺(tái)，與亨德爾優(yōu)雅音樂形成奇特而鮮明的對(duì)比。舞臺(tái)上方懸掛著的一些破布條，如同小旗般隨風(fēng)招展。蘇珊娜新婚的廚房擁擠且雜亂無章，使人物在其間的活動(dòng)顯得很不自如而有些笨拙。美妙的音樂和生動(dòng)的花腔，似乎試圖在狹小的廚房里找到平衡。凱托設(shè)計(jì)的蘇珊娜遭誤判后被置入一個(gè)木籠中，仿佛一個(gè)等待被運(yùn)走的動(dòng)物，有些怪異，令人看了不舒服。蘇珊娜最后被宣布無罪后，她同女伴和但以理站在歡樂的人群里，淹沒在眾人對(duì)女性美德的贊美聲中，之后光線漸漸熄滅。在海嘯和凄涼的風(fēng)聲中，蘇珊娜走向盛水的塑料桶，此情節(jié)標(biāo)志著一個(gè)在希望甚微與不平衡世界里生活的難以改變。導(dǎo)演有意添加的這一低調(diào)結(jié)局，將作品推向更暗更深的層次。

“青年藝術(shù)家項(xiàng)目”的年輕歌唱家多少都曾在歌劇院舞臺(tái)上出色地飾演過一些歌劇中的配角，有機(jī)會(huì)看到他們?cè)谶@部清唱?jiǎng)≈刑舸罅海钊耸指吲d。

蘇珊娜的飾演者是南非女高音馬薩巴·塞西莉亞·朗瓦納莎（Masaba Cecilia Rangwanasha）。她很有天賦，曾在歌劇院一次“大師班”（Masterclass）上作為示范學(xué)員之一，在歌唱家喬伊斯·迪多納托（Joyce DiDonato）的輔導(dǎo)下，為前來觀摩的歌劇愛好者們做示范演唱。朗瓦納莎以自己的心靈，深情地表現(xiàn)出身為天主教信徒蘇珊娜的虔誠純潔和充滿愛心。在當(dāng)今一些曾經(jīng)受到性騷擾的勇敢女性開始發(fā)聲、更多的女性響應(yīng)“我也是”（#MeToo）的時(shí)代里，導(dǎo)演們開始正確重估如何在藝術(shù)創(chuàng)作中表現(xiàn)受到性暴力傷害的女性形象。朗瓦納莎既很好地描繪出蘇珊娜的敏感溫和，又在面對(duì)色狼的進(jìn)攻時(shí)勇于捍衛(wèi)自己的純潔和豐富的理想。朗瓦納莎的高音溫柔溫暖，低聲部深沉，能夠十分好地控制不同層次的聲音。上半場最后，在面對(duì)長老們誣陷時(shí)，朗瓦納莎純真莊重而動(dòng)人詠嘆調(diào)“假如（讓）無罪（人）流血是你的本意”，花腔既溫柔又令人回腸蕩氣。詠嘆調(diào)的高潮“我在跌倒時(shí)得勝了”一句，超凡脫俗，震撼人心。亨德爾的音樂很美，也有許多難度很高的花腔，對(duì)于初出茅廬的新秀不能不說是個(gè)挑戰(zhàn)。朗瓦納莎不僅唱得出色，也很好地演繹出蘇珊娜的純真、熱情、勇敢，以及在被誣陷時(shí)的痛苦和被關(guān)在籠中時(shí)的恐懼無望。

男中音邁克爾·莫菲迪安（Michael Mofidian）來自蘇格蘭和伊朗文化融合的家庭，在歌劇院大舞臺(tái)上有過成功的表演。在此歌劇中他飾演蘇珊娜的父親切爾西亞斯（Chelsias），戲份不多，但表演非常出色。莫菲迪安有十分豐富的胸腔共鳴，歌唱悅耳動(dòng)聽，尤其是最后慶祝時(shí)的詠嘆調(diào)“升高你歡樂的聲音”，情感熾烈，氣勢(shì)恢宏。

飾演蘇珊娜丈夫約阿西姆（Joacim）的美國假聲男高帕特里克·特里（Patrick Terry）在歌劇院舞臺(tái)上曾展現(xiàn)過非凡的才華。特里的嗓音溫暖，又可十分自如地駕馭非常高的音，堪稱一位迅速崛起的后起之秀。2019年他收獲甚豐：在英國年度的倫敦亨德爾音樂節(jié)的演唱比賽（Handel Singing Competition）中拿下桂冠，又因在格林德伯恩歌劇節(jié)（Glyndebourne Festival Opera）的亨德爾歌劇《里納爾多》（Rinaldo）中飾演劇名主角廣受贊譽(yù)。在林伯里小劇場的另一部亨德爾歌劇《貝勒尼基》（Berenice）中他飾演的兩個(gè)王子之一的阿薩斯（Arsace），再次給觀眾留下深刻印象。這些成績充分證明特里已是一位引人注目的“亨德爾樂人”。在《蘇珊娜》中，特里的歌唱更加甜美樸實(shí)，顫音極為出色。他更注重聲音和表演的豐富和戲劇性，而不是在此類音樂中的假聲男高通常那樣以雕塑般的身姿演唱。特里的演唱顯示出非常有力而純正的高音天賦，色彩飽和，飾演的摯愛蘇珊娜的約阿西姆十分完美。

其他幾個(gè)戲份不多角色的新秀也都很有天賦，但多因?qū)嵺`機(jī)會(huì)不夠多而稍嫌“嫩”。長老二（Second Elder）的飾演者為剛果男低音布萊斯·馬拉巴（Blaise Malaba），他的嗓音豐厚深沉而富有光彩，演唱也很好，同烏拉圭男高音安德烈斯·普雷斯諾（Andrés Presno）的長老一（First Elder）形成鮮明對(duì)比。盡管普雷斯諾有些不俗的演唱，嗓音和力度也放出光彩，但在吐字、控制聲音和演唱的技巧方面，還有一些路要走。智利女高音雅瑞扎·韋利茲（Yaritza Véliz）的但以理，英文吐字也有不甚清晰之處。公平地說這不奇怪，因?yàn)橛⑽牟⒎瞧绽姿怪Z和韋利茲的母語。但在第二幕的審判現(xiàn)場，但以理大聲為蘇珊娜疾呼的叛逆精神，以及作為一個(gè)局外人的孤獨(dú)感，韋利茲都表現(xiàn)得十分出色。畢業(yè)于蘇格蘭音樂學(xué)院的愛普路·科耶喬·奧迪格（April Koyejo-Audiger）在劇中飾演蘇珊娜的女伴，她的詠嘆調(diào)和與蘇珊娜的二重唱均十分動(dòng)聽。

項(xiàng)目負(fù)責(zé)人帕特里克·米恩（Patrick Milne）執(zhí)棒倫敦亨德爾樂團(tuán)，兼作羽管鍵琴伴奏。他棒下精力充沛的樂團(tuán)和羽管鍵琴的美妙演奏，令人驚嘆地表現(xiàn)了亨德爾音樂的魅力：田園詩般的樂符飄逸游蕩，弦樂仿佛微風(fēng)在召喚，在約阿西姆演唱第二幕詠嘆調(diào)“花兒（裝點(diǎn)）的河岸魅力不再，直到（我將）心愛的蘇珊娜擁入懷中”時(shí)，伴奏閃爍出溫柔的光輝；審判中的緊張音樂里，弦樂則尖利噬人。米恩日趨成熟的指揮，將亨德爾作品以嚴(yán)謹(jǐn)又有分寸的質(zhì)樸，輕松地帶給聽眾。

年輕的英國舞臺(tái)和服裝設(shè)計(jì)格里斯·斯瑪特（Grace Smart）和日裔法籍動(dòng)作指導(dǎo)奈美子·加希爾-小川（Namiko Gahier-Ogawa）均首秀歌劇院，加拿大燈光設(shè)計(jì)師伍德（D. M. Wood）曾同多個(gè)國際劇院有過合作。

《蘇珊娜》是亨德爾最細(xì)膩動(dòng)人的作品之一，它廣泛多樣的音樂風(fēng)格，推動(dòng)并統(tǒng)一了劇中人物形象的持續(xù)發(fā)展。倫敦亨德爾樂團(tuán)依照當(dāng)時(shí)的編制，小型樂隊(duì)主要由弦樂、雙簧管和巴松管組成，小號(hào)只在結(jié)尾的歡慶部分才出現(xiàn)。歌劇中一些獨(dú)唱歌曲的旋律，有流行的英國民謠歌劇的簡單風(fēng)格。蘇珊娜最初的兩個(gè)詠嘆調(diào)，完美表現(xiàn)出她內(nèi)心的甜蜜、虔誠和幸福。一首是回味與約阿希姆結(jié)婚時(shí)令人十分愉悅的“彼時(shí)我將你稱為我的”，柔和的小提琴回聲縈繞于“我的”旋律中，增強(qiáng)了蘇珊娜的陶醉情感；她的一首“（若）沒有這年輕人無微不至的呵護(hù)”，深情而令人振奮。蘇珊娜在思念離家的丈夫時(shí)在花園小溪中沐浴，以擺脫夏日炎熱時(shí)所唱的詠嘆調(diào)“水晶般的溪流”時(shí)，合唱有聲有色的呼應(yīng)，尤為動(dòng)人。亨德爾對(duì)好色長老的音樂刻畫，充滿喜劇色彩；對(duì)蘇珊娜的愛、純正、堅(jiān)定和勇氣，則以生動(dòng)的音樂語言描繪。

雖然亨德爾在《蘇珊娜》中并不如他多數(shù)其他清唱?jiǎng)∫粯?，給合唱以連貫的角色，但作為襯托紅花的綠葉，歌劇院合唱演員的有限幾段配合十分出色。開場時(shí)哀悼被種族隔離的猶太人的“噢，上帝，以色列還要呻吟多久”，充滿憤怒悲傷；第一幕中當(dāng)兩個(gè)邪惡的長老商量如何誘惑并栽贓蘇珊娜時(shí)、幕后響起的合唱“ 正義的天堂看到了他們的詭計(jì)”，恢宏又剛勁有力；第二幕里長老窺視蘇珊娜在溪流中沐浴，圖謀不軌未遂，惱羞成怒地將她誣告上法庭時(shí)，眾人充滿活力、帶有花腔的合唱“ 讓正義統(tǒng)治并興盛于整個(gè)土地”，神圣而充滿義憤。但這幾段合唱如同希臘悲劇一樣，只作道義評(píng)論，完全置身于劇中人物行動(dòng)之外。只有在第三幕開始，當(dāng)法庭聽信兩個(gè)長老的胡言，對(duì)蘇珊娜做出不公的判決后，眾人在“原因裁定，蘇珊娜有罪，蘇珊娜必須流血”的合唱中融入了表演，生動(dòng)地描繪出法庭上人群的激動(dòng)和騷亂。第三幕劇終贊美蘇珊娜美德的“祝福蘇珊娜重生的這一天”快樂大結(jié)局的合唱，輝煌震撼。比起亨德爾其他清唱?jiǎng)〉娘L(fēng)格，這一段合唱更接近他的歌劇作品結(jié)局的風(fēng)格。

盡管年輕導(dǎo)演的一些新穎創(chuàng)意同亨德爾的音樂風(fēng)格有些不一致，現(xiàn)代服裝和舞臺(tái)設(shè)計(jì)也有些沉悶，但青年藝術(shù)家的出色表演、樂團(tuán)美妙的演奏和歌劇院合唱演員的完美伴唱，使亨德爾這一罕見的清唱?jiǎng)》懦鲆酃獠?。歌劇新秀的英語或許帶一點(diǎn)外國口音，但正如英國作家喬納森·濟(jì)慈（Jonathan Keates）在其著作《亨德爾，其人與音樂》中的趣味研究所指出的：“倫敦最杰出的音樂移民（實(shí)際上）贊賞從未完全掌握英語發(fā)音的社會(huì)價(jià)值。有充分的證據(jù)表明，十分精明的亨德爾對(duì)此理解，并將其充分付諸實(shí)踐?！?/p>

《蘇珊娜》是歌劇院亨德爾作品系列演出的一部分，隨后將是他的清唱?jiǎng)　端_門》（Solomon）和歌劇《貝倫尼斯》（Berenice）。亨德爾的音樂戲劇作品從詠嘆調(diào)到合唱都極為優(yōu)美細(xì)膩，《蘇珊娜》的上演對(duì)于追溯并重新發(fā)現(xiàn)科文特花園的寶貴遺產(chǎn)，是一絕佳的機(jī)會(huì)，也使我們有機(jī)會(huì)欣賞到未來歌劇明星才華橫溢的表演。