鄉(xiāng)村整體經(jīng)驗(yàn)的抒寫：一個(gè)書寫命題的提出

高亞斌

鄉(xiāng)村是傳統(tǒng)中國的生存樣態(tài)，是傳統(tǒng)社會(huì)超穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，使中國呈現(xiàn)出費(fèi)孝通所說的“鄉(xiāng)土中國”的特征?，F(xiàn)代文明的蒞臨，全球化的席卷，改變了鄉(xiāng)村的面貌，使之難免走向淪陷和疼痛。新文化運(yùn)動(dòng)的一代體驗(yàn)和書寫著這一鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)和淪陷之痛，構(gòu)成現(xiàn)代文學(xué)的一大母題。時(shí)至今日，作家們的鄉(xiāng)土情結(jié)與鄉(xiāng)愁感受更為濃烈，在評論界引起的關(guān)注與反響，也是與日俱增的。

鄉(xiāng)村不僅僅是地理意義上的自然空間，它歷來都是一個(gè)文化空間，也是一個(gè)文學(xué)空間?！皶釙徇h(yuǎn)人村，依依墟里煙”“籬落疏疏一徑深，樹頭花落未成陰”“簌簌衣巾落棗花，村南村北響繰車，牛衣古柳賣黃瓜”……與熙攘紛擾的都會(huì)相比，鄉(xiāng)村給人們留下了山高水長、清靜自然、閑情野趣、遠(yuǎn)離喧囂，成為人們天然的心靈棲居。耕讀傳家、詩書繼世，淵源深厚的農(nóng)耕文明和鄉(xiāng)村文化，為后世留下了歷久彌新的話題。只要對文學(xué)史進(jìn)行一個(gè)簡單的檢視，就能夠發(fā)現(xiàn)文學(xué)中鄉(xiāng)村的無以抗拒的人文價(jià)值，把它放置在現(xiàn)代社會(huì)和傳統(tǒng)社會(huì)的嬗遞的歷史進(jìn)程中，鄉(xiāng)村就不惟具有持久的文學(xué)史意義，更成為一個(gè)急需表達(dá)的文學(xué)訴求。

南鷗作為詩人，敏銳地意識(shí)到了鄉(xiāng)村的文學(xué)價(jià)值與藝術(shù)魅力，并且意識(shí)到它是一個(gè)取之不竭的創(chuàng)作資源，為此在他的《鄉(xiāng)村抒寫與歷史進(jìn)程中的整體經(jīng)驗(yàn)》一文中，他對“鄉(xiāng)村抒寫與歷史進(jìn)程”這一主題，展開了自己的思考。

在這里，我首先看到的是南鷗對鄉(xiāng)村在文學(xué)史上留下的輝煌背影的遙望和挽留，也能感受到他對鄉(xiāng)村文學(xué)空間缺失所造成的詩意匱乏的隱隴，發(fā)起一個(gè)饒有意味的文學(xué)話題：鄉(xiāng)村抒寫的整體經(jīng)驗(yàn)。自然這并不是原創(chuàng)的話題，而是一個(gè)經(jīng)歷了不同研究者思考和沉淀了的集體共名，但是此文南鷗強(qiáng)調(diào)的是“歷史進(jìn)程中的整體經(jīng)驗(yàn)”，我想這個(gè)全新的“歷史進(jìn)程”，也許就是南鷗撰寫此文的一個(gè)最基本的出發(fā)點(diǎn)。

南鷗深知，自我國轉(zhuǎn)型巨變以來，特別是近年國家實(shí)施脫貧攻堅(jiān)的國家戰(zhàn)略以來，以撕掉數(shù)千年貧困標(biāo)簽的農(nóng)民為主體的鄉(xiāng)村發(fā)生了深刻的巨變，南鷗目睹了歷史的巨變，發(fā)現(xiàn)了數(shù)千萬鄉(xiāng)村民眾生存狀態(tài)與生存心理的巨大變化，并以這種巨變的深刻性與豐富性作為當(dāng)下鄉(xiāng)村抒寫的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)與精神背景。南鷗從現(xiàn)實(shí)語境與文學(xué)生態(tài)出發(fā)，想到了陶淵明，想到了田園詩派，也想到了當(dāng)下的鄉(xiāng)村書寫狀況。尤為可貴的是，南鷗還留心到了鄉(xiāng)村與民問、底層、草根、弱勢人群等等的深刻關(guān)聯(lián)，因而，他所主張的“整體經(jīng)驗(yàn)”里，對于社會(huì)底層的熱情關(guān)注，對于弱勢群體的注目與觀照，其悲憫的姿態(tài)，成為非常醒目的精神標(biāo)記。

南鷗展開思考的另一個(gè)方面，是如何在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)語境中，對文學(xué)史上鄉(xiāng)村文化的豐厚資源進(jìn)行不遺余力地開掘。國家層面上三農(nóng)問題、扶貧攻堅(jiān)等政策的提出，以及新農(nóng)村建設(shè)、復(fù)興鄉(xiāng)村文化等大政方針的實(shí)施，為文學(xué)上進(jìn)行鄉(xiāng)村書寫提供了全新的思路。借助這一新的歷史進(jìn)程的機(jī)遇，南鷗首先對百年新詩的歷史語境進(jìn)行了一個(gè)梳理，企圖表達(dá)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的嶄新語境下、鄉(xiāng)村抒寫的緊迫性與可能性，從而為當(dāng)下文學(xué)的發(fā)展找到意義的生發(fā)點(diǎn)。對此，南鷗把鄉(xiāng)村整體抒寫與決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)與反貧困的現(xiàn)實(shí)問題進(jìn)行了對接，誠如他所說的，“在不同的時(shí)代，詩歌與一個(gè)時(shí)代的關(guān)系有著不同的主體內(nèi)容”，這一觀點(diǎn)，頗合于“饑者歌其食，勞者歌其事”“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”的文學(xué)傳統(tǒng)。就文學(xué)文以載道的傳統(tǒng)和實(shí)用功能而言，南鷗的這一說法無疑是成立的，不過竊以為，鄉(xiāng)村整體抒寫在強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義之外，應(yīng)該有著更為宏大廣闊的、更具有精神價(jià)值的永恒取向，而不能僅限于此。而且，鄉(xiāng)村文化的價(jià)值固然值得揄揚(yáng)，但對于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化的批判與反思，仍然不可摒棄。這里，既關(guān)涉到鄉(xiāng)村文化的傳統(tǒng)資源的問題，又關(guān)涉到對這些傳統(tǒng)資源如何以揚(yáng)棄的態(tài)度，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的問題。

南鷗所述“對現(xiàn)代性的反抗”“對鄉(xiāng)村的無限挽留”“精神皈依”的本質(zhì)內(nèi)涵，其實(shí)質(zhì)是對這一歷史進(jìn)程中所蘊(yùn)藏的復(fù)雜性與豐富性的深度思考，是于現(xiàn)代性對鄉(xiāng)村的不可抗拒的碾壓理性上的深刻反思與情感上的哀嘆，是對城市與鄉(xiāng)村的隔膜、對峙的高度關(guān)切。我們看到南鷗對歷史與現(xiàn)實(shí)既深藏一種悲憫的情懷，又擁有理性的力量，而這正是一位嚴(yán)肅的詩人難能可貴的人文品格。

南鷗提出的第三個(gè)詩學(xué)命題是“整體經(jīng)驗(yàn)的三個(gè)基本點(diǎn)與當(dāng)下性重構(gòu)”的問題，這是他“鄉(xiāng)村整體經(jīng)驗(yàn)”的核心思考。同南鷗本人的詩歌一樣，他的評述也洋溢著激情表達(dá)的浪濤，蕩漾著抒情的氣息，同時(shí)閃爍著思想的火焰。鄉(xiāng)村與“大地”之間的無窮關(guān)聯(lián)是一言難盡的，大地上發(fā)生的事情實(shí)在太多，太過寬泛廣闊，鄉(xiāng)村書寫可能難以窮盡其豐富的表達(dá)空間，但至少可以說，鄉(xiāng)村書寫在其中必須占據(jù)一個(gè)重要的板塊。這點(diǎn)我是非常欽佩南鷗的敏銳與使命擔(dān)當(dāng)?shù)?，文學(xué)為社會(huì)服務(wù)，在改造人性的同時(shí)，也應(yīng)該起到意識(shí)形態(tài)的引領(lǐng)作用，給人們帶來現(xiàn)實(shí)的福祉。值得指出的是，隨著現(xiàn)代性進(jìn)程的加速，與鄉(xiāng)村書寫相對的都市文學(xué)日益強(qiáng)大，即使鄉(xiāng)村敘寫的某些作品，也都有一個(gè)城市的隱約存在，或者干脆就是農(nóng)民進(jìn)城、農(nóng)民工的城市體驗(yàn)之類的作品。這類作品大行其道，日漸削弱真正重心在鄉(xiāng)村的敘述的存在，于是，鄉(xiāng)村的消失就不僅僅發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中，而且也存在于文學(xué)作品中，這也是鄉(xiāng)村書寫的迫切性之所在。

另外，南鷗還談到了當(dāng)下寫作的有效性問題，這也是頗有意義的一個(gè)話題。確實(shí)，在各種寫作鋪天蓋地、魚龍混雜和泥沙俱下的時(shí)代，寫作的有效性顯得無比重要，關(guān)系到其“合法性”的問題。我記得2008年，南鷗就談到了“有效的表達(dá)與表達(dá)的有效性”，這個(gè)話題南鷗在其他的文論中有著精細(xì)的論述。在南鷗看來，這個(gè)話題的核心內(nèi)容有兩個(gè)方面，一是我們不能將日常生活的常識(shí)當(dāng)作文學(xué)創(chuàng)作中的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)來處理，二是我們文本的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)必須獲得一種從個(gè)性到共性的上升與超越。顯然南鷗在本文中強(qiáng)調(diào)的是第二個(gè)觀點(diǎn)，就是我們必須對歷史進(jìn)程中所呈現(xiàn)出來的最新經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行精準(zhǔn)的概括，并在此基礎(chǔ)上有效呈現(xiàn)，這確實(shí)是我們創(chuàng)作中必須深度把握的一個(gè)基本點(diǎn)。

談到這個(gè)話題，我一直以為，寫作的有效性是要靠詩人的良知和精神的涵泳，以及敏銳的直覺、技藝的磨礪等等來實(shí)現(xiàn)的，這需要長期的沉潛和尋找突破的契機(jī)，而這些要求都體現(xiàn)在“精準(zhǔn)的概括與有效的表達(dá)”上。歷史進(jìn)程所賜予的最新經(jīng)驗(yàn)，確實(shí)為鄉(xiāng)村抒寫的有效性提供了一個(gè)全新的認(rèn)知點(diǎn)，而且很是接地氣。必須指出，南鷗這種鄉(xiāng)村抒寫更側(cè)重其整體性，也就是他強(qiáng)調(diào)的本體意義上的生存狀態(tài)、生存心理乃至文化心理，而不是對這一詩學(xué)命題的割裂與肢解，從而造成闡釋的混亂與歧義叢生。

當(dāng)然，南鷗所謂“一個(gè)時(shí)代整體的存在經(jīng)驗(yàn)”還是一個(gè)有待不斷展開和深度闡釋的詩學(xué)概念，而且，如何完成傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，不僅是一個(gè)文學(xué)命題或者詩學(xué)命題，也是一個(gè)重要的社會(huì)學(xué)命題。在當(dāng)下的文學(xué)中，復(fù)興鄉(xiāng)村文化、鄉(xiāng)村文學(xué)應(yīng)該是基于鄉(xiāng)村的重新審視、重新發(fā)現(xiàn)、重新書寫直到精神重塑。換句話說，鄉(xiāng)村抒寫是在現(xiàn)代性的燭照下，書寫鄉(xiāng)村所呈現(xiàn)出來的迥異面貌。在這一過程中，有許多主題需要發(fā)掘，有許多價(jià)值可以重新估定，這也許才是鄉(xiāng)村抒寫的精髓和真正有價(jià)值的地方所在。