歷史等于歷史學(xué)：海登·懷特治史主旨簡(jiǎn)述

[摘 要]作為名聞遐邇的當(dāng)代史學(xué)思想家，海登·懷特在最近二十年來(lái)已經(jīng)引起了史學(xué)界許多人的注意，中文學(xué)界也不例外，但現(xiàn)有的著作比較側(cè)重分析他的論著，特別是《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》的內(nèi)容及其影響。其實(shí)，懷特的治史路徑有著幾個(gè)明顯的轉(zhuǎn)折——懷特并不是一開(kāi)始就想成為一個(gè)史學(xué)理論家，而是想成為一個(gè)“正宗”的史學(xué)家，但他自學(xué)生時(shí)代起，又受到老師威廉·博森布洛克的影響，尋求一個(gè)經(jīng)世致用的理想。他的這一追求稱得上一以貫之、始終不渝。懷特從語(yǔ)言學(xué)的角度探討史學(xué)理論，通過(guò)歷史書(shū)寫(xiě)中“敘述”的功用，寫(xiě)作包括《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》在內(nèi)的許多論著，為的是實(shí)踐這一理想，讓歷史研究與社會(huì)現(xiàn)實(shí)形成積極的互動(dòng)。而到了晚年，懷特又探討超越“敘述”的新路徑，以求歷史學(xué)展現(xiàn)“實(shí)用的過(guò)去”。懷特的思想遺產(chǎn)既在于他所提出的理論，亦在于他在革新歷史學(xué)性質(zhì)、觀念和方法上所做的不懈努力。

[關(guān)鍵詞]海登·懷特 威廉·博森布洛克 《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》 史學(xué)的功用 語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向 過(guò)去學(xué)

[作者簡(jiǎn)介]王晴佳，北京大學(xué)歷史系長(zhǎng)江講座教授，美國(guó)羅文大學(xué)歷史系教授（北京 100871;美國(guó)新澤西州 葛拉斯堡羅 08028-2235）

[中圖分類號(hào)]K03[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A[文章編號(hào)]1000-3541（2020）02-0103-12

1998年，波蘭學(xué)者埃娃·多曼斯卡編寫(xiě)的《邂逅：后現(xiàn)代主義之后的歷史哲學(xué)》一書(shū)，收錄了她對(duì)海登·懷特所做的一次訪談，其中多曼斯卡問(wèn)懷特，你的論著可以與后現(xiàn)代主義相聯(lián)系，懷特卻對(duì)此加以否定：“研究這個(gè)問(wèn)題的哈奇昂一直認(rèn)為我是一個(gè)現(xiàn)代主義者——我拘泥于現(xiàn)代主義。我同意這個(gè)看法?！盵1]31那么，懷特到底是現(xiàn)代主義者還是后現(xiàn)代主義者呢？我們還是先看一下加拿大學(xué)者哈奇昂的論著。作為當(dāng)代研究后現(xiàn)代主義較早而且較有成就的學(xué)者，哈奇昂的《后現(xiàn)代主義的詩(shī)性》Linda Hutcheon， A Poetics of Postmodernism： History， Theory， Fiction， London： Routledge， 1988.一書(shū)中，對(duì)懷特的論著花了不少筆墨，顯然將懷特視作她研究后現(xiàn)代主義思潮的一個(gè)主要對(duì)象。因此，懷特的說(shuō)法似乎可以商討。哈奇昂的書(shū)出版于1988年。一年之后，美國(guó)的《歷史和理論》雜志刊登了荷蘭學(xué)者弗蘭克·安克斯密特的《歷史學(xué)與后現(xiàn)代主義》一文，正式將懷特視為歷史學(xué)領(lǐng)域后現(xiàn)代主義思潮的主要代表Frank Ankersmit， Historiography and Postmodernism， History & Theory， 28：2 （May 1989）， pp.137-153.。自此之后，懷特的名字便與后現(xiàn)代主義史學(xué)緊密相連、無(wú)法分開(kāi)了。關(guān)于懷特是現(xiàn)代主義者還是后現(xiàn)代主義者的問(wèn)題，本文還將在下面論及。

懷特與多曼斯卡上面的訪談顯然值得注意，因?yàn)閼烟卦诶锩嬲劻怂那髮W(xué)經(jīng)歷，強(qiáng)調(diào)了自己在密歇根大學(xué)攻讀博士期間，如何經(jīng)受了近代史學(xué)的傳統(tǒng)訓(xùn)練。在差不多同時(shí)，他與英國(guó)后現(xiàn)代主義史學(xué)的鼓吹者凱斯·詹金斯訪談的時(shí)候，還提到他曾在梵蒂岡學(xué)了兩年古文書(shū)學(xué)[1]16。懷特的經(jīng)歷，與許多研究史學(xué)理論的人士不同。譬如詹金斯便對(duì)政治理論感興趣，而其他人則往往有文學(xué)或哲學(xué)領(lǐng)域的背景。而懷特不但有著嚴(yán)格的史學(xué)訓(xùn)練，而且其博士論文與史學(xué)理論亦無(wú)關(guān)系，處理的是1130年歐洲教皇的分立事件，是一個(gè)純粹中世紀(jì)教會(huì)史的題目。那么，作為一個(gè)正宗史學(xué)出身的懷特，是如何走上歷史哲學(xué)的研究道路的呢？他的史學(xué)訓(xùn)練與他的史學(xué)理論探索，又有什么關(guān)系呢？

的確，目前對(duì)海登·懷特的研究，常常集中于他在1973年出版的《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》一書(shū)及其之后的論著中文學(xué)界亦大致如此，見(jiàn)彭剛：《敘事、虛構(gòu)與歷史：海登·懷特與當(dāng)代西方歷史哲學(xué)的轉(zhuǎn)型》，《歷史研究》，2006年第3期;陳新：《歷史、比喻、想象：海登·懷特歷史哲學(xué)述評(píng)》，《史學(xué)理論研究》，2005年第2期;韓震、劉翔：《歷史文本作為一種言辭結(jié)構(gòu)：海登·懷特歷史敘述理論之管窺》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》，2009年第5期。，而對(duì)他早年的求學(xué)經(jīng)歷、特別是他史學(xué)觀念和興趣的淵源和形成，關(guān)注較少。其實(shí)，懷特的治學(xué)經(jīng)歷，在很大程度上反映了二戰(zhàn)后美國(guó)教育界、史學(xué)界的重大變化，而懷特是這一代人中涌現(xiàn)出來(lái)的杰出之士之一參見(jiàn)Herman Paul， A Weberian Medievalist： Hayden White in the 1950s， Rethinking History， 12：1， pp.75-102.他所著的傳記Hayden White： The Historical Imagination （London： Polity， 2011）也討論了懷特早年的求學(xué)經(jīng)歷，但中文學(xué)界幾乎沒(méi)有相關(guān)的研究。有關(guān)美國(guó)戰(zhàn)后史學(xué)界、教育界的變化，可見(jiàn)Joyce Appleby， Lynn Hunt， Margaret Jacob， Telling the Truth about History， New York： W.W. Norton， 1995.。

一、正統(tǒng)的史學(xué)訓(xùn)練

懷特出生于美國(guó)南部田納西州的一個(gè)小鎮(zhèn)，父母都沒(méi)有受過(guò)許多教育。他的父親后來(lái)在北部密歇根州的汽車之都——底特律的汽車工廠找到了工作。因此，年幼的懷特在那里度過(guò)了中小學(xué)的年代。作為工人子弟，他畢業(yè)之后參加了海軍，借助美國(guó)1944年通過(guò)的《軍人權(quán)利法案》，他得以享受其退伍軍人的福利，在底特律的韋恩州立大學(xué)上了大學(xué)，然后又上了密歇根大學(xué)攻讀博士，同樣是一所州立大學(xué)。在二戰(zhàn)后的美國(guó)，像懷特這樣家中第一代的大學(xué)生，相當(dāng)不少，其思想傾向和治學(xué)興趣也與之前出生于精英家庭的學(xué)生，有著明顯的不同。后者因其家庭富裕，其學(xué)術(shù)眼光相應(yīng)也比較精英化，常常對(duì)杰出的政治家和軍事家的生活和成就興趣較濃。而懷特這些普通家庭出身的學(xué)生，則有較強(qiáng)的社會(huì)參與和責(zé)任感，更屬意經(jīng)世致用的學(xué)問(wèn)。懷特在訪談中承認(rèn)：“一直以來(lái)，我對(duì)于為何研究過(guò)去比之自身去研究過(guò)去更有興趣……因此，這就向我提出了問(wèn)題：研究過(guò)去的社會(huì)功能是什么？意識(shí)形態(tài)和宣傳的功能是什么？”[1]17這一關(guān)懷是他轉(zhuǎn)而研究史學(xué)史、史學(xué)理論的契機(jī)。

盡管抱有深刻、持久的社會(huì)關(guān)懷，學(xué)生時(shí)代的懷特不是活動(dòng)家，而是在學(xué)問(wèn)上下了苦功。作為一個(gè)中世紀(jì)史的研究生，他必須掌握幾種歐洲語(yǔ)言，并如同上面所說(shuō)，他還努力鉆研了古文書(shū)學(xué)。他在大學(xué)任教之后，為學(xué)術(shù)雜志寫(xiě)了不少書(shū)評(píng)，包括德文和法文的專著，譬如米歇爾·?？碌摹兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，而在1959年，他還把意大利學(xué)者卡洛·安東尼的《從歷史學(xué)到社會(huì)學(xué)》一書(shū)譯成了英文，可見(jiàn)他能熟練駕馭主要的歐洲文字，尤其是意大利語(yǔ)。在寫(xiě)作博士論文期間，他在意大利搜集資料，接觸了意大利學(xué)術(shù)思想，特別是克羅齊的史學(xué)理論，之后他與意大利學(xué)者如翁貝托·?？傻热艘灿忻芮械膩?lái)往（晚年的懷特從加州大學(xué)退休之后，一年中有半年居住在意大利的博洛尼亞，而?？缮耙恢比谓逃诓┞迥醽喆髮W(xué)）。懷特在訪談中承認(rèn)，他學(xué)習(xí)外語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn)，讓他對(duì)語(yǔ)言的功用產(chǎn)生了格外的興趣Jenkins， A Conversation with Hayden White， pp.68-82.我國(guó)臺(tái)灣學(xué)者陳信治曾撰文討論懷特與克羅齊的關(guān)系：《海登·懷特對(duì)于克羅齊評(píng)價(jià)的轉(zhuǎn)變》，《新史學(xué)》，第24卷第4期（2013年12月）。。

1953年到1955年懷特在意大利訪問(wèn)的兩年，對(duì)他完成他的博士論文顯然十分重要。因?yàn)樗阼蟮賹殚喠藱n案文獻(xiàn)，在原始資料的基礎(chǔ)上重構(gòu)了教皇分立的歷史，但從后視的眼光來(lái)看，懷特正是在那段時(shí)間深入接觸了歐洲大陸哲學(xué)和文學(xué)，而他對(duì)這些思想的興趣，又早在韋恩州立大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，便由于他老師威廉·博森布洛克的影響而形成。對(duì)于懷特這個(gè)工人子弟來(lái)說(shuō)，博森布洛克對(duì)他畢業(yè)之后的職業(yè)選擇，從事學(xué)術(shù)研究，顯然至關(guān)重要。而懷特最終選擇史學(xué)理論研究，又可能因?yàn)椴┥悸蹇说睦蠋煖丈瓰閮删肀尽稓v史著作史》的作者，是美國(guó)西方史學(xué)史的一位專家。懷特的勤奮、聰慧，讓他成為博森布洛克最知名、最出色的弟子之一。1968年，懷特為他老師編了一本祝壽文集，題為《歷史學(xué)的功用》。懷特在序言中寫(xiě)道，一個(gè)人遇上了博森布洛克作為其老師，很難不選擇學(xué)術(shù)之路。同時(shí)，懷特又指出該文集的作者（均為高校教師），都在一定程度上“背叛”了老師的教誨，因?yàn)椴┥悸蹇讼Ｍ氖桥囵B(yǎng)他們有經(jīng)世的關(guān)懷，而不是僅僅成為大學(xué)教授而已[2]9。在一定程度上，懷特一生的治學(xué)傾向，都在落實(shí)他老師博森布洛克的教導(dǎo)。那就是不僅僅作為一名純粹的學(xué)者，而是努力談?dòng)?、分析和發(fā)揮知識(shí)的社會(huì)功用。

懷特選擇1130年教皇分立的事件作為博士論文的題目，與他之后的史學(xué)理論研究甚至早先大學(xué)時(shí)代對(duì)歐洲大陸哲學(xué)思想的興趣，在學(xué)理上似乎沒(méi)有太大聯(lián)系，因?yàn)樗坏褂昧舜罅繖n案史料，而且聲稱他的研究是為了“客觀地”解釋這一歷史事件，但其實(shí)也存在隱含的關(guān)系。首先，懷特在以后的訪談中回憶道，他出生于新教的家庭，對(duì)于天主教一無(wú)所知，所以選擇做這一題目，反映了他旺盛的求知欲[3]63。他之后的研究，牽涉了文學(xué)理論和哲學(xué)思想，如果沒(méi)有求新、求知的欲求，無(wú)法做到。其次，他希望在研究這一題目的時(shí)候，探索使用社會(huì)科學(xué)的方法，也即將這一宗教現(xiàn)象，像處理政治或社會(huì)的歷史事件那樣，做出科學(xué)的解釋。這一企圖，自然有馬克思主義的影響——懷特終其一生都自認(rèn)他是一個(gè)馬克思主義者。同時(shí)，他也為馬克斯·韋伯的“理想典型”理論所吸引，并在寫(xiě)作中加以檢測(cè)和使用。由此，這一博士論文的寫(xiě)作，與他對(duì)歐洲哲學(xué)和思想的研讀，產(chǎn)生了密切的聯(lián)系。上面已經(jīng)提到，懷特在1959年翻譯出版了意大利學(xué)者安東尼的《從歷史學(xué)到社會(huì)學(xué)》一書(shū)。這本書(shū)的翻譯，便是他在意大利的時(shí)候開(kāi)始的，而他不僅與安東尼認(rèn)識(shí)并有交往，還顯然受到了后者的影響。安東尼書(shū)中有一章討論韋伯的思想，其整體內(nèi)容則是分析自蘭克學(xué)派之后德國(guó)歷史主義的變遷，還包括了其他歐洲思想家如狄爾泰、特洛爾奇、梅尼克、赫伊津哈和海恩里希·福爾福林。在德意志的學(xué)術(shù)之外，懷特那時(shí)還發(fā)表過(guò)有關(guān)克羅齊、柯林武德等史學(xué)思想的論文這些論文沒(méi)有編入懷特自己所編的幾本論文集，但收入了Hayden White， The Fiction of Narrative： Essays on History， Literature， and Theory， 1957-2007， ed. Robert Doran， Baltimore： Johns Hopkins University Press， 2010.。

二、反思?xì)v史學(xué)的性質(zhì)

從另一個(gè)角度來(lái)看，懷特選擇教皇史的題目來(lái)做博士論文，亦可以說(shuō)是醉翁之意不在酒，其目的是嘗試如何用理論來(lái)處理實(shí)際的歷史。如他所言，他更感興趣的是人們?yōu)槭裁春腿绾窝芯繗v史。對(duì)他而言，研究什么題目無(wú)關(guān)緊要，而是想檢測(cè)理論與實(shí)踐、方法與內(nèi)容之間的復(fù)雜關(guān)系。懷特翻譯的《從歷史學(xué)到社會(huì)學(xué)》中，有他寫(xiě)的一篇譯者導(dǎo)言，題為“論歷史和歷史主義”，其中簡(jiǎn)要回顧了德意志歷史思維和歷史主義的傳統(tǒng)和變遷，反映了他在史學(xué)理論領(lǐng)域的興趣和知識(shí)，但更有意思的是，懷特對(duì)德意志歷史主義的概括，顯現(xiàn)了韋伯學(xué)術(shù)的影響。他用韋伯“理想典型”的思考方式，將歷史主義分成了三種，分別是“自然的歷史主義”“形而上學(xué)的歷史主義”“美學(xué)的歷史主義”。同時(shí)，這篇導(dǎo)言還展現(xiàn)了他如何崇敬克羅齊的史學(xué)思想，贊揚(yáng)他發(fā)揮了黑格爾的歷史哲學(xué)，從真、善、美和致用的四個(gè)角度揭示歷史學(xué)的性質(zhì)，也稱贊克羅齊相對(duì)主義的歷史觀，把歷史研究視為一個(gè)不斷思考和探索的過(guò)程[4]ⅹv-ⅹⅹvi?、?。懷特在上述這篇譯者導(dǎo)言中展現(xiàn)的立場(chǎng)和思考，在一定程度上反映了他一生治學(xué)的一種追求。

在《從歷史學(xué)到社會(huì)學(xué)》一書(shū)出版之后，懷特順利地在紐約州的羅徹斯特大學(xué)歷史系任教，之后他又任教于康涅狄格州的衛(wèi)斯理大學(xué)。這兩所大學(xué)的思想史研究都享有盛譽(yù)，后者更是《歷史和理論》雜志編輯部所在地。懷特開(kāi)始擔(dān)任大學(xué)老師的1960年代，正是西方社會(huì)、文化劇烈轉(zhuǎn)型的時(shí)期。作為一個(gè)年輕教師，懷特深深為當(dāng)時(shí)青年學(xué)生表現(xiàn)出來(lái)的激情所鼓勵(lì)，讓他更相信史家們不該高高在上，躲在象牙塔中孤芳自賞，而是要思考?xì)v史學(xué)的性質(zhì)，使其不斷更新，跟上時(shí)代的步伐。

1965年，美國(guó)史學(xué)史家約翰·海厄姆與兩位歐洲史學(xué)史家利奧納德·克里格爾和菲利克斯·基爾伯特合著了《歷史學(xué)》一書(shū)，對(duì)西方史學(xué)和美國(guó)史學(xué)的發(fā)展和現(xiàn)狀做了總結(jié)回顧。懷特與另外兩位學(xué)者一起，在美國(guó)歷史學(xué)會(huì)的《學(xué)會(huì)通訊》上為這本書(shū)分別發(fā)表了簡(jiǎn)短的書(shū)評(píng)。懷特的評(píng)論頗為尖刻，他指出這本書(shū)所概括的內(nèi)容，過(guò)于陳舊，沒(méi)有反映歐洲史學(xué)思想的新潮。而更重要的是，他指出此書(shū)作者寫(xiě)作的初衷，也已經(jīng)顯得落伍，因?yàn)椤爱?dāng)今史家面臨的問(wèn)題不是應(yīng)該怎樣研究歷史，而是歷史是否還值得研究的問(wèn)題”[5]5-6筆者感謝Herman Paul 提供了此篇書(shū)評(píng)的復(fù)印件。。換言之，懷特希望那時(shí)的史學(xué)工作者重新思考?xì)v史學(xué)的性質(zhì);《歷史學(xué)》一書(shū)希望通過(guò)回顧過(guò)去的成績(jī)，指導(dǎo)史家應(yīng)該如何治史，而懷特希望的是對(duì)這一過(guò)去加以批判，以求重新出發(fā)。

懷特對(duì)海厄姆等人所著《歷史學(xué)》一書(shū)的批評(píng)，顯出他的年輕氣盛、咄咄逼人，但這篇短評(píng)，不但得到了作者們的回應(yīng)，而且還受到了《歷史和理論》編輯的注意。曾經(jīng)擔(dān)任該雜志編輯多年的理查德·范恩回憶，他看到懷特的評(píng)論之后，便邀請(qǐng)了他為《歷史和理論》寫(xiě)一篇論文，詳細(xì)闡述一下他的觀點(diǎn)根據(jù)埃娃·多曼斯卡在1996年6月4日與理查德·范恩的電郵通信，范恩還回憶在這之后，懷特在1966年春天到衛(wèi)斯理大學(xué)，兩個(gè)人首次見(jiàn)面，估計(jì)是討論了《歷史學(xué)的重負(fù)》這篇文章。筆者感謝多曼斯卡提供這一材料。。懷特欣然答應(yīng)，一年之后便在該雜志上發(fā)表了《歷史學(xué)的重負(fù)》這篇長(zhǎng)文，正面闡述他對(duì)當(dāng)代史學(xué)現(xiàn)狀和未來(lái)的看法。從現(xiàn)在的眼光來(lái)看，雖然懷特之后還有其他歷史論著發(fā)表，但《歷史學(xué)的重負(fù)》一文應(yīng)是他走向史學(xué)理論領(lǐng)域的一塊里程碑。

懷特在《歷史學(xué)的重負(fù)》一文一開(kāi)始便重申他批評(píng)海厄姆等人《歷史學(xué)》一書(shū)的論調(diào)，那就是歷史學(xué)家不愿更新他們的知識(shí)。他用嘲諷的口吻寫(xiě)道，史家們慣于采取費(fèi)邊式的拖延戰(zhàn)略，對(duì)其他學(xué)科領(lǐng)域出現(xiàn)的新氣象熟視無(wú)睹，反而自得自滿，認(rèn)為歷史書(shū)寫(xiě)既采用了科學(xué)的方法，又展現(xiàn)了藝術(shù)的靈氣，甚至認(rèn)為“藝術(shù)和科學(xué)只有在歷史中才能達(dá)到和諧的綜合”[6]33本文所引此書(shū)譯文，皆根據(jù)英文有所修改。。懷特指出，這其實(shí)是一種鴕鳥(niǎo)式的做法，讓史家們無(wú)視鄰近學(xué)科的新發(fā)展，同樣也忽視其他學(xué)科的人士自19世紀(jì)末期以來(lái)對(duì)歷史學(xué)所做的嚴(yán)厲批評(píng)。換言之，雖然19世紀(jì)被人視為“歷史學(xué)的世紀(jì)”，但懷特提到，其實(shí)在那個(gè)世紀(jì)之末和20世紀(jì)初，西方已經(jīng)有人預(yù)言地指出歷史學(xué)已經(jīng)形同槁木，比如尼采和布克哈特。而“一戰(zhàn)”爆發(fā)之后，西方學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了存在主義等思潮，更是對(duì)歷史學(xué)發(fā)出種種批評(píng)。這些批評(píng)的產(chǎn)生，自然與當(dāng)時(shí)歐洲和西方所經(jīng)歷的重大歷史變遷有著密切的關(guān)系，但懷特同時(shí)指出，史家們?cè)谟^念上的故步自封、方法上的陳舊保守也是重要的原因。他寫(xiě)道：

歷史學(xué)家在傳統(tǒng)上認(rèn)為，歷史研究既不需要一種特定的方法論，也不需要特殊的知識(shí)裝備。通常所說(shuō)的歷史學(xué)家的“訓(xùn)練”就大部分來(lái)說(shuō)包括學(xué)習(xí)幾種語(yǔ)言，熟練的檔案工作，和一些固定的練習(xí)以便熟悉該領(lǐng)域的標(biāo)準(zhǔn)參考書(shū)和雜志。此外，有一些有關(guān)人類事務(wù)的一般經(jīng)驗(yàn)，讀一些鄰近學(xué)科的論著，加上自制能力和“坐功”（Sitzfleisch），就是所需要的一切了。[6]50

有趣的是，懷特此處用了一個(gè)德文字 “Sitzfleisch”，其本意是“臀部”，這里指的就是中文里所說(shuō)的“坐功”，也即俗話“板凳甘坐十年冷”的意思。懷特對(duì)史家工作特質(zhì)的描述，基于他的親身經(jīng)歷，所以至今仍然感到頗為恰當(dāng)，但他顯然對(duì)此毫不滿意，因?yàn)樵谒劾?，如果歷史研究像斯圖亞特·休斯所言，結(jié)合了科學(xué)和藝術(shù)，那也只是19世紀(jì)末的社會(huì)科學(xué)和19世紀(jì)中葉的藝術(shù)，仍然是過(guò)時(shí)的東西。不過(guò)如果讀者細(xì)讀休斯的論著，可以發(fā)現(xiàn)至少在科學(xué)的方面，休斯希望史家吸收心理史學(xué)的方法，在那時(shí)比較先進(jìn)，并不過(guò)時(shí)休斯在1964年也即懷特寫(xiě)作此文之前不久，出版了《作為藝術(shù)和科學(xué)的歷史學(xué)》（History as Art and Science）一書(shū)，中文譯為《歷史學(xué)是什么？科學(xué)與藝術(shù)之爭(zhēng)》，劉晗譯，北京：北京師范大學(xué)出版社2018年版。筆者為此譯本寫(xiě)了一個(gè)導(dǎo)讀，簡(jiǎn)要討論了休斯的史學(xué)思想和方法。。

但懷特顯然有一個(gè)相當(dāng)不同的關(guān)注點(diǎn)。他說(shuō)史家采用的是19世紀(jì)末的社會(huì)科學(xué)，指的是歷史研究仍然希望在描述史實(shí)之后，揭橥歷史演進(jìn)的規(guī)律。而他最有興趣的方面則是，如何吸收和采納19世紀(jì)末期以來(lái)在文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域出現(xiàn)的一系列新的趨向。他的《歷史學(xué)的重負(fù)》一文，充分展現(xiàn)了他在這方面的知識(shí)，不但在大部分歷史工作者中十分少見(jiàn)，而且即使是思想史家一般也不會(huì)對(duì)文學(xué)、小說(shuō)有著如此濃厚的興趣。從懷特晚年與人的訪談中可以看出，他一直保持著閱讀（歷史）小說(shuō)的興趣，對(duì)文學(xué)界出現(xiàn)的新氣象十分關(guān)注。這是懷特與眾不同、抑或高人一頭之處[3]69-75。

《歷史學(xué)的重負(fù)》還有一重要性，那就是指出了懷特之后在《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》中詳細(xì)闡述的立場(chǎng)：歷史書(shū)寫(xiě)和歷史解釋沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別;前者并不能做到客觀地“如實(shí)直書(shū)”。相反，懷特認(rèn)為歷史書(shū)寫(xiě)與文學(xué)、藝術(shù)對(duì)歷史現(xiàn)象的描述、勾畫(huà)一樣，只是展現(xiàn)了該現(xiàn)象的一個(gè)方面。即使這一描述是正確的，但還是并不全面，因?yàn)橛小霸S多正確的觀點(diǎn)，而每一種都要求有其自己的再現(xiàn)風(fēng)格”。在這句話之后，懷特表述了他關(guān)于歷史書(shū)寫(xiě)的一個(gè)關(guān)鍵立場(chǎng)：

這將使我們認(rèn)真對(duì)待那些創(chuàng)造性的曲解，提供這些曲解的人都能以和我們一樣的嚴(yán)肅性看待過(guò)去，但卻懷著不同的情感和知識(shí)指向。因此，我們不應(yīng)該再幼稚地期待關(guān)于過(guò)去某一特定時(shí)代或復(fù)雜事件的陳述與某些事先存在的“原始事實(shí)”“相對(duì)應(yīng)”。我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到構(gòu)成這些事實(shí)本身的東西正是歷史學(xué)家像藝術(shù)家那樣努力要解決的問(wèn)題，他用所選擇的隱喻給世界、過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)編序。[6]58

這段話的正確理解就是，懷特不但將歷史書(shū)寫(xiě)等同于客觀歷史本身，而且認(rèn)為歷史書(shū)寫(xiě)與藝術(shù)、文學(xué)創(chuàng)作（也即所謂的“創(chuàng)造性的曲解”）一樣，手段上沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別——?dú)v史書(shū)寫(xiě)無(wú)非是史家選擇某一種隱喻而對(duì)某一段歷史的一種“編序”而已。

三、想象—?dú)v史學(xué)之“元”

懷特《歷史學(xué)的重負(fù)》一文，雖然很長(zhǎng)，但他顯然意猶未盡。而他的讀者盡管不多，但其中不少人對(duì)他歷史學(xué)無(wú)異于文學(xué)和藝術(shù)的“革命性”的觀點(diǎn)，興趣頗濃，因此建議他寫(xiě)成一本書(shū)，這就是后來(lái)讓他名聞遐邇的《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》。1973年出版的《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》一書(shū)有四百多頁(yè)，不免讓人望而生畏。比這略早一些，懷特還在一個(gè)文學(xué)批評(píng)雜志上，發(fā)表了《歷史的解釋》一文，已經(jīng)簡(jiǎn)要地闡述了《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》的內(nèi)容。從現(xiàn)在的眼光來(lái)看，懷特在文學(xué)批評(píng)雜志上發(fā)表《歷史的解釋》這篇論文，對(duì)解讀他的史學(xué)思想，具有一定的象征意義。如前所述，懷特有著閱讀文學(xué)批評(píng)和小說(shuō)的習(xí)慣。在《歷史的解釋》一文中，他提到了被譽(yù)為20世紀(jì)最著名的文學(xué)批評(píng)家之一諾思羅普·弗萊的理論。弗萊在其《批評(píng)的剖析》一書(shū)中，對(duì)文學(xué)寫(xiě)作根據(jù)情節(jié)和主題做了分類，指出有喜劇、悲劇、浪漫劇和諷刺劇這些基本形式。而弗萊用的是 “mythos”這一詞語(yǔ)，其意是“神話”但也指作品的隱含主題或主要情節(jié)[7]162-239。懷特對(duì)此理論深感興趣，雖然他也用 “mythos”，但更偏愛(ài)“plot”（情節(jié)），認(rèn)為像文學(xué)、詩(shī)歌一樣，歷史書(shū)寫(xiě)同樣包含一個(gè)“情節(jié)結(jié)構(gòu)”（plot-structure）。由此，他創(chuàng)造了“emplot”這個(gè)動(dòng)詞和 “emplotment”的名詞，意為“情節(jié)設(shè)置或建構(gòu)”，用來(lái)說(shuō)明這一情節(jié)結(jié)構(gòu)是由史家創(chuàng)造性地設(shè)置、構(gòu)造出來(lái)的“emplot”和 “emplotment”都是懷特創(chuàng)造的詞匯，并不收入一般的詞典中，但 “em/en-”這個(gè)前綴的意思是 “put into”，即“投入”或“放進(jìn)去”的意思，就是在歷史書(shū)寫(xiě)中置入、構(gòu)建一個(gè)情節(jié)。中文里有不同的譯法，如彭剛在《邂逅》一書(shū)中譯為“謀篇布局”，第22頁(yè)。而陳新在翻譯《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》時(shí)將之譯為“情節(jié)化”，南京：譯林出版社2004年版，第6頁(yè)以降。本文還是采用“情節(jié)建構(gòu)”和“情節(jié)設(shè)置”。。這其實(shí)就是懷特在《歷史學(xué)的重負(fù)》中所謂的“編序”。所以他在《歷史的解釋》中這樣寫(xiě)道：“一個(gè)歷史學(xué)家構(gòu)建的悲劇的情節(jié)，在另一個(gè)歷史學(xué)家那里可能成為喜劇或羅曼司?！盵6]75

那么，是什么決定一個(gè)歷史學(xué)家將其書(shū)寫(xiě)構(gòu)建成一個(gè)悲劇抑或喜劇呢？懷特的回答參考了結(jié)構(gòu)主義者克勞德·列維-斯特勞斯和思想史家柯林武德的論點(diǎn)，但更傾向于弗萊的理論，那就是取決于一種寫(xiě)作的或“文學(xué)的常規(guī)”，而這一常規(guī)早在史家或詩(shī)人的早年便已在其思想內(nèi)根植了。懷特這樣描述：

歷史學(xué)家與詩(shī)人一樣，當(dāng)孩提時(shí)聽(tīng)到第一個(gè)故事時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始同化這些常規(guī)了。因此，歷史敘述中存在著“規(guī)則”，即便不是“規(guī)律”的話。比如，米什萊不僅是一位“浪漫主義”歷史學(xué)家，他還不斷地編排法國(guó)大革命以前的歷史，將其構(gòu)建成一部“羅曼司”。而托克維爾則被視為是“現(xiàn)實(shí)主義”的，常與米什萊所謂的“浪漫主義”形成對(duì)照，其大部原因是因?yàn)橥锌司S爾決定將同期的歷史構(gòu)建成一部悲劇。對(duì)法國(guó)歷史的這兩種闡釋之間的沖突并不是在所分析的、按編年順序而形成的“事實(shí)”層面上發(fā)生的，而是在關(guān)于這些事實(shí)所構(gòu)建的故事層面上發(fā)生的，因?yàn)槊總€(gè)故事都與眾不同。[6]76

鑒于懷特對(duì)于文學(xué)批評(píng)和小說(shuō)的興趣，他對(duì)歷史解釋的分析便在意識(shí)形態(tài)等層面上加上了寫(xiě)作風(fēng)格和情節(jié)構(gòu)造的面向。易言之，懷特認(rèn)為歷史學(xué)家著史所擁有的主觀立場(chǎng)，不管是隱含的還是明顯的，不僅由他們的政治意向、宗教信仰等所決定，還受到他們自孩提時(shí)代便養(yǎng)成的寫(xiě)作偏好和趣味的影響。

在他《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》的導(dǎo)言中，懷特更將這一屬于個(gè)人寫(xiě)作偏好的常規(guī)，定義為歷史書(shū)寫(xiě)的深層結(jié)構(gòu)而加以重點(diǎn)敘述。如前所述，懷特的史學(xué)觀念的形成，受到了意大利學(xué)術(shù)思想特別是克羅齊的很大影響。而克羅齊史學(xué)理論的著名論點(diǎn)就是“一切歷史都是當(dāng)代史”，也即不管史家處理的是哪段時(shí)期的歷史，其書(shū)寫(xiě)本身必然反映了史家在他那個(gè)時(shí)代對(duì)過(guò)去的思考。同樣受到克羅齊思想影響的英國(guó)思想史家柯林武德對(duì)此觀點(diǎn)做了發(fā)揮，提出“一切歷史都是思想史”——史家寫(xiě)作歷史，均是歷史思考的產(chǎn)品。在寫(xiě)作《歷史的解釋》一文時(shí)，懷特花了不少筆墨討論柯林武德的思想。顯然，克羅齊和柯林武德的史學(xué)思想，對(duì)他論證歷史敘述等于歷史解釋至關(guān)重要。值得一提的是，他的《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》雖然洋洋灑灑，但對(duì)柯林武德卻只是一筆帶過(guò)，而且還是因?yàn)榭肆_齊的關(guān)系。不過(guò)，從《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》的副題可以看出，懷特用的是“19世紀(jì)歐洲的歷史想象”，而“想象”一詞，正是柯林武德提出來(lái)形容史家的工作的。懷特在《歷史的解釋》一文中也特別做了論述，可見(jiàn)柯林武德對(duì)懷特影響之深[6]73-77。

從《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》的寫(xiě)作結(jié)構(gòu)來(lái)看，又與《歷史學(xué)的重負(fù)》一文有許多關(guān)聯(lián)。懷特在《歷史學(xué)的重負(fù)》中指出19世紀(jì)末以來(lái)歷史學(xué)和歷史主義觀念出現(xiàn)的危機(jī)，認(rèn)為當(dāng)今的史家不能熟視無(wú)睹?！对穼W(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》一書(shū)分成三個(gè)部分：第一部分講述了啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)歷史哲學(xué)和史學(xué)思想的發(fā)展，以黑格爾的論著為代表;第二部分描述19世紀(jì)的四種“現(xiàn)實(shí)主義”的歷史書(shū)寫(xiě)模式，其意圖是交代在啟蒙運(yùn)動(dòng)歷史哲學(xué)影響下的歷史研究及其代表人物：米什萊、蘭克、托克維爾和布克哈特;第三部分則注重19世紀(jì)后期開(kāi)始對(duì)上述這四種歷史書(shū)寫(xiě)模式的批評(píng)和摒棄，以馬克思、尼采和克羅齊的論著為對(duì)象。因此，從內(nèi)容上看，《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》是一部史學(xué)思想史，討論的是18世紀(jì)至20世紀(jì)初年歷史觀念與書(shū)寫(xiě)的變遷。像懷特這樣內(nèi)容比較全面的論著，在這個(gè)領(lǐng)域并不多見(jiàn)，這是他此書(shū)的一個(gè)貢獻(xiàn)。

不過(guò)，《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》的內(nèi)容雖然比較全面，但并不完全反映懷特廣博的學(xué)識(shí)。如上所述，他很早就開(kāi)始接觸和閱讀文學(xué)理論和小說(shuō)，也對(duì)西方學(xué)術(shù)思想的傳統(tǒng)和新潮十分熟悉，并有相關(guān)的論著，只是現(xiàn)在很少有人注意了。舉例而言，懷特是美國(guó)史學(xué)界、甚至美國(guó)學(xué)術(shù)界最早介紹米歇爾·?？聦W(xué)術(shù)思想的人之一。而在《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》一書(shū)中，他對(duì)當(dāng)代的思想家（比如他相當(dāng)熟悉的卡洛·安東尼）沒(méi)有多花筆墨，更沒(méi)有詳細(xì)討論小說(shuō)與歷史書(shū)寫(xiě)的關(guān)系，與他在同期發(fā)表的許多論文取徑比較不同。這些論文后來(lái)收入他于1978年出版的《話語(yǔ)的比喻》這本論文集見(jiàn)Hayden White， Tropics of Discourse，此書(shū)的中文譯名五花八門（《話語(yǔ)的轉(zhuǎn)義》、《話語(yǔ)的地平線》等等，讓人覺(jué)得都不是一本書(shū)），不過(guò)懷特本人也需要承擔(dān)一定的責(zé)任，因?yàn)?“tropics”這個(gè)詞的確是地理術(shù)語(yǔ)，而懷特想以它指“trope”（比喻）并將之名詞化，讓人頗為費(fèi)解。此書(shū)名或許亦可以譯為《話語(yǔ)的比喻學(xué)》，因?yàn)閷?“tropic” 加上 “s”變成復(fù)數(shù)，往往有學(xué)科、學(xué)門的意思。這應(yīng)該是懷特的原意，而在之后的論著中，他改用了 “tropology”，正是“比喻學(xué)”的意思。。

懷特寫(xiě)作《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》，讓他得以進(jìn)一步闡述他在《歷史的解釋》等論文中提出的歷史敘述等于歷史解釋的觀點(diǎn)。這是此書(shū)另一個(gè)更為重要的貢獻(xiàn)。在《歷史的解釋》中，他指出史家寫(xiě)作歷史，會(huì)受到意識(shí)形態(tài)、解釋模式和情節(jié)建構(gòu)等三個(gè)方面的影響。而在《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》中，他借用了弗萊的論點(diǎn)，指出歷史書(shū)寫(xiě)其實(shí)就是一種“言語(yǔ)結(jié)構(gòu)”，但弗萊說(shuō)的是小說(shuō)，而懷特則指歷史著作，完全將史學(xué)與文學(xué)相等同，顯示一個(gè)頗具爭(zhēng)議的“革命性”的立場(chǎng)。而懷特毫不含糊，直接將之作為《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》的一個(gè)基本理論前提：“我將從最明顯的方面考察歷史著作，即是說(shuō)，把歷史著作看作以敘述散文話語(yǔ)為形式的言語(yǔ)結(jié)構(gòu)，其目的是將過(guò)去的結(jié)構(gòu)和過(guò)程變成一個(gè)模式或肖像，然后我想通過(guò)再現(xiàn)這些結(jié)構(gòu)和過(guò)程來(lái)解釋它們究竟是什么?！盵8]2懷特交代了《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》寫(xiě)作的兩個(gè)宗旨：一是論證歷史著述無(wú)非是言語(yǔ)結(jié)構(gòu)的一種形式;二是通過(guò)詳盡的描述、分析，重現(xiàn)這些形式的形成及其諸種表現(xiàn)。

從上述前提出發(fā)，懷特《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》一書(shū)選擇研究的主要對(duì)象是八位：米什萊、蘭克、托克維爾、布克哈特、黑格爾、馬克思、尼采和克羅齊。前面四位可以說(shuō)是史學(xué)家，而后面四位是哲學(xué)家。懷特不加區(qū)別地將他們并列處理，體現(xiàn)了他認(rèn)為構(gòu)建、解釋和書(shū)寫(xiě)歷史，史學(xué)家與哲學(xué)家的工作無(wú)異的主張。然后他根據(jù)他考察的三個(gè)方面做了如下的分列：一是在歷史解釋模式上，他認(rèn)為這些著作體現(xiàn)有形式論、機(jī)械論、有機(jī)論和情景論等四種;二是從情節(jié)的設(shè)置和建構(gòu)考量上，則有浪漫劇、悲劇、喜劇和反諷劇等四類;三是在意識(shí)形態(tài)的表述上，又有無(wú)政府主義、激進(jìn)主義、保守主義和自由主義之區(qū)分。限于篇幅，本文無(wú)法詳述，只能舉例說(shuō)明。如《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》指出米什萊大致有無(wú)政府主義的傾向，馬克思顯然是激進(jìn)主義，蘭克傾向保守主義，而克羅齊屬于自由主義。在闡述這些不同類型或形式的時(shí)候，懷特論及的對(duì)象其實(shí)超出了這上述八位，而是涉及19世紀(jì)許多重要人物。

《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》雖然歸納了上述三種類型，但懷特寫(xiě)作的主要興趣則在強(qiáng)調(diào)歷史著述的“詩(shī)性”。因?yàn)槿绻麅H從意識(shí)形態(tài)和歷史解釋這兩方面來(lái)考察，他在書(shū)中所處理的人物，都無(wú)法完全置于一種類型或形式底下?？墒?，從文學(xué)形式也即情節(jié)設(shè)置和建構(gòu)的角度來(lái)觀察，懷特則認(rèn)為他們之間的區(qū)別則相對(duì)比較明顯：米什萊的作品是浪漫劇的、蘭克是喜劇的、托克維爾是悲劇的、布克哈特是反諷劇的。更進(jìn)一步，因?yàn)閼烟貜?qiáng)調(diào)歷史的敘述話語(yǔ)本質(zhì)上是詩(shī)性的，因此他認(rèn)為應(yīng)該也可以用欣賞、分析詩(shī)歌的方法來(lái)加以歸納、分類。寫(xiě)作詩(shī)歌首先是運(yùn)用想象;其次，是用修辭學(xué)中的比喻或轉(zhuǎn)義的手法將之展現(xiàn)。在懷特看來(lái)，比喻的手法大致有四種：隱喻、提喻、轉(zhuǎn)喻和諷喻。從轉(zhuǎn)義的角度觀察，他認(rèn)為黑格爾作品有提喻的特點(diǎn)，馬克思的作品是轉(zhuǎn)喻的，尼采的是隱喻的，而克羅齊的則是諷喻的。懷特的主張簡(jiǎn)單歸納就是：作者在收集了事實(shí)之后從事寫(xiě)作的時(shí)候，固然希求提出一個(gè)論點(diǎn)，也無(wú)可避免地顯示出某種意識(shí)形態(tài)的傾向，但最后在他們寫(xiě)作的過(guò)程中，又受到了一種更深層次結(jié)構(gòu)的制約，那就是敘述的比喻形式——他們或者采用了隱喻和提喻，或者采用了轉(zhuǎn)喻和諷喻（當(dāng)然交叉使用的也不少見(jiàn)）。這就是懷特所謂“元史學(xué)”中的“元”的層次，而這個(gè)層次，即是史學(xué)家、思想家對(duì)歷史加以想象的產(chǎn)物。

想象顯然無(wú)法憑空想象，于是懷特認(rèn)為是借助了上面不同的比喻方式，但是什么決定了某個(gè)史學(xué)家采取哪種比喻方式呢？這就回到了他在《歷史的解釋》中提出的所謂在一個(gè)人的“孩提時(shí)代”便會(huì)同化某種書(shū)寫(xiě)常規(guī)的觀點(diǎn)。在《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》中，他希圖對(duì)此做進(jìn)一步的闡發(fā)：當(dāng)史學(xué)家面對(duì)一個(gè)歷史研究對(duì)象的時(shí)候，其目的自然是對(duì)其做出描述和解釋，但在此之前，史學(xué)家首先要對(duì)這個(gè)對(duì)象預(yù)設(shè)成一個(gè)有序的形象，其中的各部分都自有關(guān)聯(lián)。對(duì)于這種“預(yù)設(shè)的形象構(gòu)建”的過(guò)程，懷特認(rèn)為體現(xiàn)了一種詩(shī)性，如同詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)運(yùn)用想象對(duì)描述的事物做比喻性的描述一樣[8]30-31。而懷特對(duì)史家運(yùn)用語(yǔ)言寫(xiě)作，因此自然受到其結(jié)構(gòu)制約的觀點(diǎn)，又受到了列維-施特勞斯、福柯、羅蘭·巴特等人的明顯影響。除了?？伦约悍裾J(rèn)以外，這些人都被視為語(yǔ)言學(xué)中結(jié)構(gòu)主義學(xué)派的代表人物。他們的基本立場(chǎng)是，語(yǔ)言與所指事物的關(guān)系，遠(yuǎn)不是透明的對(duì)稱關(guān)系;語(yǔ)言的指稱一定受制于其自身的文化網(wǎng)絡(luò)，而在這網(wǎng)絡(luò)中，語(yǔ)言只是符號(hào)，一定要置于這個(gè)文化網(wǎng)絡(luò)中才能獲得理解。懷特接受了這樣的立場(chǎng)，同時(shí)又吸收了弗萊等人的理論，用比喻的各種方式來(lái)說(shuō)明歷史書(shū)寫(xiě)的既定語(yǔ)言結(jié)構(gòu)。不過(guò)他最終并沒(méi)有解釋，究竟是什么原因讓一個(gè)史學(xué)家選擇其特有的比喻方式抑或語(yǔ)言結(jié)構(gòu)來(lái)進(jìn)行歷史著述的。他用詩(shī)歌做比仿，指出“預(yù)設(shè)的形象構(gòu)建”，有其啟發(fā)性，但沒(méi)有講明這個(gè)“預(yù)設(shè)”是由什么決定的。而如果不做論證說(shuō)明，只是歸結(jié)于一種始自孩提時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)，那么他的解釋就未免神秘主義的色彩最近如赫爾曼·保羅等人嘗試指出史家和學(xué)者的“形象”（personae）如何影響歷史書(shū)寫(xiě)的形式，這是在懷特理論的基礎(chǔ)上所做的進(jìn)一步探索。。

四、重構(gòu)“實(shí)用的過(guò)去”

懷特的《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》一書(shū)出版之后，在史學(xué)界幾乎掀起了一場(chǎng)“革命”，因?yàn)閼烟貙v史書(shū)寫(xiě)與歷史解釋完全等同，并重申一種敘述形式和另一種敘述形式之間沒(méi)有好壞之差，也即歷史著述并無(wú)真假，只是語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)形式不同，讓他名聲大噪。對(duì)于熟悉戰(zhàn)后文學(xué)批評(píng)理論和結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)的學(xué)者而言，他們對(duì)懷特的觀點(diǎn)不會(huì)覺(jué)得陌生。從懷特之后在文學(xué)批評(píng)界所擁有的聲譽(yù)來(lái)看，他有關(guān)敘述特性和比喻形式的闡述，讓他占據(jù)了重要的一席之地?？墒?，對(duì)于不關(guān)心文學(xué)批評(píng)、強(qiáng)調(diào)文史分野的史學(xué)界同行而言，懷特從文學(xué)批評(píng)的角度討論歷史書(shū)寫(xiě)的形式及其與歷史解釋的關(guān)系，卻足以讓他們大吃一驚?！对穼W(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》出版之后的幾年，西方的許多雜志都發(fā)表了書(shū)評(píng)，而《歷史與理論》等雜志還發(fā)表了篇幅很長(zhǎng)的評(píng)論文章，顯示此書(shū)在學(xué)術(shù)界受到的重視John S. Nelson， Review of Metahistory， History and Theory， 14：1 （Feb. 1975）， pp.74-91.另一篇長(zhǎng)篇的評(píng)論是Adrian Kuzminski， “ A New Science？ ”， Review of Metahistory and Style of History， Comparative Studies in Society and History， 18：1 （Jan. 1976）， pp.129-143.。幾乎所有史學(xué)界的評(píng)論者無(wú)一例外都會(huì)稱贊懷特的新意，但同時(shí)也表示他的概念及其文字表述，十分難懂。譬如英國(guó)史家彼得·伯克，以后將以他的新文化史研究而聞名于世，在其書(shū)評(píng)中指出懷特跨學(xué)科的取徑，使其《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》新意迭出，極富原創(chuàng)性，但伯克同時(shí)也承認(rèn)此書(shū)難讀。發(fā)表于美國(guó)史學(xué)界的權(quán)威刊物——《美國(guó)歷史評(píng)論》和《近代史研究》上的書(shū)評(píng)，對(duì)懷特的創(chuàng)意也表示了高度的贊賞Peter Burke， Review of Metahistory， History， 60：198 （1975）， pp.82-83; Robert C. Carroll， Review of Metahistory， Nineteenth-Century French Studies， 4：4 （Summer 1976）， pp.548-550; Michael Ermarth， Review of Metahistory， American Historical Review， 80：4 （Oct. 1975）， pp.961-963; John Clive， Review of Metahistory， Journal of Modern History， 47：3 （Sept. 1975）， pp.542-543.。富有新意但文字艱澀，這是肯定《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》的書(shū)評(píng)者的基本意見(jiàn)。

當(dāng)然，《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》的批評(píng)者也不少。有人直接指出，雖然懷特竭力創(chuàng)新，但歷史事件還是應(yīng)該先于歷史解釋，無(wú)法本末倒置。還有的干脆指出，懷特將歷史學(xué)等同于詩(shī)學(xué)和語(yǔ)言學(xué)，已經(jīng)明顯越界，無(wú)法茍同。值得一提的是，《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》還受到其他學(xué)科人士的關(guān)注，不過(guò)他們的評(píng)論與史學(xué)界同行相比，顯得頗為不同。一位加拿大政治學(xué)家徑直指出，他無(wú)法理解懷特的立場(chǎng)，因?yàn)榘凑諔烟氐挠^點(diǎn)，一個(gè)史家治史不是取決于他的知識(shí)儲(chǔ)備，而是取決于他的人生體驗(yàn)Joseph Amato， Review of Metahistory， The Annals of the American Academy of Political and Social Sciences， 423 （Jan. 1976）， pp.182-183; Gordon Leff， Review of Metahistory， Pacific Historical Review， 43：4 （Nov. 1974）， pp.598-600; Frederick M. Barnard， Review of Metahistory， Canadian Journal of Political Science， 9：2 （June 1976）， pp.366-367.。而文學(xué)領(lǐng)域的評(píng)論則有不同的取向：一位評(píng)者指出，懷特的理論借用了太多其他學(xué)者的論述，顯得有點(diǎn)消化不良;而另一位評(píng)者則頗為正確地預(yù)測(cè)，懷特的著作對(duì)于大部分歷史學(xué)家而言，將會(huì)難以接受，其言下之意就是懷特的所作所為更像一位文學(xué)批評(píng)家Carl A. Rubino， Review of Metahistory， MLN， 91：5 （Oct. 1976）， pp.1131-1135; Stanley Pierson， Review of Metahistory， Comparative Literature， 30：2 （Spring 1978）， pp.178-181. 中文的批評(píng)較為嚴(yán)厲的是，邵立新：《理論還是魔術(shù)？評(píng)海登·懷特的〈玄史學(xué)〉》，《史學(xué)理論研究》，1999年第4期;王志華：《唯物史觀與后現(xiàn)代史觀之間的論爭(zhēng)》，《史學(xué)理論研究》，2011年第1期。。

上述這位評(píng)者的預(yù)測(cè)，在很大程度上的確預(yù)示了懷特在《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》之后的地位和影響。在1970年代，懷特已經(jīng)轉(zhuǎn)任加州大學(xué)圣塔克魯茲分校，在那里擔(dān)任歷史意識(shí)研究部的講座教授，培養(yǎng)史學(xué)理論方面的研究生。他還與《歷史與理論》雜志保持了密切的聯(lián)系，經(jīng)常在那里發(fā)表論文。同時(shí)，他還有許多論文發(fā)表于文學(xué)理論和批評(píng)的雜志上，被文學(xué)界人士視為“新歷史主義”的代表人物參見(jiàn)王岳川：《海登·懷特的新歷史主義理論》，《天津社會(huì)科學(xué)》，1997年第3期。。他的老友、《歷史與理論》雜志的編輯理查德·范恩在1998年發(fā)表了《海登·懷特之反響》一文，詳細(xì)回顧和檢討了懷特的影響，其中指出，懷特的跨學(xué)科取徑，讓他成為當(dāng)代為人引用最多的一位史家，不過(guò)那些引用他觀點(diǎn)的人中間，只有為數(shù)不到百分之十五的是史學(xué)界人士Richard Vann， The Reception of Hayden White， History and Theory， 37：2 （May 1998）， pp.143-161. 懷特在中國(guó)的影響，也大致相似，先由文學(xué)界的人士加以關(guān)注，如盛寧的《新歷史主義》，臺(tái)北：揚(yáng)智文化事業(yè)有限公司1995年版和《人文困惑與反思：西方后現(xiàn)代主義思潮批判》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1997年版。史學(xué)界最早涉及懷特的理論，可見(jiàn)王晴佳、古偉瀛：《后現(xiàn)代與歷史學(xué)：中西比較》，臺(tái)北：巨流圖書(shū)公司2000年版和濟(jì)南：山東大學(xué)出版社2003年、2006年版。。換言之，懷特墻里開(kāi)花墻外香，在1989年弗蘭克·安可斯密特挑起后現(xiàn)代主義與歷史學(xué)關(guān)系的爭(zhēng)論之前，其地位和影響主要在史學(xué)界之外。

懷特在出版了《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》之后，著述不輟，繼續(xù)闡述歷史敘述與語(yǔ)言（文學(xué)）形式之間的聯(lián)系，然后再匯編成集。1987年出版的《形式的內(nèi)容：敘述話語(yǔ)和歷史再現(xiàn)》和1999年出版的《形象的現(xiàn)實(shí)主義：擬態(tài)效應(yīng)研究》便屬于此類。這些論文集處理的主題不一，很難簡(jiǎn)單概括其內(nèi)容，但懷特寫(xiě)作的意圖還是很明確，那就是從歷史認(rèn)識(shí)論和本體論這兩個(gè)方面，批判以蘭克學(xué)派為代表的近代史學(xué)傳統(tǒng)及其深遠(yuǎn)的影響。譬如《形式的內(nèi)容：敘述話語(yǔ)和歷史再現(xiàn)》一書(shū)收入了討論敘述和敘述性在歷史著述和理論中的角色，強(qiáng)調(diào)歷史書(shū)寫(xiě)一旦采用敘述這一形式，那就無(wú)法避免意識(shí)形態(tài)和宗教信仰的色彩。而在《歷史解釋的政治：學(xué)科和非崇高》中，懷特指出近代以來(lái)歷史學(xué)的職業(yè)化過(guò)程，促使史學(xué)家采用平淡無(wú)奇的筆調(diào)寫(xiě)作，以求客觀公正，其結(jié)果是抹平了“歷史的崇高”，也即突兀奇特、出人意料，讓人嘖嘖稱奇、嘆為觀止的歷史現(xiàn)象。同樣，在《德羅伊森的〈歷史知識(shí)理論〉：作為資產(chǎn)階級(jí)科學(xué)的歷史著述》一文中，懷特指出作為蘭克史學(xué)在理論上的代表作，德羅伊森的《歷史知識(shí)理論》一書(shū)顯然不是客觀史學(xué)的樣板，而是反映了他所處時(shí)代的思想氛圍?！缎问降膬?nèi)容：敘述話語(yǔ)和歷史再現(xiàn)》還收入懷特在福柯死前寫(xiě)作、死后發(fā)表的《福柯的話語(yǔ)：反人類主義的史學(xué)》一文，相對(duì)全面地介紹和分析了福柯的學(xué)術(shù)對(duì)當(dāng)代史學(xué)的潛在和深遠(yuǎn)的影響。此文的副題讓人看到，懷特?zé)o愧是福柯在美國(guó)史學(xué)界的知音，因?yàn)楦？路慈祟愔行闹髁x的思想，要直到近年才為人所密切關(guān)注[9]58-141。

懷特《形象的現(xiàn)實(shí)主義：擬態(tài)效應(yīng)研究》的論文集也收入了幾篇頗為重要的文章，如《文學(xué)理論與歷史書(shū)寫(xiě)》一章，詳細(xì)論證了史學(xué)家參用文學(xué)理論的必要性。懷特指出，對(duì)于歷史書(shū)寫(xiě)而言，反映歷史真相其實(shí)沒(méi)有那么重要;一部歷史著作敘述的故事，往往讓人更注意其描寫(xiě)的風(fēng)格而不是其描寫(xiě)的內(nèi)容。他引用安克斯密特的話形容道，許多經(jīng)典的歷史著作，出于史學(xué)名家，但他們著作的偉大之處，并不在于告訴讀者歷史究竟如何發(fā)生，然后就到此為止，不再?gòu)氖略摲矫娴难芯?相反，許多歷史著作的偉大之處，正是因?yàn)樗鼈兇碳ち似渌藢?duì)歷史產(chǎn)生了興趣，愿意繼續(xù)從事相關(guān)的研究[10]1-42。如同本文開(kāi)頭所說(shuō)，懷特在訪談中承認(rèn)，他對(duì)現(xiàn)代主義一直比較執(zhí)著，而他所指的現(xiàn)代主義，主要指現(xiàn)代主義的小說(shuō)，與19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)相對(duì)。他在《形象的現(xiàn)實(shí)主義：擬態(tài)效應(yīng)研究》中對(duì)20世紀(jì)上半葉的文學(xué)批評(píng)史家?jiàn)W爾巴赫的文學(xué)史研究，頗為欣賞。他認(rèn)為，奧爾巴赫的名著《摹仿論：西方文學(xué)中現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)》一書(shū)的可貴之處在于：作者雖然指出文學(xué)寫(xiě)作是現(xiàn)實(shí)的反映，也即擬態(tài)，但并不認(rèn)為從古至今的文學(xué)作品是一個(gè)不斷向現(xiàn)實(shí)接近的過(guò)程，而是姿態(tài)紛呈、各具形態(tài)。懷特此書(shū)的書(shū)名用的是“figural”，其意是“形象的”但又與“figurative”同一詞源，又有比喻的意思，因?yàn)橐獦?gòu)建形象/形態(tài)，常常需要修辭的比喻。于是，名詞 “figuration”就有了雙關(guān)的意思，既可以是“形象的建構(gòu)”，又可以指“形象的比喻” （比如說(shuō)“這個(gè)姑娘如花似玉”“那個(gè)小伙體壯如?！保?。懷特在寫(xiě)作此書(shū)的時(shí)候，選擇不再用容易引起誤解為地理術(shù)語(yǔ)的“tropics”來(lái)指比喻學(xué)，而更多采用“tropology”來(lái)指比喻的使用，也即比喻學(xué)[10]66-100。從上面的論述可以看出，懷特借用文學(xué)理論，其意圖是恢復(fù)或重建歷史敘述中的形象，避免為了不偏不倚而讓歷史書(shū)寫(xiě)干澀無(wú)味的傳統(tǒng)。走筆至此，需要提一下懷特曾提倡“影視史學(xué)”，1988年在《美國(guó)歷史評(píng)論》上撰文比較敘述史學(xué)和影視史學(xué)之間的關(guān)系，之后該雜志開(kāi)辟了“電影評(píng)論”的專欄Hayden White， Historiography and Historiophoty， American Historical Review， 93：5 （Dec. 1988）， pp.1193-1199. 中國(guó)史學(xué)界由周梁楷首先提倡“影視史學(xué)”的研究，張廣智等人之后多有論述，相關(guān)的爭(zhēng)論可見(jiàn)朱艷艷、慈波：《關(guān)于影視史學(xué)幾個(gè)問(wèn)題的研究綜述》，《滄?！?，2010年第2期。。

懷特在出版《形象的現(xiàn)實(shí)主義：擬態(tài)效應(yīng)研究》論文集的時(shí)候，已經(jīng)從加州大學(xué)退休，之后被斯坦福大學(xué)比較文學(xué)系聘請(qǐng)為講座教授，足見(jiàn)他在文學(xué)批評(píng)界受尊重的程度。不過(guò)，從1990年代開(kāi)始，他的理論被冠以“后現(xiàn)代主義史學(xué)”，在史學(xué)界引人矚目，懷特已經(jīng)不再是出墻的奇葩了。2010年，他的追隨者羅伯特·多蘭為他編輯了一部題為《敘事的虛構(gòu)性》的文集，收錄了懷特在1957—2007年間他自己沒(méi)有收入的論文。2014年，懷特自己又編了《實(shí)用的過(guò)去》，收錄了五篇論文，其中同名的《實(shí)用的過(guò)去》一文頗為重要。懷特此時(shí)已經(jīng)是84歲的耄耋老人，在《實(shí)用的過(guò)去》一章及該書(shū)的結(jié)束語(yǔ)中，他回顧了自己一生的治學(xué)，提到了他的老師博森布洛克的教誨，指出他治學(xué)的宗旨，無(wú)非是力求突破所謂近代客觀史學(xué)的模式，希望能復(fù)活歷史學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活之間的密切關(guān)系。他指出平鋪直敘、不偏不倚的寫(xiě)法，近乎閹割了歷史學(xué)的生命力，背叛了西方傳統(tǒng)史學(xué)信奉歷史學(xué)“為人生之師”的優(yōu)良傳統(tǒng)。懷特借用前輩學(xué)者邁克爾·奧克肖特的學(xué)說(shuō)，認(rèn)為其“歷史的過(guò)去”和“實(shí)用的過(guò)去”的二分法頗具啟發(fā)性：歷史學(xué)家不應(yīng)該只是希望重建歷史的真實(shí)性而忘記了歷史研究和書(shū)寫(xiě)的宗旨，那就是為人們的認(rèn)同建構(gòu)和現(xiàn)實(shí)生活提供有益的服務(wù)。鑒于近年科技的進(jìn)步和史學(xué)界出現(xiàn)的種種改革新潮，懷特指出有關(guān)過(guò)去的認(rèn)知已經(jīng)高度多元化，突破了職業(yè)史家的藩籬。他認(rèn)為或許“過(guò)去學(xué)”一詞方能概括今天世界上的人通過(guò)重構(gòu)自己的記憶而不斷塑造文化認(rèn)同的現(xiàn)象。在這一情形下，如果歷史學(xué)家能夠清楚認(rèn)識(shí)到自己的治學(xué)為的是提供一個(gè)“實(shí)用的過(guò)去”，也許歷史學(xué)才能重振生機(jī)[11]3-24。

在結(jié)束本文之前，也許有必要再回到懷特最出名的《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》一書(shū)。他在書(shū)中分析了四種比喻的形式：隱喻、提喻、轉(zhuǎn)喻和諷喻，而從他的行文來(lái)看，他特別偏好諷喻，或許與他曾心儀克羅齊有關(guān)，因?yàn)樗J(rèn)為克羅齊的史學(xué)可以由諷喻來(lái)形容。而究其一生來(lái)看，懷特本身的治學(xué)也是頗具反諷意味的：他一生鐘愛(ài)史學(xué)，始終不渝，但他將歷史等同于歷史書(shū)寫(xiě)、甚至文學(xué)創(chuàng)作的觀點(diǎn)，卻讓許多史家長(zhǎng)期視其為歷史學(xué)門的一個(gè)“異類”。而更具諷刺意義的或許是，懷特一生推崇現(xiàn)代主義的文學(xué)和理論，但卻因否定歷史事實(shí)與虛構(gòu)之本質(zhì)區(qū)別而被封為后現(xiàn)代主義史學(xué)理論的代表——他也因此成為當(dāng)代最知名的一位歷史哲學(xué)和史學(xué)理論家。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1][波]埃娃·多曼斯卡.邂逅：后現(xiàn)代主義之后的歷史哲學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[2] Hayden White， ed. The Uses of History： Essays in Intellectual and Social History Presented to William J. Bossenbrook[M]. Detroit： Wayne State University Press， 1968.

[3] Hayden White & Erlend Rogne. The Aim of Interpretation is to Create Perplexity in the Face of the Real： Hayden White in Conversation with Erlend Rogne[J]. History & Theory， 48 （Feb. 2009）.

[4] Hayden White. On History and Historicism [J]. in Carlo Antoni. From History to Sociology： The Transition in German Historical Thinking[M]. trans. Hayden V. White， Detroit： Wayne State University Press， 1959.

[5] Hayden White. Review of John Higham with Leonard Krieger & Felix Gilbert， History [J]. AHA Newsletter， 3：5 （1965）.

[6][美]海登·懷特.后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)[M]. 北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003.

[7] Northrop Frye. The Anatomy of Criticism： Four Essays [M]. Princeton： Princeton University Press， 1957.

[8] Hayden White. Metahistory： The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe [M]. Baltimore： The Johns Hopkins University Press， 1973.

[9] Hayden White. The Content of the Form： Narrative Discourse and Historical Representation[M]. Baltimore： The Johns Hopkins University Press， 1987.

[10] Hayden White. Figural Realism： Studies in the Mimesis Effect[M]. Baltimore： The Johns Hopkins University Press， 1999.

[11] Hayden White. The Practical Past[M]. Evanston： Northwestern University Press， 2014.

[責(zé)任編輯 張作成]

Abstract： As a famous contemporary historical thinker， Hayden White has attracted the attention of many people in the field of history in the past two decades， and the field of Chinese literature is no exception. However， the existing works focus more on the analysis of his works， especially the content and influence of Metahistory： Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. In fact， Whites career to learn history has several obvious turning points： White didnt want to be a historical theorist in the beginning， but wanted to be an authentic historian. Since he was a student， he had been influenced to pursue a practical ideal by his teacher， William Bosenbrock. His pursuit is consistent and unswerving. White explored the theory of history from the perspective of linguistics. Through the function of narrative in historical writing， with the purpose of putting this ideal into practice and making historical research interact with social reality positively， he wrote many works， including Metahistory： Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. In his later years， White explored new ways beyond "narrative" in order to show the "practical past" in history. White's intellectual heritage lies in both his theories and his tireless efforts to reform the nature， ideas， and methods of historiography.

Key words：Hayden White William Bosenbrock Metahistory： Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe The function of HistoriographyLinguistic turn Past Learning