隔行不隔山

辛豐年

圖畫與音樂(lè)有相通之處，因此，畫家多有熱衷于音樂(lè)的。首先應(yīng)當(dāng)提一下安格爾畫的那幾幅音樂(lè)家素描。帕格尼尼那一幅是最常見的。安格爾還畫過(guò)柏遼茲。

安格爾在美術(shù)方面是一個(gè)古典主義者，所畫的卻是浪漫派樂(lè)人。他很喜歡音樂(lè)，而且內(nèi)行，從14歲起在樂(lè)隊(duì)中做過(guò)兩年第二小提琴手，最喜歡的作曲家是海頓、莫扎特與貝多芬。他將莫扎特比作音樂(lè)家中的拉斐爾。兩個(gè)人在他心目中都是神圣的。

浪漫派畫家德拉克洛亞，最欣賞的也是古典派的莫扎特。在德拉克洛亞的日記中，除了魯本斯，出現(xiàn)最多的便是莫扎特。在當(dāng)代音樂(lè)中，他比較喜歡羅西尼與肖邦;雖然也給柏遼茲畫過(guò)像，卻并不贊成他的音樂(lè)，說(shuō)那是可怕的吵鬧聲，是大雜燴。

印象派畫家德加小時(shí)候練過(guò)小提琴。他是肖邦為數(shù)不多的好友之一，肖邦常跟他談音樂(lè)。這對(duì)肖邦來(lái)說(shuō)也是難得的。不過(guò)，肖邦并不喜歡他的畫。

雷諾阿愛音樂(lè)、會(huì)彈琴，他的那幅《二美彈琴》頗為傳神。

談及文學(xué)家與音樂(lè)的關(guān)系，人們經(jīng)常提起托爾斯泰聽了柴可夫斯基的《如歌的行板》后愴然涕下。其實(shí)，包含此一樂(lè)章的那部弦樂(lè)四重奏初演于柴可夫斯基作品的一次專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，座中有屠格涅夫。而托翁聽到此曲是后來(lái)的事了。

托爾斯泰雖說(shuō)并沒有認(rèn)真學(xué)過(guò)音樂(lè)，卻是一個(gè)不錯(cuò)的業(yè)余鋼琴手。19世紀(jì)70年代，他經(jīng)常彈琴，還常同他夫人四手聯(lián)彈。小說(shuō)《克萊采奏鳴曲》中人物的原型是一位小提琴家，此人來(lái)訪時(shí)，托爾斯泰常為之伴奏。但是托翁對(duì)音樂(lè)藝術(shù)的態(tài)度有時(shí)又偏執(zhí)得古怪。在其名著《藝術(shù)論》中，他把古典音樂(lè)的價(jià)值貶得很低。談到《尼伯龍根的指環(huán)》，更是將其說(shuō)得一文不值。這部四聯(lián)樂(lè)劇他只看了第三部，還是開演后才入場(chǎng)?？吹烬R格弗里特?fù)]劍斬龍那場(chǎng)時(shí)，他再也受不了了，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

不過(guò)在他寫的小說(shuō)、日記中，反映的觀點(diǎn)又不盡相同。暮年聽《熱情》，他情不自禁，哭了。而原先對(duì)貝多芬，他是有偏見的。

托翁對(duì)藝術(shù)歌曲是不以為然的。他反對(duì)這種硬將詩(shī)歌與音樂(lè)兩種不同的藝術(shù)合而為一的做法。他也討厭歌劇，只有《唐璜》《自由射手》除外。如果我們想到，后來(lái)的不少歌劇，是以托翁寫的那些小說(shuō)為藍(lán)本的，如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》等，倒不免有點(diǎn)滑稽之感了！

至于屠格涅夫這位“西歐派”，不僅是西班牙女高音歌唱家維亞多夫人的密友，而且通過(guò)她一家子，和當(dāng)時(shí)歐洲幾乎所有的大音樂(lè)家相識(shí)。

屠格涅夫自己也寫過(guò)小歌劇腳本。有一部由維亞多夫人作了曲，曾上演過(guò)。據(jù)估計(jì)，為之配器者很可能是李斯特。屠格涅夫在《父與子》中兩次寫到彈鋼琴。

對(duì)于增進(jìn)西歐與俄羅斯音樂(lè)界之間的聯(lián)系，他是做了貢獻(xiàn)的。古諾的《浮士德》，經(jīng)過(guò)他的介紹而與俄國(guó)觀眾見面。俄國(guó)音樂(lè)也通過(guò)他與維亞多夫人而引起西歐人士的注意。

他對(duì)柴可夫斯基很是欽佩。他贊助俄國(guó)樂(lè)人出國(guó)游學(xué)。在他同維亞多夫人的書信往來(lái)中，可以發(fā)現(xiàn)不少有關(guān)當(dāng)時(shí)音樂(lè)文化交流的信息。

我們聽了馬勒的交響音樂(lè)，總會(huì)覺得那里面浸透了一種厭世情緒，似乎除了悲歌、浩嘆，甚至號(hào)泣，便是強(qiáng)顏歡笑。在《大地之歌》中，我們曠達(dá)的李太白，似乎也變成了他們的叔本華！這當(dāng)然是那個(gè)世紀(jì)末的風(fēng)氣使然，同時(shí)也反照出個(gè)人的失意與不幸。人們可能想不到，由于為個(gè)人生活中的苦惱所折磨，他曾去求教當(dāng)時(shí)聲名狼藉的他的同胞弗洛伊德。據(jù)說(shuō)，那位心理學(xué)專家發(fā)現(xiàn)，馬勒對(duì)于精神分析學(xué)的原理，領(lǐng)會(huì)得非常迅速，不禁為之驚訝。

《人間喜劇》中提到音樂(lè)家的地方很多，從巴赫到羅西尼，也插進(jìn)了許多對(duì)音樂(lè)的見解。雖然在自序中巴爾扎克自認(rèn)不是內(nèi)行，但其實(shí)音樂(lè)對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作的重要影響是人們想不到的，他是從音樂(lè)中逐步找到文學(xué)創(chuàng)作道路的。他同柏遼茲、李斯特、羅西尼都有交情。1834年他便聽到了《命運(yùn)交響曲》，此時(shí)離貝多芬去世不過(guò)7年。他對(duì)貝多芬的作品起初感覺冷淡，然后發(fā)現(xiàn)其偉大。李斯特曾當(dāng)面告訴他，我需要你這樣的聽眾，哪怕只有你一個(gè)也行！

（白 青摘自上海音樂(lè)出版社《樂(lè)迷閑話》一書，勾 犇圖）