一葉
一
凌晨一點,翟志軍拖著疲憊的身軀回到家中,這一天,他送了150個快遞。家中鴉雀無聲,他的心猶如從遍布荊棘的草叢中跌入冰窟。一年前妻子去世,如今正在上高一的兒子是他的全部希望,可是對于快遞員來說,時間就是金錢,他能有較高的收入,可是幾乎沒有留給自己的時間,更別提與兒子交流。
他輕手輕腳地簡單洗漱了一下,就躺上了床。今天是兒子新學期報到的第一天,他請了半天假,想陪他去,這件事他昨早跟兒子商量過,兒子以沉默點頭表示了同意。他很累,所以睡得很沉,但還是做了一個很長的夢,夢中一家人其樂融融,他無比開心??墒菈粜押?,他發(fā)現(xiàn)時間已經(jīng)臨近中午十二點了,他慌忙起身奔向兒子的房間,空無一人。他懊悔萬分,轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)兒子留在餐桌上的紙條:爸,你太累了,多休息會兒吧,我自己去上學了。
兒子的字跡不算好看,但言語把他感動了,頓時渾身注滿了新鮮的動力。簡單的午飯后,他又開始了一天的工作。由于想著兒子,工作起來格外有勁兒。可是,他萬萬沒有想到,老師打來電話告知他,翟峰根本沒有去報到。
二
翟志軍又氣又惱,他把字條帶來的感動忘得一干二凈,現(xiàn)在只想抓住翟峰這個臭小子狠揍一頓。他沖回家中想找兒子算賬,可是兒子并沒有在家,他一時間像斷了線的風箏沒了頭緒。
晚上九點,翟峰回到家中,他似乎做好了挨打的準備,對翟志軍揮來的兩個巴掌無動于衷。他的臉頰被打得通紅,但是眼神依舊清冷,帶著一種下定決心的堅毅。終于,翟峰開口說話:“我不想上學了。”
以前翟峰的成績也算名列前茅,可自從他母親死后,成績就一落千丈,現(xiàn)在處于中下游。翟志軍從沒有心思去想為什么,只是惱怒翟峰居然會有這樣不知天高地厚的想法。“我每天這樣辛苦,你居然說你不讀書了,你對得起我嗎?你對得起你死去的媽嗎?”又是一記響亮的耳光!翟峰被打得蒙了,血從嘴角和鼻孔中流出來。聽到“媽媽”這個詞,他終于忍不住紅了眼眶,然后轉(zhuǎn)身跑出家門,消失在樓道昏暗的橘色燈光中。翟志軍氣得一夜無眠,他想起自己只身一人來到城市的光景,酷暑寒冬都搬運著厚重的包裹,那時候,他最恨的是書,因為凡是跟書有關的包裹都重得不像話;但現(xiàn)在,他深刻地體會到書中裝載的知識是一個人命運的舵盤!
第二天晚上八點,翟峰還沒有回來,翟志軍不免擔心起來。他去學校找了班主任,班主任也拿不定主意,于是帶著翟志軍去了班里,此時大家都在安靜地學習。翟志軍穿著一身臟兮兮的快遞服出現(xiàn)在大家面前,立馬引起了滿堂的熱烈討論,班主任壓制住聲音后說明了翟志軍的來意,便問大家:“有誰跟翟峰關系好一點,知不知道他去哪兒了?”眾人搖頭,班主任有些生氣:“沒有一個人知道翟峰去哪兒了?”一個胖乎乎的男生哄笑道:“老師,我們誰都跟翟峰關系不熟,怎么會知道他去哪里?”翟志軍蒙在了原地,對兒子的惱怒一瞬間被心疼代替。
最后,在一些男生的建議下,翟志軍一家接一家地去網(wǎng)吧找人,終于在一家名叫“信天游”的網(wǎng)吧找到了兒子。他沒有沖上去扯掉兒子的耳機,更沒有關掉他的電腦,只是靜靜站在一旁,看兒子在虛擬的游戲世界里廝殺。等到翟峰打完游戲取下耳機,他才走過去說:“兒子,我可以答應你不讀書,不過,你明天要跟著我去送快遞?!?/p>
翟峰瞪大了眼睛,他沒有想到父親會出現(xiàn),更加不知道父親為什么突然會有這樣的想法。
三
翟峰開始了做快遞小哥的第一天,他的運送工具是一輛塵封已久的自行車。他的第一份快遞是一份文件,需要送到一所小學,不過比較特殊的是,這份文件必須在今早八點半前送達。翟峰七點就出了門,他覺得時間綽綽有余。
清晨的空氣清新涼爽,街上的行人正在逐漸匯聚成群,兩旁或精致或破敗、或高聳或低矮的建筑物與他擦肩而過,留下淡淡火花。七點四十分,他到達了那所小學,可是門衛(wèi)告訴他,他走錯了位置,快遞單上填寫的小學地址其實是另外一所靠海的分校。他頓時慌了神,以他騎自行車的速度根本不可能在八點半前趕到學校。這時,翟志軍騎著電動車出現(xiàn)在翟峰面前。翟志軍接過文件便揚長而去,他只對翟峰說了一句:“出師不利?!钡苑逋赣H的背影,不知道為什么一股熱流盈滿眼眶。
不過他很快就從失落的情緒中跳了出來,趕去送第二份快遞。第二份快遞有些令他為難,地址顯示的是沿江路某棟樓房的十樓,可是具體是哪一棟他也沒有搞清楚。這一片都是年代久遠的樓房,沒有電梯,沒有物業(yè),他只好一棟一棟地去問。才問了兩棟樓,他就已經(jīng)累得滿頭大汗。問到第四棟樓了依舊無果。他打電話向父親求救,翟志軍不假思索地告訴了他具體位置。按照父親的指示,翟峰終于找到了快遞的主人,是一個上了年紀的老爺爺。老爺爺看著翟峰稚嫩又累得發(fā)紅的臉,一個勁兒地道謝。他腿腳有些不便,還是進屋拿了一瓶飲料給翟峰,說:“看你年紀不大,怎么不讀書啦?哎,沒關系,干什么都有出路,只要肯努力?!?/p>
翟峰握著飲料,老爺爺?shù)脑挷唤^于耳,他發(fā)自內(nèi)心地感到溫暖。這給了他動力,也似乎給了他好運,這一早上他很順利地送出去了二十個快遞,那些接到快遞的人或是驚喜,或是感動,他們向他表示感謝。
中午他跟父親一起吃了盒飯,兩人蹲在路邊狼吞虎咽,他用余光偷偷觀察父親,這個男人每天都過著這樣的生活。飯后,他問父親:“爸,你怎么什么地方都知道?”翟志軍笑了笑,說:“以前在鄉(xiāng)下干農(nóng)活,一年里連村都很少出去,到了城市送快遞,要去各個地方,這可把我難住了。剛開始的時候,送錯地方被人投訴,錢扣多了,心里難受啊。于是我就趁著空閑時間,把我所負責區(qū)域的每一個位置都記下來?,F(xiàn)在啊,忘不掉了?!贝藭r,翟峰心中的父親再也不是那個回家倒頭就睡、一個月也見不上三天面的模糊的影子了。
四
下午的工作仍舊繁重,短暫的休息之后,翟峰又開始趕往下一個地點。翟志軍看著兒子做得越來越順手,于是不再偷偷跟在他身后了。
翟峰手上有五個包裹,都是送給同一個人的。他本想直接投遞到驛站的,可是父親卻反對他這樣做:“五個包裹太重了,一定要親自送到人家家里?!钡苑蹇粗林氐陌?,咽了口水,說:“現(xiàn)在好多快遞員都送到驛站,這樣節(jié)省很多時間和精力啊。”翟志軍說:“我們的首要目的是讓顧客滿意。”翟峰若有所思,然后憨憨地笑了,他忽然明白父親站在陽光下精心擦拭他所獲得的證書時是多么驕傲,那些“業(yè)務標桿”和“零投訴”的榮譽是對父親多年來堅守原則的最好褒獎。
翟峰感到自己的身上油然而生出一種強大的責任感來,他扛著裝了五個包裹的袋子,爬上了五樓,敲響了門。開門的是一個男人,他十分驚愕:“你還是第一個把這么多快遞送到家門口的呢。小伙子,不錯!”翟峰憨笑了兩下,可誰知,就在男人準備簽字的時候,女主人以迅雷不及掩耳之勢把筆搶走了。女人帶著仇恨的目光盯著翟峰和男人,對男人說:“你一天到晚就知道買買買,家里的包裹都堆不下了,全買些沒用的東西。這些包裹必須退了,不準留!”女人把筆和包裹一起甩給翟峰,害得他差點跌倒。男人有些尷尬,對女人好說歹說無濟于事。翟峰不知如何處理這突如其來的事件,他本想求助父親,可他轉(zhuǎn)念一想,如果是父親,他會怎么做?
翟峰仔細看了一下包裹,瞬間心里有數(shù)了。他依舊面帶微笑:“姐姐,你可以先看看這些貨物有沒有用,再決定要不要,可以嗎?”暴躁的女人被翟峰溫柔的一叫,有些不好意思了,她紅著臉,點了點頭。男人接過快遞,逐一打開盒子:高跟鞋、老年鞋、化妝品、小型按摩器……
女人一臉震驚地看著男人,男人說:“你以前說我只會給自己買些沒用的東西,我其實反思過,這不,這次全是給你和爸媽買的?!迸诵呃⒌睾鴾I,抱住了男人,翟峰差點也忍不住一起流淚了。男人和女人向翟峰致歉,翟峰搖搖頭說:“沒事的,祝你們幸福!”
五
晚上十點,翟志軍和翟峰回到家中。兩人快速地洗漱好,卻遲遲沒有回到各自的房間,他們都有話對對方說,但都不知如何開口。沉默了一會兒,翟峰說了句:“爸,謝謝你,今天我學到了很多。”翟志軍伸出手按了按兒子的肩膀,兩個男人的情感以這樣的方式打通了。
第二天,翟峰回到了學校。一個月后,翟志軍接到班主任的電話,讓他今天下午一定要抽空去一趟學校。翟志軍以為翟峰又犯了什么錯誤,可他沒有想到,他被老師帶到一個金碧輝煌的講堂,正在臺上演講的是他的兒子翟峰。
“初三的時候,母親走了。在我最痛苦掙扎的時候,父親每天忙于送快遞,我由于被忽略而恨他。上了高中,我不適應新環(huán)境,看著周圍同學完整的家庭和富裕的生活,我更加討厭他只是一名不起眼的快遞員。我變得孤僻自卑,想要逃離學校和家庭,直到父親帶著我體驗了快遞員的工作,我才感悟到,他們穿梭在大街小巷為每家每戶送去的是一份驚喜、感動或者幸福。父親他其實很想與我交流,是我一直把心門緊閉不讓他進來。不過,他用他的責任感和溫暖敲響了別人家的大門,也敲開了我的心門,打開了我的心結。我為我是一名快遞員的兒子而驕傲,要知道,我們國家每年超500億的快遞量,穩(wěn)居世界第一,這都是他們用腳步和汗水奮斗出來的……”
臺下響起如雷的掌聲,翟志軍早已泣不成聲……
選自《鄉(xiāng)土·野馬渡》