●卿 閑
柿子樹(shù)的葉子似乎一下子落盡了,從它身邊過(guò),我驚詫得有點(diǎn)小題大做。怎么這么快呢?仿佛一眨眼的工夫,滿枝的斑斕絢麗就成了滿枝的光禿禿。更像一場(chǎng)綺麗的夢(mèng),突然就醒來(lái)了,空落落的,又跌回山寒水瘦的現(xiàn)實(shí)里。
驚詫失落之余,倒是豁然清朗,一身輕松。
柿子樹(shù)原是個(gè)老樹(shù)根,夏天時(shí)被鋸掉了上面的部分,沒(méi)想到她很快就生機(jī)勃發(fā),蓬出了枝枝葉葉,儼然一棵樹(shù)的樣子,只是比原先的枝干玲瓏些,很像棵花樹(shù)。葉子很特別,肥厚碩大,青翠欲滴。到了深秋入冬的這段時(shí)間,葉子漸漸地又轉(zhuǎn)成了黃橙色,又變成了緋紅,很美,真成了一棵花樹(shù)。
不久前,幾場(chǎng)風(fēng)呼啦掃過(guò),楊樹(shù)的葉子紛紛揚(yáng)揚(yáng)凋落,槐樹(shù)的葉子也落了一地,柿子樹(shù)卻依舊美得驚心。尤其是陽(yáng)光好的時(shí)候,從它身邊過(guò),心情也會(huì)陡然好起來(lái)。然而絢爛的美好是好,怕就怕物極必反,不免要讓人不由自主地憂慮它的長(zhǎng)久。
《紅樓夢(mèng)》的不朽是超越時(shí)間感的,其中之一是把人生的真相都參透了,前幾十回的熱鬧越發(fā)顯出后面的凄涼。寶玉希望姐妹們永遠(yuǎn)熱熱鬧鬧在大觀園,誰(shuí)都不離場(chǎng)。這不也正是人性里對(duì)所有美好的愿望嗎?可惜天下沒(méi)有不散的宴席。
花可以一直開(kāi),那是假花。月亮不會(huì)一直圓,日子也不能只有白天沒(méi)有黑夜,否則就違背了自然規(guī)律。
《紅樓夢(mèng)》的開(kāi)篇早已交代了結(jié)局:“那紅塵中有卻有些樂(lè)事,但不能永遠(yuǎn)依恃;況又有‘美中不足,好事多魔’八個(gè)字緊相連屬。瞬息間則又樂(lè)極悲生,人非物換,究竟是到頭一夢(mèng),萬(wàn)境歸空?!?/p>
美中不足今方信,誰(shuí)都不可能擁有完美,不現(xiàn)實(shí)。包括一棵樹(shù),也要經(jīng)歷光炫和落寞。
光炫未必是好事,落寞未必就是壞事?!奥浼t不是無(wú)情物,化作春泥更護(hù)花?!比~落歸于根,為來(lái)年默默儲(chǔ)蓄能量,根才決定了本質(zhì)的高度和深度。
去年看葉嘉瑩先生作品集,非常喜歡她在序言里寫的一句話:“以無(wú)生之覺(jué)悟做有生之事業(yè),以悲觀之心境過(guò)樂(lè)觀之生活?!?/p>
她現(xiàn)實(shí)的人生坎坷多難,詩(shī)詞是她的救贖,在詩(shī)詞里她神采奕奕,永遠(yuǎn)青春飛揚(yáng),渡己也渡人?!肮葍?nèi)青松,蒼然若此。歷盡冰霜偏未死。”《踏莎行》中鏗鏘的字句正是她行走人世的颯然姿態(tài)。
早上在地鐵里看黎戈的一篇文章,她寫喜歡陶淵明是在中年之后。她說(shuō),在夜間難眠的枕上,一首一首讀下去,幾欲落淚。經(jīng)歷了多年坎坷的她“像擦干凈一扇蒙塵的窗”,終于走進(jìn)了陶淵明。
“少無(wú)適俗韻,性本愛(ài)丘山?!薄胺N豆南山下,帶月荷鋤歸?!薄安删諙|籬下,悠然見(jiàn)南山?!边@些經(jīng)典的詩(shī)句在當(dāng)時(shí)的魏晉華麗詞風(fēng)的風(fēng)氣里是格格不入的。他不肯為五斗米折腰,那就只好退守田園,枯榮自守,孤寒自處。歸隱出仕的輾轉(zhuǎn)糾結(jié),落魄與難堪,都化為一池靜水,素淡以對(duì)日月。這份落寞和清淡的素心卻也成全了他,與日月同輝。