老人·時(shí)光·舊書(shū)店

文/姜雯議

水潤(rùn)姑蘇。沿著相門(mén)城墻，外城河分流出的一支水系向西行，倏忽間，會(huì)以為穿越了時(shí)光。這里的建筑，青瓦白墻，古樸素雅。置身其間，縱無(wú)煙雨蒙蒙，眼里也似能見(jiàn)著撐油紙傘的人兒。

鈕家巷9號(hào)的店面，就藏在平江歷史街區(qū)里，稍不留意就會(huì)錯(cuò)過(guò)。幾棵廣玉蘭樹(shù)，似遮非遮，讓人看不全晚清進(jìn)士徐世昌所題店招：“文學(xué)山房舊書(shū)店”。倒是玻璃門(mén)邊，白發(fā)皓首的老人靠在折疊椅上的身影更加顯眼。

94歲的江澄波，每天和子女守在這里。約莫20余平方米的書(shū)店，三面書(shū)架都被他用各類書(shū)籍填滿了。為了充分利用空間，他把左手邊兩柜子線裝古籍，橫倒放置。一套套書(shū)，書(shū)脊朝外，連窗外的光都插不進(jìn)縫隙。這些書(shū)，既有說(shuō)得上名字的《紅樓夢(mèng)》《牡丹亭》，也有看不清名字的《梅花草堂文集》《江漢炳靈集》。江澄波用正楷在紙上寫(xiě)下書(shū)名，然后裁成手掌大小貼到書(shū)脊上，讓人一目了然。

書(shū)店的一角堆著糨糊碗、棕刷，還有一些泛黃的書(shū)紙——是他從不同古籍上“借用”的空頁(yè)，用來(lái)修補(bǔ)殘損的古書(shū)。“開(kāi)古書(shū)店，可是要文武雙全?！苯尾ǖ穆曇舨淮?，但聽(tīng)得出來(lái)，十分得意。

百年書(shū)店三代書(shū)人

江澄波所言不虛，自幼他就跟著祖父和父親外出收書(shū)，“藏家不會(huì)來(lái)店里賣書(shū)，怕被人說(shuō)家道敗落，一般好的書(shū)都秘不示人，所以我們到處尋訪、收書(shū)?！币?yàn)槿ミ^(guò)很多藏書(shū)世家，他們往往都會(huì)考祖父書(shū)籍的版本、區(qū)別，“如果回答不上來(lái)，人家也就不給你書(shū)了?！睅啄晗聛?lái)，江澄波不僅熟悉了各類古籍版本，還對(duì)古書(shū)產(chǎn)生了特殊的感情。后來(lái)，他在父親的指導(dǎo)下，又學(xué)會(huì)了古籍修補(bǔ)技藝，文武皆備。16歲，他開(kāi)始在祖父的舊書(shū)店工作。

“這座舊書(shū)店，是我的祖父江杏溪在清光緒二十五年(1899年)借錢開(kāi)辦，當(dāng)時(shí)書(shū)店的位置在護(hù)龍街嘉余坊口。”江澄波掰著指頭，“已經(jīng)兩甲子，120個(gè)年頭了?！?/p>

在江杏溪的經(jīng)營(yíng)下，文學(xué)書(shū)房舊書(shū)店，成了文人墨客常聚之地。“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁?！苯酉８尾ㄕf(shuō)，“那時(shí)候，書(shū)法家馮桂芬、藏書(shū)家葉昌熾、思想家章太炎、出版家張?jiān)獫?jì)是造訪舊書(shū)店最頻繁的人，除他們以外，還有很多人慕名而來(lái)，有的為了尋一些孤本，有的則為了和祖父一起喝口茶、談會(huì)天。”

當(dāng)時(shí)的文學(xué)山房舊書(shū)店，因?yàn)樘炷虾１睆V收古籍，經(jīng)手宋元刻本，明刊插圖本，名人稿本、抄本甚多，于是，江杏溪將其中不易得的單行本，用木活字精印成《文學(xué)山房叢書(shū)》，共印四集二十八種，最為當(dāng)時(shí)文人喜愛(ài)，甚至遠(yuǎn)傳到了日本和歐美。在濃厚家學(xué)的陶冶下，1953年，27歲的江澄波和父親江靜瀾一道，合輯《文學(xué)山房明刻集錦初編》，歷史學(xué)家顧誦坤為其作序，贊賞文學(xué)山房三代書(shū)人的執(zhí)著，并盛譽(yù)此書(shū)實(shí)用價(jià)值很高。

1956年，文學(xué)山房舊書(shū)店被并入國(guó)營(yíng)蘇州古舊書(shū)店，江澄波也隨之成為其員工。因?yàn)樘K州水網(wǎng)密布，格外潮濕，容易使古書(shū)受損，所以他給所能看到的古書(shū)都做了“惜古襯”，就是將白色襯紙襯入書(shū)頁(yè)中間，再用紙捻將襯紙與書(shū)葉訂在一起。漿的濃薄，紙的色澤、軟硬，襯頁(yè)的大小都很講究，雖然不容易，而且那些書(shū)并不屬于自己，但江澄波依然堅(jiān)持了下來(lái)。

過(guò)云往事初心彌新

江澄波總是說(shuō)：“我收到的舊書(shū)不想著拍賣，一般會(huì)交給公家，為傳統(tǒng)文化的留存盡一份力?！彼矓?shù)十年如一日?qǐng)?jiān)持這么做。

多年前，江澄波到蘇州同里古鎮(zhèn)閑游。無(wú)意之間，他見(jiàn)到一家店鋪里的線裝書(shū)，特別古舊。于是翻開(kāi)來(lái)看了兩眼，他就認(rèn)定那是明嘉靖年間的版本。仔細(xì)辨識(shí)之后，江澄波確定那是明代學(xué)者張士淪編纂的《國(guó)朝文纂》。江澄波趕緊把這里所有古籍都收了下來(lái)。未加保護(hù)的古籍幾乎都被蟲(chóng)蛀過(guò)，“真是痛心?。　焙髞?lái)，這套書(shū)被江澄波修好后，上交給了江蘇省文化廳。

還有一次，有人帶著殘破不堪的古籍找到江澄波。因?yàn)闀?shū)頁(yè)已經(jīng)很松脆了，如果翻看，容易傷害到書(shū)籍。所以，古籍的持有者并不許江澄波翻開(kāi)。江澄波擔(dān)心這是孤本，“萬(wàn)一不買下來(lái)，他們帶回家弄壞了，就是文化的損失?！庇谑牵餍怨懒藘r(jià)，付錢買來(lái)之后，再打開(kāi)修補(bǔ)。原來(lái)，這本書(shū)是清代書(shū)法理論家包世臣所作的《藝舟雙輯》，江澄波修復(fù)好后，把這本書(shū)交給了復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館保存。

最為傳奇的，莫過(guò)于江澄波和過(guò)云樓的藏書(shū)故事。“江南收藏甲天下，過(guò)云樓收藏甲江南”。1872年，時(shí)任浙江寧紹道臺(tái)的顧文彬，在蘇州尚書(shū)街蓋起了過(guò)云樓。太平天國(guó)后，江南顯赫人家的藏書(shū)、藏畫(huà)流落民間，于是他辭官回鄉(xiāng)，專心于收藏。在蘇州顧家，過(guò)云樓的藏書(shū)一直秘不示人，外界流傳，過(guò)云樓上皆是宋元古籍，而當(dāng)時(shí)的市價(jià)更是“一頁(yè)宋版，一兩黃金”。不過(guò)，到了1990年，過(guò)云樓藏書(shū)已經(jīng)由蘇州的顧篤璜和另外三家繼承。為了避免江蘇文化典籍流落，南京圖書(shū)館館長(zhǎng)拜訪江澄波，希望他能夠幫助南京圖書(shū)館收購(gòu)顧篤璜的藏書(shū)。

雖然江澄波與顧篤璜私交甚好，但是冒昧去說(shuō)，總覺(jué)得不合適。直到兩人同時(shí)參加戲曲志編撰的會(huì)議，江澄波趁機(jī)說(shuō)了這事。顧篤璜信任江澄波的人品，邀請(qǐng)他到家中，把自己所藏書(shū)目全部拿來(lái)，供江澄波記錄成冊(cè)，隨后上海的兩份藏書(shū)也水到渠成，只留下北京的那份藏書(shū)始終沒(méi)有進(jìn)展。最終，南京圖書(shū)館以30萬(wàn)元的價(jià)格獲得過(guò)云樓四分之三的藏書(shū)。2017年，藏于北京的過(guò)云樓藏書(shū)拍出1.8億元。江澄波再見(jiàn)顧篤璜，倒不好意思了。沒(méi)想到顧篤璜根本沒(méi)有在意?！拔覀冞@幫老人，想得更多的不是利益，而是保護(hù)好古書(shū)?！?/p>

畢生守護(hù)文學(xué)山房

退休以后，江澄波被返聘，繼續(xù)從事古籍的整理、保護(hù)工作。直到2001年，女兒下崗，兩個(gè)孫女當(dāng)時(shí)正在上學(xué)，江澄波決定重操舊業(yè)，開(kāi)一間舊書(shū)店，貼補(bǔ)家用。“我當(dāng)時(shí)考慮，文學(xué)山房的名字已經(jīng)給了國(guó)家，我就不能再用了?！苯尾ㄏ?，要不就用“文育山房”的名字，因?yàn)樵趨钦Z(yǔ)方言里，“育”字的讀音與“學(xué)”相近。

后來(lái)，政府考慮到百年字號(hào)的文化力量，又把“文學(xué)山房”的名稱還給了江澄波。再幾經(jīng)搬遷，書(shū)店最終定址臨頓路旁的鈕家巷?！拔液軡M意這里。”江澄波說(shuō)。臨頓路曾經(jīng)是蘇州城內(nèi)的一條河流，而沿著兩邊的姑蘇人家，多是藏書(shū)世家。鈕家巷也有著深厚文脈，出了不少舉人進(jìn)士，清代禮部侍郎顧開(kāi)、大學(xué)士潘世恩的故居都在此巷。如今再來(lái)到這里，他又想起了當(dāng)年自己和爺爺挨門(mén)挨戶拜訪的情景。

“知是昔賢歌詠地，風(fēng)流今日許追攀”，在這塊文脈寶地上，耄耋之年的江澄波煥發(fā)出年輕時(shí)的光彩?！拔視?huì)一輩子守護(hù)在文學(xué)山房。”江澄波說(shuō)。他不能確定，子女還會(huì)不會(huì)堅(jiān)守，因?yàn)樗麄兌紝?duì)古版書(shū)籍并不了解，就算接上去了，只有一爿店，一塊牌子，沒(méi)什么意義。雖然江澄波的子女也學(xué)會(huì)了修補(bǔ)古籍的技術(shù)，不過(guò)真的宋元版本古籍，已經(jīng)很難看見(jiàn)了。

江澄波曾和散文家、藏書(shū)家、版學(xué)家黃裳先生往來(lái)。當(dāng)時(shí)，黃裳就講過(guò)：“我預(yù)計(jì)幾十年后，有人把宋版書(shū)送到書(shū)店里來(lái)也無(wú)人會(huì)識(shí)?！钡故且徽Z(yǔ)成讖。

傍晚的時(shí)候，江澄波把店鋪關(guān)了，慢慢走回家去。在落日斜陽(yáng)下，看著他的背影，真像那些泛黃的舊書(shū)頁(yè)。