真實(shí)而荒誕的輕喜劇

【導(dǎo)讀】

第一次世界大戰(zhàn)期間，已是知名作家的毛姆受英國軍情六處派遣，赴歐陸從事秘密情報(bào)工作。后來，他以這段親身經(jīng)歷和見聞為素材，創(chuàng)作了一系列獨(dú)立的短篇小說，結(jié)集成冊，即《英國特工阿申登》。這部作品被譽(yù)為最偉大的英國間諜小說之一，為全新一代的間諜文學(xué)定下了基調(diào)，影響了包括“007”之父伊恩·弗萊明、格雷厄姆·格林、約翰·勒卡雷等在內(nèi)的眾多作家。

毛姆以特工阿申登作為串聯(lián)故事的人物，通過兼具文學(xué)性與真實(shí)感的敘事、詼諧犀利的風(fēng)格，塑造了令人印象深刻的人物群像。在這些充滿驚險(xiǎn)、詭詐與荒誕的故事中，毛姆最感興趣的依舊是非常情境中顯現(xiàn)的人性，亦從未失去不動(dòng)聲色關(guān)注周遭事物的冷靜眼光。

【選讀】

哈靈頓先生的送洗衣物

到了甲板上，阿申登看到眼前低低的海岸線和一座白色小城，心里一陣興奮和暢快。時(shí)候尚早，太陽才剛升起來，天是湛藍(lán)的，海面倒是一片水光；此刻就已經(jīng)覺得有些暖和，怕又是酷熱難耐的一天。符拉迪沃斯托克。到了這里真有世界盡頭之感。阿申登這一程的確走得夠遠(yuǎn)的：從紐約到舊金山，坐一艘日本船穿過太平洋到了橫濱，然后在鶴見乘一艘俄國人的船在日本海上一路向北（他是船上唯一的英國人）；到了符拉迪沃斯托克，他就要上火車橫穿西伯利亞大鐵路去彼得格勒。這一回的任務(wù)前所未有的重大，而他也喜歡這種肩負(fù)重責(zé)的感覺。出來之后就沒有人再發(fā)號施令了，而且資金是無限的（貼身的腰帶里匯票數(shù)目太大，每每想到他都有些眩暈）。雖然他要完成的事沒有人類可以做到，但當(dāng)時(shí)他還不知道，決意要滿懷信心地試一試。他相信自己隨機(jī)應(yīng)變的能力。盡管他能欣賞也很欽佩人類同胞的多愁善感，但并不太看得起他們的智力：犧牲自我一向都比背誦乘法表更容易。

在俄國火車上一住十天，他并不怎么期待，而且在橫濱聽到傳言，有好幾座橋被炸毀了，鐵軌也斷了好幾處。他還聽說，軍人已經(jīng)完全失控，會(huì)把乘客的東西搶光，把人丟到草原上任其自生自滅。聽了真叫人心生向往。但那班火車一定會(huì)發(fā)車，不管后事如何（阿申登一直有這種感覺，就是事情從來都沒有你想象的那么糟），他都決意先坐上去再說。目前的打算是一上岸就去英國領(lǐng)事館，問他們替自己做了哪些安排。船快靠岸的時(shí)候，他可以看清前方是一個(gè)如何臟亂的小鎮(zhèn)子，心下又不免悵然。俄語他只知道幾個(gè)單詞。船上會(huì)說英語的只有那個(gè)事務(wù)長，雖然他拍胸脯說會(huì)竭盡所能幫助阿申登，但阿申登總覺得這人靠不住。不過船一靠岸，一個(gè)年輕人上來問他是不是叫阿申登，這讓他大為釋然；這小個(gè)子一團(tuán)蓬亂的臟頭發(fā)，明顯是個(gè)猶太人。

“我叫本尼迪克特，是英國領(lǐng)事館的翻譯。他們讓我來照看你。你今晚的火車票我們已經(jīng)買好了?！?/p>

阿申登心情大佳。兩人上岸。小個(gè)子猶太人幫他拿好行李，過關(guān)檢查護(hù)照，然后一起坐進(jìn)了來接他們的車，朝領(lǐng)事館開去。

“給我的指示是對你有求必應(yīng)，”領(lǐng)事說，“需要什么只要開口就行。今晚的火車票我完全幫你打點(diǎn)好了，不過能不能到彼得格勒全憑天意。哦，說起來，我還給你找了個(gè)旅伴，他是美國人，叫哈靈頓。他去彼得格勒幫一家費(fèi)城的公司和這里的臨時(shí)政府敲定一筆交易。”

“他是怎么樣的一個(gè)人？”阿申登問。

“啊，這人還不錯(cuò)吧。我本來約他和美國領(lǐng)事一起來用午餐，但他們?nèi)ムl(xiāng)下游山玩水了。晚上你得提前幾個(gè)小時(shí)去火車站，這班火車每次都亂得一塌糊涂，不多提前一些，座位一定會(huì)被人搶去?！?/p>

火車是午夜出發(fā)。阿申登和本尼迪克特在車站的餐廳吃飯；似乎在這個(gè)破敗的鎮(zhèn)子里，也只有這地方能吃上一頓像樣的晚餐。餐廳里擠滿了人。服務(wù)慢到令人難以忍受。吃完飯他們到了站臺(tái)上，雖然離開車還有兩個(gè)小時(shí)，已經(jīng)人聲鼎沸。有些一家子老老小小坐在成堆的行李上，就如同已經(jīng)在這里住了好幾天了。大家來回奔忙著，或者三三兩兩站在那里激烈地爭辯。女人有的在尖叫，有的在默默地流淚。不遠(yuǎn)處有兩個(gè)男人在吵著什么，眼看要?jiǎng)邮帧；疖囌纠锇档臒艄饫淅涞貫⑾聛恚粡垙埌咨哪?，不管耐心還是焦慮，煩亂還是悔恨，都像是死人的臉，在等末日的審判?；疖囈呀?jīng)做好了發(fā)車準(zhǔn)備，每節(jié)車廂里乘客都多到像要把人從門口擠出來。本尼迪克特終于找到了阿申登的座位，一個(gè)人從位子上激動(dòng)地跳起來。

“快進(jìn)來坐，”他說，“幫你占這個(gè)座真是太不容易了。剛剛有個(gè)家伙過來，他還帶著他的老婆和兩個(gè)孩子。我的領(lǐng)事剛跟著他找站長去了。”

“這位就是哈靈頓先生?！北灸岬峡颂卣f。

阿申登進(jìn)了車廂，里面是兩條長排座椅。行李工存好了他的行李。阿申登跟他的旅伴握手。

約翰·昆西·哈靈頓先生極其消瘦，比起所謂中等身高好像還略矮一些。一張泛黃的臉瘦骨嶙峋，一雙淺藍(lán)色的大眼睛；之前擔(dān)驚受怕，額頭上都是汗，摘帽子擦汗的時(shí)候露出碩大一個(gè)禿頭。他整個(gè)腦袋都皮包骨，凸起的棱角看著讓人害怕。哈靈頓戴圓頂禮帽，穿黑色的外套和西裝背心、條紋褲子；襯衫的白領(lǐng)很高，領(lǐng)帶挺括卻不張揚(yáng)。坐十天火車穿越西伯利亞該如何著裝阿申登也吃不準(zhǔn)，但不免覺得哈靈頓先生的這套一定算是怪異的。他說話的音調(diào)很高，用詞講究，阿申登聽得出來是新英格蘭的口音。

沒過一會(huì)兒站長就來了，身邊是一個(gè)留了大胡子的俄國人，一臉悲愴，顯然有滿腔的情緒要發(fā)泄。他后面還跟著一位女子，她一手抱著一個(gè)孩子。那個(gè)俄國人在跟站長說著什么，嘴唇顫抖，臉上有淚水不住淌落；而他的妻子在抽泣間歇似乎在把自己的生平遭遇講述給站長聽。他們到車廂門口時(shí)，大家愈吵愈烈，本尼迪克特操著流利的俄語也加入了進(jìn)去。哈靈頓先生對這門語言一竅不通，但明顯是急性子，也強(qiáng)行插話，用大段啰嗦的英文跟他們解釋——這兩個(gè)位子分別已經(jīng)被英國和美國的領(lǐng)事預(yù)訂了。他說雖然自己沒有接觸過大英帝國的國王，但可以明確無誤擺上這么一句話，他們絕對不用懷疑：美國總統(tǒng)不可能會(huì)坐視自己的公民明明付了錢卻坐不到位子。除非他們強(qiáng)行把他挪開，否則他是不會(huì)讓的；可只要他們敢真的動(dòng)手，他會(huì)立刻向領(lǐng)事投訴。除了這些，他還跟站長說了不少。站長當(dāng)然完全聽不懂他說的是什么，但作為回應(yīng)也慷慨激昂地演說了一番，配了大量的手勢。這讓哈靈頓先生的怒火燃到了頂點(diǎn)，他臉色煞白，舉起拳頭在站長的面前揮舞，大喊道：

“告訴這個(gè)人，他說的話我一個(gè)字都聽不懂，而且我也壓根不想懂。如果這些俄國人想要被看作一個(gè)文明的種族，為什么他們不能用文明的語言交流呢？告訴他，我是約翰·昆西·哈靈頓先生，代表費(fèi)城的克魯和亞當(dāng)斯先生來這里出差，我還有一封要交給克倫斯基先生的介紹信。如果你們不讓我安安心心地占有這個(gè)車廂，克魯先生一定會(huì)去華盛頓向政府部門要個(gè)說法。”

哈靈頓先生的姿態(tài)實(shí)在兇惡，雙手的動(dòng)作像是隨時(shí)要傷人。站長只得認(rèn)輸，一言不發(fā)轉(zhuǎn)身氣呼呼地走了。那個(gè)大胡子俄國人和他的妻子還一路激動(dòng)地在跟站長申辯，那兩個(gè)孩子懵懵懂懂地跟在后面。哈靈頓先生立馬回到車廂里。

“不給一位帶著兩個(gè)孩子的女士讓座，我也滿心遺憾，”他說，“我比誰都懂，一位女士、一個(gè)母親，應(yīng)該獲得怎樣的尊重；但那個(gè)訂單太重要，我不能丟，只能坐這班火車去彼得格勒。不管有多少俄國母親來，我也不能在走廊里待十天?！?/p>

“這的確不能怪你?！卑⑸甑钦f。

“我自己也結(jié)了婚，有兩個(gè)孩子，我知道跟家人一起旅行很不容易，但我想不出為什么他們就不能在家里好好待著?！备魏稳嗽谕粋€(gè)火車車廂里被關(guān)上十天，你很難不對這個(gè)人的事情不知道個(gè)十之八九。整整十天（細(xì)算的話有十一天）阿申登就每天二十四小時(shí)都和哈靈頓先生待在一起。的確，每天有三個(gè)飯點(diǎn)他們會(huì)去餐廳，但吃飯也是面對面坐著；的確，上午、下午各有一次火車會(huì)停一個(gè)小時(shí)，他們可以去站臺(tái)上散步，但也是肩并肩地走。阿申登認(rèn)識了幾個(gè)同行的乘客，這些人有時(shí)也會(huì)進(jìn)車廂聊天，可要是他們只說法語或德語，哈靈頓先生會(huì)用尖刻的目光瞪著他們，以示反對；要是他們說英文，哈靈頓先生又會(huì)讓他們一個(gè)字都插不進(jìn)。哈靈頓先生是個(gè)話癆。對他來說，聊天似乎是個(gè)人類無需意識掌控的自然功能，就跟呼吸和消化食物一樣；這不是因?yàn)樗惺裁匆磉_(dá)，而是他沒法不說話。哈靈頓先生說話帶鼻音，音調(diào)很高，但沒有起伏，語氣總是一成不變的。他遣詞造句很準(zhǔn)確，詞匯量大，句式講究，能用大詞的時(shí)候絕對不選小詞，也從不停頓。他只是不停地在說。聽他聊天不覺得像是洪流，因?yàn)榻z毫沒有那種奔騰的氣勢，它更像是沿著火山的山坡淌下來的巖漿，雖然聲響不大，但有種源源不斷、無法阻擋的力量，可以吞沒一切障礙。

阿申登覺得自己還從來沒有這么了解過一個(gè)人；他不但了解了哈靈頓先生，了解了他的看法、習(xí)慣、生活狀況，也了解了他的妻子和妻子的家庭，了解了他的孩子和孩子的同學(xué)，還了解了他的雇主和雇主過去三四代人在費(fèi)城累積的光輝人脈。哈靈頓先生自己的祖輩是十八世紀(jì)從德文郡走出來的，他還去老家看過先人的墳冢，就在那個(gè)村子的教堂墓園里。他對自己的英國血脈很是驕傲，但也很自豪他本人出生在美國。不過在他眼里，恐怕只有大西洋沿岸的一小片土地才能算是美國，而他口中的美國人也只是少數(shù)英國人與荷蘭人的后裔，而且這些人的血統(tǒng)還不能被外來的血統(tǒng)玷污。過去幾百年來造訪美利堅(jiān)的德國人、瑞典人、愛爾蘭人，以及原本住在中歐和東歐的公民，對他來說，都是不速之客。他對這些人只能不加理會(huì)，就像一個(gè)住在僻遠(yuǎn)莊園的老姑娘，發(fā)現(xiàn)有工廠煙囪侵犯了她的隱居生活，也只能把眼睛轉(zhuǎn)開一樣。

............

【書評】

讀毛姆，曉人性，通古今

□西達(dá)雅

我們這代人從小看特工邦德007系列電影長大，從《生死關(guān)頭》《太空城》《最高機(jī)密》到《幽靈黨》等，每一部電影對于特工的描寫，都為我們構(gòu)建起一個(gè)神秘、刺激、在刀尖上舔血的特工世界。

在此基礎(chǔ)上，如果我們期盼在毛姆的這本《英國特工阿申登》中看到驚險(xiǎn)刺激的諜戰(zhàn)場面，獲得電影般的閱讀體驗(yàn)，顯然是會(huì)失望的，因?yàn)樗麨槲覀冋宫F(xiàn)的是特工生活的另一面——真實(shí)的那一面。

以特工身份體驗(yàn)生活

本書以作家阿申登為主人公，講述他為英國情報(bào)局做特工期間，在歐陸各地收集情報(bào)時(shí)的所見所聞所思所想。

有人說，讀毛姆的作品，總感覺他是在寫自己。毛姆確實(shí)有一種能夠把讀者輕而易舉帶入自己故事的魔力。不過正如他在序言中所說，雖然他本人曾在一戰(zhàn)時(shí)為英國軍情六處收集相關(guān)情報(bào)，但他筆下的特工阿申登的故事遠(yuǎn)比真實(shí)的特工生活來得精彩。

因?yàn)椤罢鎸?shí)發(fā)生的都是蹩腳的故事。首先是毫無緣由地鋪墊很久，絮絮叨叨沒有重點(diǎn)，最后潦草收場，既無結(jié)論，還留下許多沒有了結(jié)的線索”。文學(xué)作品是源于生活又高于生活的。毛姆本人體驗(yàn)到的特工生活，單調(diào)、瑣碎，甚至有時(shí)還常常毫無所用，但他筆下的阿申登不一樣。

阿申登并非職業(yè)特工，他好比被星探發(fā)現(xiàn)的明星，半路出家，從作家搖身一變，當(dāng)上了英國情報(bào)局的特工。而阿申登的上司R就是那個(gè)星探。R相信阿申登的作家身份、能講多種語言的能力能夠?yàn)樗蚝醚谧o(hù)，而阿申登也沒讓他失望。

只不過阿申登是以一種開放心態(tài)，秉著收集故事素材的目的，開始了特工生涯。期間他體驗(yàn)到了當(dāng)特工的趣味，這種趣味便是變換身份，品嘗人生百味，觀察他人的生活，解讀復(fù)雜的人性。

以作家視角解讀人性

在毛姆的筆下，特工的生活并沒有諜戰(zhàn)電影里的驚險(xiǎn)刺激，不過他透過作家阿申登的眼睛，在人物素描和心理刻畫方面，構(gòu)架的圖景卻遠(yuǎn)比影視作品來得深刻。

阿申登長住在瑞士日內(nèi)瓦收集情報(bào)。瑞士作為中立國，并不想牽扯到協(xié)約國（以英法為首）和同盟國（以德意為首）的紛爭中，但阿申登要去法國呈遞報(bào)告和接受任務(wù)。所以期間他出入法國必須偷偷行事，這便是這份特工工作的危險(xiǎn)之處，不過他豐富的想象力、機(jī)敏的預(yù)見性讓他躲過了一道道難關(guān)。

在《金小姐》中，在警察的盤問下，他“只要條件許可，都盡量少撒謊”，躲過了質(zhì)詢。在《沒毛的墨西哥人》中，阿申登和新伙伴：一個(gè)奇特的墨西哥“將軍”一起執(zhí)行任務(wù)，墨西哥人給阿申登留下了深刻的印象——乖張卻又熱忱，狡詐卻也真誠，有梁山好漢的風(fēng)范。在《大使閣下》中，嚴(yán)肅、莊重、有氣派的大使和僅有幾面之緣的阿申登，聊起自己的舊日情人，讓阿申登目瞪口呆。在愛情這件事里，理智從來沒有戰(zhàn)勝過人心。

所以，與其說毛姆在寫故事，不如說在寫故事中人物展現(xiàn)出來的人性。阿申登在毛姆的筆下就是個(gè)善于了解人性的作家，他觀察得細(xì)致入微，時(shí)而發(fā)表自己的見解，時(shí)而透過被觀察的人物表明態(tài)度。

以犀利洞察貫通古今

提及毛姆的作品，大多數(shù)人會(huì)想到《月亮與六便士》《人性的枷鎖》等長篇小說，但其實(shí)，毛姆的短篇小說也受到眾多讀者的追捧。毛姆被世人贊譽(yù)為“英國的莫泊?！保瓷Ｅc契訶夫、歐·亨利并稱為“世界三大短篇小說巨匠”。由此可見，毛姆的短篇小說在文壇有著舉足輕重的地位。

廣西師范大學(xué)出版社出版的《英國特工阿申登》是《毛姆短篇小說全集》系列之一，小說集一共有三冊，分別是《人性的因素》《愛德華·巴納德的墮落》和《英國特工阿申登》。

其中，《英國特工阿申登》于2019年1月出版，收錄的短篇小說是毛姆以第一次世界大戰(zhàn)為背景創(chuàng)作的系列特工故事。作家朱利安·西蒙曾這樣評價(jià)說：“現(xiàn)代間諜小說始于毛姆的《英國特工阿申登》。”

這部作品秉承了毛姆一貫的冷靜與諷刺的作品風(fēng)格，他用憐憫的目光審視人生，檢閱人性，一如既往的犀利幽默，直戳人心。

在《月亮與六便士》中，毛姆曾借主人公之口說：“我那時(shí)還不了解人性多么矛盾，我不知道真摯中含有多少做作，高尚中蘊(yùn)藏著多少卑鄙，或者，即使在邪惡里也找得著美德?！?/p>

非黑即白的世界不存在，非惡即善的人性也不存在，毛姆筆下記錄著人類最普遍也最真實(shí)的情緒、情感，這便是毛姆的作品能夠經(jīng)百年而不衰的原因。讀毛姆，曉人性，通古今。