金錢的秘密日記：從貨幣與物價(jià)中窺探歷史

孔笑薇

魔法世界的金錢匯率

1993年，婚姻失敗的28歲單身母親喬安娜·羅琳從葡萄牙返回愛丁堡，手提箱里裝著一本童書的前三章手稿——這個(gè)后來家喻戶曉的巫師故事里，除了魔法、城堡、掃帚和會(huì)跳的巧克力蛙，羅琳還設(shè)計(jì)了一套古意盎然的金銀復(fù)本位貨幣體系，并把主要單位“加隆”，與麻瓜的英鎊匯率掛鉤為1：5。

在創(chuàng)作哈利波特故事的那個(gè)隆冬，羅琳和女兒每周從政府接受104.5英鎊社會(huì)福利，折算后等于她筆下的家務(wù)小精靈多比為鄧布利多教授服務(wù)所獲周薪（10加?。┑膬杀?。

這套不很方便兌換計(jì)算的“金加隆—銀西可—銅納特”系統(tǒng)（1加隆=17西可，1西可=29納特），明顯能看出十九世紀(jì)繁復(fù)的英國舊幣制體系的映射。英國金本位時(shí)代的舊輔幣體系，極為蕪雜，除了英鎊（索弗林）、先令、便士三個(gè)常見主單位，還有五花八門的半英鎊、克朗（五先令）、半克朗、佛洛倫（兩先令）、半先令、格羅特（4便士）、兩便士、1個(gè)半便士、半便士和法爾新（四分之一便士）。

在1852年前的英國，面值最小的輔幣是1/4法爾新，即1/16便士。甚至于有專門貨幣用于專門交易的不成文規(guī)矩。比如，與老式貴族生活方式緊密相關(guān)的支出，馬匹、藝術(shù)品、訂造服裝和家俬，某些專業(yè)會(huì)費(fèi)，一直以舊制的畿尼金幣支付，即使19世紀(jì)初停止鑄造后，也堅(jiān)持如此。一畿尼相當(dāng)于21先令，或者1.05磅。相對(duì)應(yīng)的，還有1/3和1/2畿尼硬幣。

如此繁雜的輔幣種類和不規(guī)則的進(jìn)制，目的當(dāng)然不是為了提高大英帝國的國民算術(shù)水平，而是在一個(gè)主幣單位價(jià)值較高、物價(jià)長(zhǎng)期穩(wěn)定的金屬貨幣體系中，滿足商業(yè)交易發(fā)展的需要。今天看起來頗奇怪的“有整有零”的進(jìn)制，其實(shí)也基于貴金屬比價(jià)的彈性變動(dòng)和交易的實(shí)際要求。比如，畿尼長(zhǎng)期維持在一英鎊1先令，在交易中“多出來”的零頭，天然地當(dāng)作傭金支付，這個(gè)習(xí)慣至今還保持在地方牲畜交易中。

在賬本里發(fā)現(xiàn)犯罪動(dòng)機(jī)

《哈利波特》里的巫師社會(huì)，宛如一個(gè)與現(xiàn)代社會(huì)平行的19世紀(jì)。一勺“飛路粉”（類似于巫師世界的地鐵車票）一百年中始終只賣價(jià)兩個(gè)西可，著名的黃油啤酒也是如此。令人感慨那個(gè)毫無通脹的美好年代。

另一個(gè)飽含金錢記錄的超級(jí)大IP——柯南道爾筆下的《福爾摩斯探案集》，則更加詳細(xì)地保存了維多利亞時(shí)代的金錢指紋以及物質(zhì)信息。其中物價(jià)與收入的詳實(shí)細(xì)節(jié)，不僅栩栩如生刻畫了19世紀(jì)的社會(huì)情態(tài)，還直接抽絲剝繭，引出巨額財(cái)產(chǎn)來歷不明的犯罪分子。

通過福爾摩斯先生的目光，我們知道了19世紀(jì)80年代末，年收入約七百磅的莫里亞蒂教授不太可能合法地購買一張價(jià)值至少四萬英鎊的格羅茲的油畫，黑幫分子的二號(hào)智囊，可以賺到每年六千英鎊的高薪——這筆錢足夠“以上等方式環(huán)球旅行”，高于當(dāng)時(shí)的英國首相年薪，而真正為政府制定政策的，卻是入息四百英鎊的中產(chǎn)文官邁克羅夫特·福爾摩斯；圣誕節(jié)前的二十四只鵝，售價(jià)7先令6便士；一位獨(dú)身女士每年有60鎊就可以生活得相當(dāng)舒適，而19世紀(jì)下半葉的家庭女教師薪酬，大概在45-50鎊左右，超過100鎊的高薪，就難免懷疑東主另有所圖了……

若是再進(jìn)一步，知道“過去的錢值多少錢”，感受就更為別開生面。整個(gè)19世紀(jì)，英國的物價(jià)水平和幣值十分穩(wěn)定，基本沒有通脹影響?！敖鸨疚恢贫认?，每一盎司（31.1克）11/12純度的黃金，可以鑄造3英鎊17先令10.5便士……一英鎊含純金量應(yīng)為7.322克”——以今天的黃金價(jià)格346元/克折算，19世紀(jì)的一英鎊等于2533元之多！倫敦入息60鎊的單身女士，相當(dāng)于今天收入151980人民幣的白領(lǐng)麗人，妥妥的精致小資入門中產(chǎn)。而每只肥鵝售價(jià)折算僅僅不到40元人民幣，87.5%的出租住宅，一年租金不超過約5萬元（20鎊），可謂廉宜可親。事實(shí)上，60鎊的收入，即面包師、馬車夫、理發(fā)師和技術(shù)工人的平均工資，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)可以供給一個(gè)底層5口之家的基本生活所需。

上一個(gè)“小確幸”時(shí)光

從虛構(gòu)文學(xué)將目光轉(zhuǎn)向歷史的日常生活，19世紀(jì)最后30年，東西方首都的居民都經(jīng)歷了一段物價(jià)平穩(wěn)、生活安定的黃金歲月。這就是茨威格所感嘆留戀的“昨日的世界”，也是社會(huì)史上所指的“美好年代”。在英國，這是維多利亞中后期的鼎盛時(shí)代；在法國，是普法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束、拿破侖三世下臺(tái)之后波瀾不驚的第三共和國；在歐洲視線中遙遠(yuǎn)的中國北京，則是太平天國結(jié)束與甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之間“同光中興”與洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的短暫繁榮。

清政府在太平天國起義時(shí)期為了解決財(cái)政困難，發(fā)行貨幣種類繁復(fù)混亂，除了傳統(tǒng)的制錢（小錢），還有各種新鑄造“當(dāng)十”、“當(dāng)百”大錢，北京有獨(dú)特的“京錢”（相當(dāng)于0.5枚制錢，以換算和報(bào)價(jià)為主，不需要實(shí)體），官方與私人票號(hào)的紙鈔不一而足。“大錢”代替小錢成為主要流通單位，小額輔幣虛擬化，金屬主幣與輔幣兌換比率的劇烈變動(dòng)，官方紙鈔信譽(yù)惡化，都是貨幣增發(fā)與通貨膨脹伴生的常見現(xiàn)象。

當(dāng)動(dòng)亂平靜下來，貨幣市場(chǎng)恢復(fù)信用后，主要流通貨幣和比例就會(huì)穩(wěn)定下來，銀元、“當(dāng)十”錢和制錢之間保持三十年的穩(wěn)定兌換關(guān)系，一銀元（大洋）兌換1000枚制錢，一枚“當(dāng)十”大錢兌換三枚制錢——恰好可以買一個(gè)生雞蛋，或者一個(gè)菜包子。

除了光緒皇帝這種輕易被騙、把三個(gè)銅板的雞蛋價(jià)格誤認(rèn)為三兩銀子付賬的“傻白甜”小朋友，大多數(shù)精明能干的北京居民，還是過了很長(zhǎng)一段歲月靜好的日子。在老舍的自傳體小說《正紅旗下》，1898年，主人公辦滿月的時(shí)候，收到一位富貴親友二兩銀子的賀禮。二兩銀子在當(dāng)時(shí)已經(jīng)足以“辦一場(chǎng)上等的筵席”。這個(gè)說法得到了京劇戲劇理論家、“老北京”齊如山先生的佐證。19世紀(jì)80年代，在同文館六個(gè)學(xué)生提供體面的飯莊席面，市價(jià)不超過銀二兩，而按照同文館開貪污花賬的價(jià)格六兩銀子，則席上可以有整碗的魚翅、燕窩了。至于朋友便飯小聚，四菜一湯，有葷有酒，所費(fèi)不過“當(dāng)十錢兩吊”，也就是銀子一錢多，不到1/3個(gè)銀元。

在今天看來，這樣的物質(zhì)生活如何呢？因?yàn)殂y價(jià)后來波動(dòng)很大，所以我們用更具有可比性的金本位英鎊的匯率進(jìn)行計(jì)算。金本位英鎊與銀兩之間的匯率，當(dāng)時(shí)在1鎊兌換3-3.2兩銀子，一兩銀子約等于今天的790-820元，一枚銅錢約合五角多（這個(gè)數(shù)字要高過按米價(jià)折算的價(jià)值，但在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)向工業(yè)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌的歷史中，糧價(jià)總體趨勢(shì)下降，更為合理），四個(gè)朋友小聚花費(fèi)100余元，已經(jīng)相當(dāng)合理。

此外，北京市中心的房租比如今而言相當(dāng)可親。京官李慈銘在米市胡同的保安寺四合院，每月租金六兩，按我們的算法，不到5000人民幣。即使王府豪宅，比如英國大使館，財(cái)大氣粗租下來的淳親王府，占地兩萬六千平方米，年租也只不過1500兩銀子，合500英鎊，還白送兩年免租期用于裝修。相比而言，清政府在倫敦波特蘭街租的使館兼官邸，一幢帶家具三層小樓，年租就要1260英鎊。

的確，在倫敦、巴黎與北京的物質(zhì)生活比較中，北京消費(fèi)更為廉宜而豐饒，頗為西方冒險(xiǎn)家們所向往。但這段小清新歲月中，第二次工業(yè)革命的成果——科技突飛猛進(jìn)地落地轉(zhuǎn)化，電話、電燈與電影的登場(chǎng)，汽車對(duì)馬車的替代，文化尚有時(shí)間優(yōu)雅沉淀，藝術(shù)已經(jīng)大膽地觸摸到現(xiàn)代的門檻。繁華背后，全球化的深度拓展和殖民地重新分工洗牌，正影影綽綽呼喚著人們從未幻想過的城市規(guī)模和生活方式。

一切在結(jié)束之前，都美好而充滿正能量。

日常物質(zhì)生活的底層

在小確幸的日常物質(zhì)生活中，細(xì)心的觀察者也能發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)有意味的不平衡：在衣、食、住、行的消費(fèi)結(jié)構(gòu)中，19世紀(jì)的世界和今天最大的區(qū)別是，日常衣著消費(fèi)和交通價(jià)格，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出今天它們所占的比例。

一個(gè)19世紀(jì)金融街職員的一身標(biāo)準(zhǔn)制服，要花掉超過15鎊，占他第一年收入的15%還多。在現(xiàn)代化學(xué)紡織工業(yè)取得突破之前，所有的耐用衣物都是奢侈品，棉、毛等天然原料產(chǎn)地的穩(wěn)定性，乃是經(jīng)濟(jì)命脈。

另一個(gè)比今天貴得多的部分是交通，尤其是長(zhǎng)途城際和國際旅行，還是一般人難以負(fù)擔(dān)的消費(fèi)。19世紀(jì)80年代，從北京到上海坐馬車和輪船，要花費(fèi)平均每人52兩和11天時(shí)間，相當(dāng)于北京一個(gè)普通五口之家的一年生活費(fèi)。而上海到法國馬賽的船票頭等艙要304兩（95英鎊），超過今天同樣行程的客機(jī)頭等艙5倍票價(jià)，相當(dāng)于英國一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭一年的支出，即使四等艙也要90兩（28英鎊）。

服裝與交通價(jià)格的不平衡，將迅速受到新興的化工、機(jī)械、汽車工業(yè)和基礎(chǔ)設(shè)施投資的沖擊，這些迫切要求龐大市場(chǎng)與大資本介入的行業(yè)，正是第一次世界大戰(zhàn)前夕冉冉上升的新星。國際秩序在細(xì)碎閃光的日常生活之下暗流涌動(dòng)，當(dāng)?shù)偕颂敳?、杜邦化學(xué)、通用電力這些新時(shí)代寵兒，從解決美好生活里的小問題中崛起時(shí)，民族主義國家的巨大羽翼，已經(jīng)開始讓日常生活閑逸的秩序退出歷史舞臺(tái)。

（摘自2019年9月23日《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》）