在病毒籠罩的陰影下，仍有愛情在燃燒

陳熙涵

2020，一個(gè)“愛你愛你”的年份，誰也沒想到會(huì)在全民抗擊疫情中開始。當(dāng)疫情遇到愛情，會(huì)發(fā)生什么？在《霍亂時(shí)期的愛情》的結(jié)尾，加西亞·馬爾克斯讓年老的阿里薩和費(fèi)爾米娜擁抱著躺在一艘內(nèi)河航船上，船頭豎起了代表了霍亂的黃旗，宣告著他們?cè)僖膊簧习读?。?dāng)船長問他們愛了有多久，阿里薩說：“53年7個(gè)月11天以來的日日夜夜，一生一世。”在這個(gè)結(jié)局里，在死亡抵達(dá)之前，愛情熬出了頭。

像這樣在災(zāi)難面前，在死亡籠罩的陰影下，愛情燃燒著生命之光的文學(xué)藝術(shù)作品并不少。這是因?yàn)閻叟c死，從來就是藝術(shù)永恒不變的主題。在人類歷史上，如果說有多少次令人驚懼的傳染性疾病流行，那么在后世也就留下過多少與之有關(guān)的經(jīng)典之作，而愛情總是那中間被人深深銘記的部分。

這也多少解釋了一些經(jīng)典的改編自霍亂文學(xué)的電影為何都在愛情這個(gè)點(diǎn)上進(jìn)行深耕開掘，在大開大闔與生死之際，人與人之間的那一份情感上的關(guān)聯(lián)，使那些要命的疾病開始具有了某種深層的美學(xué)意義。

誰說愛戀不是一場(chǎng)霍亂

阿里薩的母親說：“我兒子唯一得過的就是霍亂?！笔虑檎媸沁@樣嗎？他兒子53年對(duì)費(fèi)爾米娜的愛戀不是一種病嗎？心理學(xué)家弗蘭克·托里斯就認(rèn)為相思的狀態(tài)與精神疾病接近，癲狂、抑郁、迷茫、狂躁、妄想是它的典型癥狀。

《霍亂時(shí)期的愛情》里，阿里薩的母親以為兒子患了霍亂，其實(shí)是他對(duì)費(fèi)爾米娜的一見鐘情。阿里薩把情書遞給費(fèi)爾米娜等待回信的日子里，茶飯不思夜夜難眠，“他腹瀉、吐綠水，暈頭轉(zhuǎn)向，還常?；柝省?。馬爾克斯在這故事里再明確不過地建造了霍亂與愛情的聯(lián)系：真正的愛情與霍亂很相似。也有人說，“馬爾克斯用令人恐懼的霍亂影射愛情，似乎想告知人們，愛情雖然甜美，但它折磨起人來，會(huì)讓人生不如死。但是，不經(jīng)過這樣的生死考驗(yàn)，誰也無法得到真正的愛情。”

“我對(duì)死亡感到唯一的痛苦，是沒能為愛而死”，這句出現(xiàn)在《霍亂時(shí)期的愛情》中的高光名句，是這個(gè)以魔幻出名的作家的現(xiàn)實(shí)分水嶺?！痘魜y時(shí)期的愛情》是馬爾克斯獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（1982年）之后創(chuàng)作的作品，其原著的首印量是馬爾克斯另一部經(jīng)典代表作《百年孤獨(dú)》的150倍，光是中文版的銷量就輕松突破百萬冊(cè)。據(jù)稱，馬爾克斯有一天在報(bào)紙上看到一則新聞：一對(duì)故地重游的老人，竟被載他們出游的船夫用槳打死了，為的是搶走他們身上帶的錢。后來，新聞爆出他們是一對(duì)秘密情人，40年來一直一起旅行，但他們各自都有幸福而穩(wěn)定的家庭，且子孫滿堂。

之后，馬爾克斯便以這對(duì)老人為切入口，糅合了自己父母年輕時(shí)的愛情故事寫出了《霍亂時(shí)期的愛情》。它講了一段跨越了53年的不可能的愛情，以及人面對(duì)漫長時(shí)間的孤獨(dú)感，而哥倫比亞的歷史，如戰(zhàn)爭、霍亂則穿插其中，營造出人在身處時(shí)代時(shí)的宿命：縱使分離是絕望的，竟成了愛情唯一的出路。

我們可以看到，《霍亂時(shí)期的愛情》雖含有“霍亂”兩個(gè)字，但其實(shí)霍亂時(shí)期只是愛情發(fā)生的背景，死亡隨時(shí)可能會(huì)發(fā)生，森林被輪船的發(fā)動(dòng)機(jī)所吞噬，海牛絕跡，但是愛情還在持續(xù)。這是一個(gè)多么鼓舞人的暗示呵，疫病從來都是我們生活的一部分，先于我們而來，即使我們不在了，它還可能繼續(xù)存在。死亡的威脅掩飾不了生命的熱力。加繆說：“鼠疫是什么呢？鼠疫不過就是生活罷了?！?/p>

人類什么時(shí)候離開過這些呢？

瘟疫面前，愛情只能是慰藉么

生老病死前，愛情總要被放大?；魜y時(shí)期的愛情，死亡才可以為重燃的愛火定格，所以沃特一定要死。不然，災(zāi)難過去之后的日子，被忽略的丑陋和缺憾依然會(huì)不失時(shí)機(jī)地泛起。只有死去，這份愛意才得以永垂不朽。

在中英合拍電影《面紗》中，老修女對(duì)頹喪的吉蒂說：“職責(zé)就是在手臟的時(shí)候去洗干凈。”日久不一定生情，你一時(shí)沖動(dòng)以為的愛也不一定是愛情。為什么你常常覺得他（她）并非那個(gè)對(duì)的人，因?yàn)槟憧偸窍霃膶?duì)方身上找到某些他（她）從來都不具備的品質(zhì)，而不是他（她）與生俱來的閃光之處。這使得愛總在遙遠(yuǎn)的附近，愛就藏在面紗的后面。

電影《面紗》同樣講述了一段霍亂中的感情。上世紀(jì)20年代，一對(duì)年輕的英國夫婦來到中國鄉(xiāng)村生活，在這個(gè)美景如畫又霍亂肆虐的偏遠(yuǎn)小城，他們經(jīng)歷了在其故鄉(xiāng)英國舒適生活中絕對(duì)無法想象和體驗(yàn)的情感波瀾，并領(lǐng)悟到了愛的真諦。

故事以女主角開篇。吉蒂是一個(gè)在浮華社交圈中如魚得水的姑娘，她美貌但卻十分虛榮，她接受父母安排的婚姻，嫁給了沉默寡言的醫(yī)生、細(xì)菌學(xué)專家沃特·費(fèi)恩?；楹螅痔卦侔鸭賻У搅松虾?。兩人終因性格差異和缺乏共同語言而生出嫌隙。吉蒂和迷人的已婚男子查理·唐森發(fā)生了婚外情……

“莫去掀起那描畫的面紗，那蕓蕓眾生，稱之為生活”。電影《面紗》改編自英國小說家毛姆的小說《華麗的面紗》。據(jù)說，毛姆小說的靈感便來自雪萊這首十四行詩。不忠被發(fā)現(xiàn)后，沃特給吉蒂兩種選擇：要么隨他去中國一個(gè)霍亂肆虐的地方救治病患，要么讓唐森離婚和吉蒂結(jié)婚。他之所以敢這么說，是因?yàn)槌詼?zhǔn)了唐森不會(huì)放棄聰明能干的妻子，更不會(huì)放棄總督的進(jìn)階之路去選擇和吉蒂在一起。

不出所料，吉蒂遭到了拒絕。她沒得選擇，只能跟丈夫一起去。電影其實(shí)是從這里才真正意義上開始了：她沒想到，這個(gè)代表著死亡之地的湄潭府，才是她生命的真正開始。

眾所周知，毛姆的尖刻是出名的。在《華麗的面紗》結(jié)尾，沃特至死也沒有得到吉蒂的愛情。瘟疫面前，愛情只能是慰藉，而不是救世的力量，才是毛姆想說的。不僅如此，毛姆還祭出最透徹的臺(tái)詞：女人不會(huì)因?yàn)槟腥说赖赂呱卸鴲凵纤?/p>

這對(duì)于期待著美好結(jié)局的觀眾是不是很幻滅？但很抱歉，毛姆說這就是生活的真相。

電影《面紗》顯然試圖對(duì)此作出一些改變，給影片添點(diǎn)兒溫情。但正因?yàn)檫@部分改變終究使該片顯得面目模糊。原著中對(duì)沃特的刻畫著墨并不多，特別是到了湄潭府后的他更像一位隱形了的男主角。而電影則將這個(gè)人物的悲劇性刻畫得相當(dāng)完整。首先，他對(duì)吉蒂的一往情深是盲目的，他并不知道她想要什么，自己又能給她什么，他也不知道如何去表達(dá)。但他并不是一個(gè)沒有感情的人，他全程旁觀自己的妻子接受情人的背叛這一令人心碎的現(xiàn)實(shí)，帶著一身的難堪和絕望，跟他前往疫區(qū)。

到了疫區(qū)后，沃特“絕世好男人”的戲碼紛紛上演了。他不但表現(xiàn)出作為醫(yī)生的義無反顧，同時(shí)在妻子的心里不斷播撒后悔。就此，戲路開始向好萊塢傳統(tǒng)套路一路飛奔。與此同時(shí)，在這個(gè)充滿死亡氣息的地方，吉蒂這個(gè)虛榮的女孩在救助幫護(hù)中褪盡了一個(gè)貴族小姐的精致利己主義，她早已不再是派對(duì)王后，她與沃特重新開始打量起彼此及他們的婚姻。

電影里一筆帶過了毛姆小說中從不曾回避的尖銳——沃特的遺言。在遺言中間，我們可以很清楚地發(fā)現(xiàn)，他把吉蒂帶到湄潭府是有意讓她在此感染霍亂而死，而得到背叛的他也早已心如死灰刻意尋死。而電影中，則是兩人重新認(rèn)識(shí)了對(duì)方，要不是沃特不幸染病去世，他們隨時(shí)就要開始重新相愛。但小說里，沃特是在做實(shí)驗(yàn)時(shí)被感染的，他一直在拿自己的身體做試驗(yàn)，由此可以看出是他殺死了自己。他的心碎了，再也沒能拼起來。

霍亂時(shí)期的愛情，死亡才可以為重燃的愛火定格。所以，小說也好，電影也罷，沃特一定要死。不然，災(zāi)難過去之后的日子，被忽略的丑陋和缺憾依然會(huì)不失時(shí)機(jī)地在吉蒂的婚姻生活中泛起。只有死去，這份愛意才得以永垂不朽。

可以說，毛姆在《面紗》里對(duì)沃特與吉蒂從冷漠、隔閡、彼此厭棄，到在異國極端環(huán)境里的生活狀態(tài)，都不是一部傳統(tǒng)意義上的愛情電影套路，他甚至對(duì)于完滿的形式感沒有任何追求。在原著中，與復(fù)雜的時(shí)代特征比起來，愛情從一開始就顯得無足輕重。而電影則抓取了毛姆對(duì)人性刻畫的部分，擯棄了原著中近乎殘忍的現(xiàn)實(shí)色彩。當(dāng)然，這么做顯然更切合觀影的心理期待——生離死別之際，兩個(gè)人終于揭開了感情世界的面紗，吉蒂也就此完成了一個(gè)女人的自我成長，走向了田野，走向了獨(dú)立。

危機(jī)?？剂克囆g(shù)家對(duì)人類情感與道德的透析能力

作品讓男主人公身處屋頂?shù)囊饬x在于，通過一個(gè)個(gè)俯瞰鏡頭，為這場(chǎng)發(fā)生在法國17世紀(jì)的瘟疫提供了一個(gè)鮮有的高空視角。更深層次的意味在于，逼視種種發(fā)生在人心深處的疫變：疾病帶給人類的終極考驗(yàn)，不僅是對(duì)疾患的警覺，人與人的疏離和冷漠才是真正的病毒，而人類社會(huì)最大的恐懼便是人性的喪失。

說到在文學(xué)圈享有盛名的疫變電影，《屋頂上的輕騎兵》一定是個(gè)繞不過去的名字。十多年前，法國文學(xué)家讓·吉奧諾的這部作品之所以在中國文青中間口口相傳，不唯它的小說好看，在很大程度上還得益于它的電影，得益于電影中女主角扮演者朱麗葉·比諾什和奧利維耶·馬蒂爾內(nèi)在該片拍攝期間假戲真做、共墜愛河的傳奇故事。

故事發(fā)生在19世紀(jì)30年代，來自意大利的騎兵上校安杰洛·帕蒂，因被童年好友的出賣而身陷囹圄，不得不逃亡到法國南部普羅旺斯，更加不幸的是他遇上了該地區(qū)爆發(fā)滅絕性的霍亂。城內(nèi)到處是尸體，烏鴉從充滿死亡氣息的窗口飛向樹梢，遠(yuǎn)處的火光焚燒著成堆的尸體，天空是恐怖的陰霾，士兵們?cè)O(shè)置了重重障礙，阻止外來人口進(jìn)入瘟疫區(qū)，并設(shè)置了隔離區(qū)，將來自疫區(qū)的人關(guān)押在內(nèi)。

迫于無奈，安杰洛躲避在法國鄉(xiāng)間哥特式和羅馬式建筑交錯(cuò)的廣袤的屋檐上，成為了一名名副其實(shí)的屋頂上的輕騎兵，俯瞰著腳下發(fā)生的一切——尊嚴(yán)與良知在死亡的威脅下已經(jīng)泯滅，猜疑與自相殘殺成就了一幕又一幕的悲劇。

文學(xué)史上，危機(jī)?？剂克囆g(shù)家對(duì)人類情感與道德的透析能力，以及他們將通過怎樣的切入角度來展開各自敘事。在讓·吉奧諾的筆下，讓男主人公身處屋頂?shù)囊饬x在于，通過一個(gè)個(gè)俯瞰鏡頭，為這場(chǎng)發(fā)生在法國19世紀(jì)的瘟疫提供了一個(gè)鮮有的高空視角。其更深層次的意味在于，通過安杰洛的觀看，描摹出正在發(fā)生于人心深處的疫變，從而指出疾病帶給人類的終極考驗(yàn)——我不僅要對(duì)疾患保持警覺，更要警覺人與人在災(zāi)難中的疏離和冷漠，這才是一種真正的病毒！就像該書出版方、法國伽里瑪出版社在內(nèi)容提要里所寫的：“我們只看見一個(gè)年輕的輕騎兵在層出不窮的悲劇中長途跋涉……我們會(huì)認(rèn)為，司湯達(dá)和巴爾扎克找到了他們的接班人”，這是許多經(jīng)典文學(xué)作品常常具有的特質(zhì)——一部杰作因一個(gè)人成為了永恒存在。

為躲避大雨，安杰洛從屋頂?shù)奶齑芭肋M(jìn)了一戶農(nóng)家，遇見了守在疫區(qū)苦苦等待丈夫歸來的侯爵夫人寶琳娜。銀色燭光下，侯爵夫人長裙曳地，端莊而美麗。見到從天而降的上校，夫人處變不驚，給了他食物和水，也給了他力量。長長的法式餐桌上，夫人談笑風(fēng)生，優(yōu)雅自若，可又有誰知道她不動(dòng)聲色地在桌布底下暗扣著一把對(duì)準(zhǔn)上校的手槍……

輕騎兵總在給母親寫信，“你教會(huì)了我怎樣生活。我每天因此而感謝您……為了與你重新見面，我要獨(dú)自奮斗，讓意大利獲得解放?！边@與其說是寫給母親的信，不如說是寫給自己，在安杰洛的心里有一個(gè)兼濟(jì)天下的理想，這使他心里始終裝著別人，為了救治病人他從不顧及自己。他許諾可以幫助寶琳娜越過封鎖回到北方尋找她的丈夫。就這樣，他一路護(hù)送著她，他們騎著馬在廣袤的草原上奔馳。

這注定是安杰洛與寶琳娜的故事，發(fā)生在澎湃的革命浪潮之下，發(fā)生在霍亂爆發(fā)的年代。有一天，他們?cè)谝蛔疟ねＡ?，他生了溫暖的爐火，燒茶燙酒，她為他穿上他們第一次見面時(shí)的裙子。溫暖的爐火旁，她說：“你真的很古怪，你從馬諾斯跟著我，不計(jì)時(shí)間，可是現(xiàn)在，你卻匆忙收拾行李，好像要逃跑一樣”，他只是報(bào)以無言的微笑，以優(yōu)雅和飽含傷感的眼神回絕愛意的滋長，他說：“原諒我?！彼荒艹兄Z什么，因?yàn)橐粋€(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備去死的人不配擁有愛情，更不能許下承諾。

瘟疫如暴風(fēng)雨般襲來，寶琳娜感染了霍亂從樓梯上墜下，掙扎在死亡線上。這時(shí)，安杰洛又一次改了自己的行程，他冒著被感染的危險(xiǎn)，用鄉(xiāng)間醫(yī)生的土辦法用酒精揉搓侯爵夫人發(fā)紫的身體，在幾近絕望的邊緣，救了寶琳娜的命。瘟疫帶給世間苦難的同時(shí)竟也成就了人世間最真摯、美麗、不摻雜肉欲的愛情。而這愛情最終沒有成為羈絆和互相占有，秉持著高貴的騎士精神，安杰洛一路護(hù)送寶琳娜找到了年邁的、富有的丈夫。而他自己則選擇策馬離開，奔向了火熱的革命……而寶琳娜的生活雖恢復(fù)了往日的寧靜，但在她的內(nèi)心深處，安杰洛已經(jīng)無法被忘卻，隔著白雪皚皚的阿爾卑斯山，她常常遠(yuǎn)眺著安杰洛奔向的地方。

與《霍亂時(shí)期的愛情》有些相似，電影《屋頂上的輕騎兵》描摹的對(duì)象也絕非疫情本身，在講述一個(gè)霍亂流行時(shí)期的動(dòng)人愛情故事時(shí)，流行疫病的象征意義與隱喻，被極大地彰顯出來?？丛≌f，也許這種感覺會(huì)更強(qiáng)烈，感染霍亂的情境在讓·吉奧諾的筆下都很不寫實(shí)，比如安杰洛和病患接觸，幫他們擦身治療，甚至在被霍亂滅門的大宅子里生活了一段時(shí)間，卻從未被感染?；魜y放大了自私、仇恨、恐懼、被動(dòng)等特征，只要具備以上特征的人，都接連被霍亂放倒。而安杰洛蔑視傳染，反而安然無恙。所以，作者想說的是，制造了這場(chǎng)疫情的是對(duì)霍亂的恐懼，而非霍亂本身。事實(shí)上，作者讓·吉奧諾在一次采訪中證實(shí)了這種看法，他說：“霍亂就像一個(gè)化學(xué)元素，讓最卑劣和最高尚的情感，赤裸裸地彰顯在我們眼前。”

（摘自2月20日《文匯報(bào)》。作者為該報(bào)記者）