1
我懷疑爸爸病了。
爸爸好幾次去學(xué)校接我,親熱地拽上別的同學(xué)就走,直到我急得喊叫著追上他,他才紅著臉認(rèn)出我來(lái),我真擔(dān)心他哪天會(huì)被當(dāng)作綁架孩子的歹徒給抓走了。我觀察過(guò)爸爸,發(fā)現(xiàn)他能吃能睡身體好,就是越來(lái)越奇怪了。他常常莫名其妙地盯著我,就像在思考重大問(wèn)題。我心里嘀咕:難道我的臉上長(zhǎng)了啥風(fēng)景?難道他懷疑我不是他親生兒子?
有天早晨,爸爸皺著眉盯著我看了又看,忽地興奮起來(lái),就像找到了阿里巴巴的咒語(yǔ)——他說(shuō)要給我扎辮子。
我不愿意,噘起嘴:不干!我又不是女生!
爸爸眉開(kāi)眼笑:誰(shuí)說(shuō)男生就不能扎辮子了?你爸是畫(huà)家,你是畫(huà)家的兒子,扎上小辮子很有藝術(shù)家的風(fēng)度嘛。
我偏著頭說(shuō):不行。老師說(shuō)了,學(xué)校規(guī)定不允許學(xué)生穿奇裝異服,男生都得理短發(fā)。
這個(gè)……你不用擔(dān)心,我會(huì)跟你們校長(zhǎng)、老師說(shuō)好的。
我脫口而出:你是不是怕認(rèn)不出我,要給我做個(gè)記號(hào)呀?
爸爸臉上的笑就像小魚(yú)驚破了網(wǎng),跟我們干壞事被老師捉住一樣。他怯懦地支吾著:哪有老爸認(rèn)不出自己兒子的?
那你怎么好幾次在學(xué)校門口認(rèn)錯(cuò)了我?
我……我那是跟你開(kāi)玩笑。
我盯著爸爸,認(rèn)真地說(shuō):爸,你去醫(yī)院看看吧。
爸爸臉紅了。
看著爸爸難過(guò)的樣兒,我只好乖乖把頭送上去,同意他對(duì)我的頭發(fā)下手。
爸爸給我腦后扎了個(gè)直撅撅的短辮,就跟兔子尾巴一樣。
我想:那些愛(ài)扎辮子的藝術(shù)家,難道是怕把自己弄丟了?
我是在媽媽出走之后,發(fā)現(xiàn)爸爸病了的。前些日子,媽媽懷疑爸爸跟一個(gè)女人好上了,她叫那女人狐貍。我曉得銀城的狐貍不是動(dòng)物,我們學(xué)校后頭有一條街,一溜兒全是洗頭房,粉紅的門簾里好像藏了地下迷宮。有一回,我跟同桌小胖好奇地走進(jìn)那暗紅的屋里,兩個(gè)穿得不能再少的姐姐躺在沙發(fā)上,嗑著瓜子。她倆看見(jiàn)我和小胖,互相擠眉弄眼一笑,轉(zhuǎn)臉問(wèn)我們:小弟弟,你們也來(lái)玩啊。我心里藏起小鹿,怦怦亂跳,拽起發(fā)傻的小胖就跑。我倆跑到門外,笑聲就停了,只聽(tīng)一個(gè)姐姐嘆了口氣說(shuō):那個(gè)小胖子真像我的小弟哦。我想那些姐姐們大約就是傳說(shuō)中的狐貍了。可爸爸整日小心謹(jǐn)慎,生怕一片樹(shù)葉砸破腦袋,就他那個(gè)熊樣怎么會(huì)跟別的女人好上呢?
不過(guò),那些日子爸爸著實(shí)有些奇怪,他總躲在衛(wèi)生間里偷偷摸摸發(fā)短信,神色慌張,就像潛入我家的賊,不幸又被媽媽抓住了。于是,他倆就吵上了。
媽媽惡狠狠地說(shuō):你敢找狐貍?
爸爸一臉委屈:她是我以前的同學(xué),我和她是……正常的同學(xué)關(guān)系。
媽媽冷笑:既然是同學(xué),那干嗎不光明正大交往?
爸爸賠笑:我不是怕你多心嘛!
…………
沒(méi)等爸爸說(shuō)上幾句話,媽媽就滔滔不絕了:哼!你的演技快趕上明星了!你不做演員真是暴殄天物……她說(shuō)得很利索,就像相聲貫口。媽媽以前是和悅洲小學(xué)老師,她跟爸爸來(lái)城里后,推銷化妝品頗有業(yè)績(jī),嘴巴練得更厲害了,能掃射出一梭子一梭子子彈。
爸爸性子憨,嘴巴笨,氣得臉紅紅白白,偶爾像漏氣的輪胎摩擦潮濕的路面,吼上一嗓子,摔開(kāi)防盜門走去。
媽媽就朝著他的背影尖叫:你走??!有種就別回來(lái)!
從此,他倆三天一大吵,兩天一小吵,有時(shí)會(huì)休戰(zhàn)兩日再接著吵,跟吵上癮似的。他倆摔得家里鍋碗體無(wú)完膚,吵得家里滿是碎玻璃的聲兒。我以為爸爸總有一天會(huì)氣得離家出走,可沒(méi)想到媽媽走了。
媽媽出走的那天晚上,爸爸把我?guī)У叫【起^吃飯。爸爸不喜歡喝酒,酒量小,可那天他一個(gè)人要了半斤白酒,吃藥似的喝了起來(lái)。三杯酒下肚,他的臉就紅了,開(kāi)始顛三倒四地跟我說(shuō)起沒(méi)頭沒(méi)尾的話。爸爸說(shuō):他跟那個(gè)狐貍真的是同學(xué)關(guān)系,他倆之間什么事也沒(méi)發(fā)生,就在茶樓里喝過(guò)三次茶。爸爸又說(shuō):其實(shí)每個(gè)男人心里都住著一只狐貍,他是喜歡那個(gè)女同學(xué),他在上初中時(shí)就喜歡她,不過(guò)是偷偷的。當(dāng)年的和悅洲中學(xué)里,一個(gè)漁民的兒子因?yàn)榻?jīng)常夜里做怪夢(mèng),睡眠不足,總愛(ài)趴在課桌上睡覺(jué)。他愛(ài)畫(huà)畫(huà),褲腿上總沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的顏料。他喜歡畫(huà)前面的女生,畫(huà)她的長(zhǎng)頭發(fā),畫(huà)她的連衣裙,可那個(gè)女生從不搭理他。有一天女生突然說(shuō)想看看他家的銅儺面具。他興奮得臉上發(fā)光,就悄悄把銅儺面具帶到學(xué)校。當(dāng)他把那個(gè)面具戴在自己的臉上時(shí),女生哇地嚇哭了。后來(lái),女生考上衛(wèi)校離開(kāi)了和悅洲,也變成一只狐貍藏在了他心里。爸爸還說(shuō):他忘不了那個(gè)女生有著麻雀蛋的臉。爸爸喝醉了,說(shuō)著說(shuō)著就哭了,就像個(gè)委屈的伢子。第二天早上,爸爸醒來(lái),不好意思地問(wèn)我昨晚他說(shuō)了什么,我搖搖頭說(shuō):我不記得了。爸爸這才繃緊臉皮,穿上衣服,又一副父親的模樣了。
后來(lái),我單獨(dú)找到那個(gè)狐貍女同學(xué),問(wèn)她:你是我爸的同學(xué)嗎?
她一臉驚訝:什么?我怎么會(huì)跟你爸是同學(xué)?
回家后,我對(duì)爸爸說(shuō):爸,她不是你的女同學(xué),雖說(shuō)她臉上也有麻雀蛋。
爸爸愣了半晌,喃喃:是嗎?難道我記錯(cuò)那張臉了?
其實(shí)爸爸也不容易,他帶著我們到銀城后,干過(guò)好多工作,才掙錢買了房買了車,才把我家從破舊的出租屋轉(zhuǎn)移到新房里。媽媽走后,爸爸也很難過(guò),胡子都懶得剃了。有一回,他畫(huà)了個(gè)女人的臉,沒(méi)有鼻子沒(méi)有嘴,好像全被麻雀叼走了。我偷偷給那張臉添上五官,他看過(guò)后抱著頭哭了。
后來(lái),爸爸每天晚上都在家里,翻出一本影集,對(duì)著照片畫(huà)來(lái)畫(huà)去。那些照片有黑白的,有彩色的。他畫(huà)過(guò)爺爺?shù)哪槪?huà)過(guò)奶奶的臉,畫(huà)過(guò)媽媽的臉,畫(huà)過(guò)我的臉,畫(huà)過(guò)和悅洲廣播站白阿姨的臉,就像要把這些人從照片上喚下來(lái)。他畫(huà)完后就扔下筆,抓撓著自己的鼻子,盯著那些臉喃喃著,就像小魚(yú)打著水泡。爸爸畫(huà)臉是不是想要記住他們?
我真擔(dān)心爸爸有一天認(rèn)不出我,那我該怎么辦呀?
2
爸爸的病可能跟銅儺面具有關(guān)。
我的老家和悅洲每年都要跳儺舞:正月十五,洲人就敲鑼打鼓戴起面具,手舞足蹈地跳上一回。爺爺說(shuō)過(guò):洲人一戴上面具就能變成神,就能驅(qū)趕妖魔鬼怪,就能讓和悅洲太平起來(lái)。其實(shí),洲人戴的那些兇猛面具都是爺爺刻的。每年梅雨過(guò)后,爺爺凈手洗面后,就坐在江灘的日光下做儺面具。遠(yuǎn)處,油菜花一片金黃,細(xì)嘴的蜜蜂飛來(lái)飛去。身邊,江里的小魚(yú)吐著小秘密。爺爺拿著香檀木或者楊柳木,開(kāi)坯造型,雕刻打磨,彩繪金容——那樣兒就像翹著胡須的老鯰魚(yú)游在日光的水里。等儺面具做好后,爺爺就抓住家里咯咯叫的紅冠大公雞,用刀劃開(kāi)雞脖噴出血來(lái),涂抹儺面具的額頭和眼睛,給它們開(kāi)光。開(kāi)光后的儺面具就成了神臉。我不曉得爺爺做了多少個(gè)儺面具,只看見(jiàn)他把自己的臉都刻出皺紋了。
我知道爺爺一直在怨爸爸,怨他不好好學(xué)做儺面具,怨他辭掉和悅洲文化站站長(zhǎng)的鐵飯碗出外亂混,怨他偷了祖?zhèn)鞯你~儺面具。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年儺舞被當(dāng)作封建迷信掃除時(shí),洲上的造反派打掉了爺爺?shù)膬深w門牙,可爺爺卻裝瘋硬沒(méi)把它交出來(lái)。后來(lái)爺爺跟我嘮叨過(guò)那事兒,他說(shuō):沒(méi)了那銅儺面具,他就沒(méi)臉去見(jiàn)先人。他還說(shuō):其實(shí)瘋和不瘋只差一步,就跟人和神一樣。那時(shí)我太小,聽(tīng)不懂他說(shuō)什么,只是想誰(shuí)要是敢搶我心愛(ài)的玩具,我就讓他變成瘋子。其實(shí),爸爸真的沒(méi)有偷那個(gè)銅儺面具,他恨儺面具,再說(shuō)那東西又不值錢,偷它做什么?
可爸爸在日記里說(shuō)他的病是爺爺?shù)膬婢邆鹘o他的。爸爸說(shuō),他小時(shí)候就被那些面具嚇得總做怪夢(mèng)。那時(shí),他就睡在閣樓上,跟神靈的千軍萬(wàn)馬住在一起。一到晚上,一股防蛀用的生煙味飄起,那些儺面具就會(huì)從黑色里晃蕩出來(lái),對(duì)他齜牙,對(duì)他怪笑,讓他在夢(mèng)里冒虛汗。爺爺還逼著爸爸學(xué)做儺面具,爸爸學(xué)得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,常用刻刀劃破自己的手指,把血灑在儺面具上。我就好幾回聽(tīng)見(jiàn)爸爸在夢(mèng)里念叨:金木水火分善惡,招兵買馬顯神靈。然后驚得叫起來(lái)。
如果那種病會(huì)遺傳,那么爸爸會(huì)不會(huì)把它再遺傳給我呢?媽媽走后,我有些想她,可奇怪的是總想不起她的臉是什么模樣了,我是不是也病了?我真擔(dān)心有一天在街上,遇到媽媽我會(huì)認(rèn)不出她,或者見(jiàn)到一個(gè)女人就以為是自己的媽媽。好在我的影集里還有媽媽的照片,我常常翻看,翻看多了,竟然發(fā)現(xiàn)媽媽年輕時(shí)的臉上也有麻雀蛋。好在我現(xiàn)在還好,能看清班上所有同學(xué)的臉,尤其是學(xué)校舞蹈隊(duì)的那個(gè)女生。她總把長(zhǎng)頭發(fā)甩在腦后,抬著頭驕傲地走路??晌疫€是不曉得自己以后會(huì)不會(huì)發(fā)病。
3
爸爸真的病了,那個(gè)病好奇怪,叫臉盲癥。
幾天前,爸爸開(kāi)車接我放學(xué)回家,我正在車上打著盹,爸爸猛踩剎車,車子怪哼一聲停了下來(lái)。然后,我看見(jiàn)一輛棗紅色的切諾基像團(tuán)火停在身邊,前輪下一輛自行車扭曲著身子,不遠(yuǎn)處的窨井蓋上一個(gè)男人躺在血泊里。切諾基車窗慢慢打開(kāi),伸出一張肥嘟嘟的臉,一張?bào)@慌失措的臉。我喊:爸,他軋死人了!爸爸目不轉(zhuǎn)睛地盯著那張肥臉,就像要把那張臉刻進(jìn)大腦里。那張臉驚回頭,看看我和爸爸,立馬縮了進(jìn)去,開(kāi)著切諾基向著另一條巷道竄去。爸爸一頭虛汗地躺在座椅上,他天生膽小,是個(gè)見(jiàn)血就暈菜的家伙。當(dāng)警車嗚啦啦駛來(lái)后,爸爸和我被警車帶到公安機(jī)關(guān)做筆錄做拼圖??砂职诛@然沒(méi)有記住那張胖臉,他抓了半天頭發(fā)也沒(méi)拼出一張臉來(lái)。警察叔叔拿出一張張臉要爸爸辨認(rèn),爸爸一會(huì)兒搖頭一會(huì)兒點(diǎn)頭,沒(méi)個(gè)準(zhǔn)兒,把警察叔叔都弄糊涂了。
警察叔叔生氣了:你到底有沒(méi)有看清肇事司機(jī)的臉呀。
爸爸爭(zhēng)辯:我真的看見(jiàn)了,看得真真兒的,可記不清了。
警察叔叔皺起眉:難道你被嚇傻了?肇事司機(jī)的臉就沒(méi)有什么明顯特征嗎?
爸爸有些害羞:其實(shí)……什么面如滿月、丹鳳眼、柳葉眉,對(duì)我來(lái)說(shuō)只是個(gè)詞兒,跟人的臉沒(méi)關(guān)系。
警察叔叔一邊埋怨那個(gè)道口電子眼壞了,一邊罵那肇事司機(jī)良心壞了,這才依依不舍地把爸爸和我放了出來(lái)。
那件事發(fā)生后,爸爸常常嘮叨說(shuō),那個(gè)騎自行車的男人被撞得真慘,他真不該忘了肇事司機(jī)可憎的臉。爸爸很內(nèi)疚,總在寫著什么。昨天晚上,我偷看到他的日記,上面寫道:“臉盲癥又稱面孔遺忘癥,患者看不清別人的臉,或者對(duì)別人的臉失去辨別能力,即便是熟人也形同陌路……”我趕緊上網(wǎng)搜索,網(wǎng)上說(shuō):“《美國(guó)基因雜志》稱,這種疾病比較普遍,患者比例約五十萬(wàn)分之一,單美國(guó)就有五百萬(wàn)患者。”我想爸爸應(yīng)該是臉盲癥的中國(guó)患者了??晌也幻靼祝杭热话职种浪忌夏樏ぐY了,為啥不打針吃藥?為啥隱隱藏藏怕別人知道?難道這種病跟傳說(shuō)中的性病一樣,是見(jiàn)不得人的羞恥?
爸爸總算找到辦法開(kāi)始給自己治病了。他在日記里寫道:“治臉盲癥的秘訣,就是要通過(guò)一個(gè)人的穿著、舉止、發(fā)型或者聲音、氣味去記住那個(gè)人。比如你是個(gè)鬈發(fā)的家伙,請(qǐng)別拉直你的頭發(fā),否則我會(huì)忘記你;你的腮下有痣,請(qǐng)不要離我太遠(yuǎn),否則我會(huì)不認(rèn)識(shí)你;你走路的樣子像個(gè)鴨子,請(qǐng)別坐著不動(dòng),否則你休想讓我跟你打招呼……”也許爸爸會(huì)通過(guò)這種康復(fù)訓(xùn)練治好病的,雖然他看東西仍喜歡盯著一個(gè)點(diǎn),比如很不大方地盯著馬路牙子上滾動(dòng)的閃閃硬幣、街上走過(guò)女人的某個(gè)部位,但是他知錯(cuò)就改,應(yīng)該能變好吧?
爸爸真的改邪歸正了,他先是大海撈針用電話搜索了一遍,一網(wǎng)無(wú)魚(yú),只好帶著我滿街找媽媽。我們找過(guò)城鄉(xiāng)接合部的出租屋,在那兒的破墻上找到了我十歲時(shí)留下的歪歪扭扭的字,卻被房東警惕地趕了出來(lái)。我們?nèi)寢屔习嗟幕瘖y品公司,卻發(fā)現(xiàn)那家公司關(guān)門了,滿屋都是花哨的空盒子,就像里面潰散著一個(gè)春天??晌覀?nèi)藻浂簧帷?/p>
那個(gè)星期天,我們行動(dòng)的目標(biāo)是銀城的一所民辦學(xué)校,我們懷疑媽媽有可能舊習(xí)難改,重操舊業(yè),去做了非國(guó)有的老師。爸爸開(kāi)車帶著我找到那家學(xué)校,保安卻拒絕讓我們進(jìn)校。他傲慢地說(shuō):非家長(zhǎng)接送學(xué)生時(shí)間,閑雜人等一律禁止入內(nèi),學(xué)校要對(duì)學(xué)生和家長(zhǎng)負(fù)責(zé)!我很生氣,真想朝那保安臉上砸上一拳頭,砸他個(gè)五顏六色??砂职掷∥覄竦溃罕0惨膊蝗菀?,靠看門養(yǎng)家糊口,就不要為難他了。我只好悻悻地跟著爸爸繞著學(xué)校圍墻轉(zhuǎn)悠。幸好,圍墻是用柵欄圍成的,透過(guò)鐵的方格能看到校容校貌。學(xué)校很安靜,學(xué)生們大多回家度周末了,只有宿舍樓上統(tǒng)一模樣的被單在迎風(fēng)飄揚(yáng)。我們走著看著,忽地看見(jiàn)操場(chǎng)上一個(gè)女老師正挾著書(shū)向教學(xué)樓走去。她的背影很像媽媽,瘦瘦的肩頭就像棲著兩只鳥(niǎo)。我激動(dòng)起來(lái),高喊:媽!媽!爸爸一愣,試探地喊了聲媽媽的名字,也跟著我扯開(kāi)喉嚨喊起來(lái)。女老師充耳不聞,徑直往前走。我失望了,可女老師突然轉(zhuǎn)過(guò)身,向我們走來(lái)。爸爸像傻瓜一樣呵呵地笑起來(lái),喃喃:好了,總算找到了!女老師走過(guò)來(lái),笑看著我:誰(shuí)是你媽?父親求證似的看著我:她……不是你媽么?我臉紅了。爸爸仍不肯放棄,纏著女老師旁敲側(cè)擊問(wèn)起來(lái)。女老師生氣了,用尖尖的手指指點(diǎn)著:神經(jīng)??!這里是學(xué)校,不是精神病院,你們找錯(cuò)地兒了!
一次次尋找媽媽未果,爸爸越來(lái)越灰心,臉上的云越來(lái)越沉,就要下暴雨了。
有時(shí),爸爸問(wèn)我:你媽不會(huì)真的不要我倆了吧?
我斷然否決:不會(huì)!絕不會(huì)!
爸爸似信非信,像是安慰他自己:也是,你媽應(yīng)該不會(huì)走遠(yuǎn)的。她以前膽小,怕黑……她可能賭賭氣就回來(lái)了。
我說(shuō):爸,你別著急,媽媽是跟我們捉迷藏呢!
4
爸爸變了,變得越來(lái)越急躁,越來(lái)越容易生氣,越來(lái)越愛(ài)發(fā)牢騷了。他不再治自己的臉盲癥,他說(shuō)銀城滿城都是玻璃,人沒(méi)法不患上臉盲癥,甚至懷疑媽媽就躲在那些玻璃的后面。爸爸說(shuō)得有理,銀城到處都是藍(lán)玻璃幕墻、落地玻璃窗,閃閃爍爍,直晃人眼,讓人沒(méi)法記住一張臉。爸爸很想把那些玻璃全敲碎,可他不敢,也沒(méi)有能力完成這項(xiàng)規(guī)模浩大的工程。
這種變化跟他的老板有關(guān)。
有一天,爸爸的老板、那個(gè)房地產(chǎn)公司的老總出其不意地單獨(dú)邀請(qǐng)爸爸和我吃飯。那是我第一次正式見(jiàn)到那個(gè)小城商界的大鱷,他有一張肥嘟嘟的臉。
喝酒時(shí),老板笑了,突然說(shuō):好!你們父子倆夠意思,沒(méi)把我說(shuō)出來(lái)。
爸爸怔怔地張大嘴巴,像是沒(méi)聽(tīng)懂他的話。
老板將高腳杯里的紅酒優(yōu)雅地晃了晃:我知道你們父子倆去警察那兒做拼圖了,可沒(méi)有把我供出來(lái),真夠義氣。
爸爸這才反應(yīng)過(guò)來(lái),想起了那次目睹的車禍,他盯著老板的臉,小心地問(wèn):老板,你是說(shuō)是你撞了那輛自行車?
老板笑笑:你不是全看見(jiàn)了嗎?那輛自行車不遵守交通規(guī)則嘛。
爸爸木呆呆的,像被凍住了,喃喃自語(yǔ)道:可我真的不知是你撞的?。≡趺磿?huì)這么巧?怎么會(huì)是你?
老板和藹可親地笑了:還是你聰明……對(duì),不是我,怎么會(huì)是我呢!說(shuō)完哈哈大笑,邊笑邊猛拍爸爸的肩,笑得那張臉就像泡在水里的胖大海。
爸爸臉灰了,端起杯喝起酒來(lái),紅酒似乎很苦,苦得他眉頭皺成了疙瘩。
酒還在喝,爸爸的話少了,只是用酒把自己澆成了一朵大紅花。
從酒店出來(lái)后,看著老板的棗紅色切諾基屁股淹沒(méi)在夜色里,爸爸轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)我:那次車禍真是他干的?
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
爸爸一臉鐵色,軟弱無(wú)力地說(shuō):其實(shí)……我真不記得他就是肇事司機(jī),你信嗎?
我問(wèn):那如果你記得,會(huì)不會(huì)幫警察叔叔把他的臉拼出來(lái)?
爸爸被問(wèn)住了,睜著紅紅的醉眼,半晌沒(méi)說(shuō)話,只是對(duì)著月朗星稀的天空噴出斑斕的食物來(lái)。夜空就像塊干凈的黑玻璃,被爸爸吐臟了。吐完后,爸爸對(duì)著星星喊:去他媽的!那不怨我,我真的有臉盲癥——也許星星硌得他眼疼了。
自從那晚后,爸爸變了,整天跟他的老板混在一起,跟狼狽一樣。那家房地產(chǎn)公司開(kāi)發(fā)的白銀帝國(guó)主題園區(qū),有別墅區(qū)、商業(yè)街、游樂(lè)園,就像個(gè)微型的城市。爸爸興致勃勃地在為那兒策劃面具舞會(huì)。他在電話里興奮地對(duì)老板說(shuō):在白銀廣場(chǎng)定期舉辦假面舞會(huì),就像西方萬(wàn)圣節(jié)一樣,給市民提供一個(gè)盡情釋放激情的平臺(tái),一定能為項(xiàng)目聚集人氣帶動(dòng)商機(jī)……爸爸說(shuō)起這種話時(shí)總是滔滔不絕,腰桿挺起來(lái),兩眼閃著光,一只手卡在腰上,一只手舉著手機(jī),就跟要炸碉堡似的。
我瞧不慣爸爸那樣,就問(wèn):爸,啥叫假面舞會(huì)呀?
他興奮地咧著嘴:那大概就跟……和悅洲儺舞一樣吧。
…………
不管怎么說(shuō),爸爸真的大變樣了,他晚上不再窩在家里畫(huà)臉,開(kāi)始宿醉晚歸,一回到家就橫七豎八地躺在床上,噴著酒氣呼呼大睡。他的襯衣上有時(shí)會(huì)出現(xiàn)紅紅的唇印,就像蓋了個(gè)郵戳。我恨爸爸滿身的酒氣,還有他身上沾染的污穢物。不過(guò),他不再失眠了。
那天晚上,我一直坐在陽(yáng)臺(tái)上等爸爸,他是我在銀城唯一的親人,不等他還能等誰(shuí)呢?樓下的路燈被黑色擠得就像霜一樣,一輛綠瑩瑩的出租車終于把爸爸送回來(lái)了。我打開(kāi)防盜門去扶他。他醉螃蟹似的靠在門上斜睨著我,一個(gè)勁兒傻笑。我用力把他往家里拽,他一個(gè)趔趄就撲倒在客廳的沙發(fā)上。
我給他倒了杯醒酒茶,端端正正地坐在他的對(duì)面,想跟他好好談?wù)劇?/p>
我說(shuō):爸,你不找媽媽了嗎?
爸爸揮揮手:其實(shí)……女人都一樣!那些臉……一個(gè)■樣兒……愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)!這世道,誰(shuí)還要臉?
我把他歪斜的身子扶正:那你不惦記臉上有麻雀蛋的狐貍了?
麻雀蛋?哈哈!爸爸笑了,似乎我給他講了個(gè)笑話。
望著嬉皮笑臉的爸爸,我想起媽媽罵過(guò)他是長(zhǎng)不大的伢子。我盡量讓口氣嚴(yán)肅起來(lái):爸,你這樣鬼混下去,不好!
有啥不好……這世道就是這個(gè)樣子??!
我板著臉:爺爺說(shuō)過(guò),和悅洲有句俗話,江水是臟的,可沒(méi)有水臟人,只有人臟水!
爸爸費(fèi)力地睜開(kāi)眼,可眼皮還是不爭(zhēng)氣地耷拉下來(lái),在沙發(fā)上睡去了。他睡著的樣兒很乖,雙手舉在腦袋后做投降狀,跟嬰兒似的。
5
我想,我得給爺爺買個(gè)銅儺面具,化解他和爸爸的恩怨了,而且說(shuō)不定有了銅儺面具,爸爸的臉盲癥就會(huì)好的。
那天早上,我向?qū)W校請(qǐng)了病假,帶著爸爸畫(huà)的銅儺面具圖紙,去找銅匠鋪打制銅面具,幫爸爸完成他未完成的心愿。小城到處都是花里胡哨的商店,有金銀首飾店、五金電器店,就是看不見(jiàn)銅匠鋪的影兒。我根本不知哪兒能做銅面具,就懷揣著圖紙亂轉(zhuǎn)。
花了一下午時(shí)間,穿過(guò)銀城正在拆遷的城鄉(xiāng)接合部,我總算找到一家銅匠鋪。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻N打聲,心里的雀兒歡跳起來(lái)。那個(gè)店鋪門臉很小,一閃一閃的火光從屋里沖出來(lái),就像藏著一只怪怪的狼眼。我蹦跳地跑進(jìn)去,只見(jiàn)屋里搖晃著一老一少兩個(gè)影子。少年在呼哧呼哧拉著風(fēng)箱,老頭坐在屋角抽著香煙。屋里堆滿了破銅爛鐵,散發(fā)著清冷的器物味。那兒跟和悅洲上的鐵匠鋪一樣,讓我懷疑自己走回和悅洲了。
我走上前,問(wèn):這兒打銅器嗎?
老頭丟掉煙頭,站起來(lái):是??!你要打啥?
我挺挺胸:我要打個(gè)銅面具。
老頭搖搖頭:銅面具?咱們只打銅臉盆啥的,不做銅面具。
我有些失望,連聲央求:爺爺,你就幫我打個(gè)銅面具吧。
老頭吹著胡子生氣了:你這孩子,瞎胡鬧!想要面具就到街上買個(gè)塑料做的,啥孫悟空、奧特曼全有!到我這兒鬧個(gè)啥?
我急了:不是我自己要面具,是為我爺爺做的。
老頭眼里的炭火跳了跳:哦,給你爺爺打面具?你爺爺要啥銅面具?
我趕忙把圖紙遞過(guò)去:他要的就是這個(gè)。
老頭接過(guò)圖紙瞇眼看:這是啥玩意兒?豹頭環(huán)眼、鐵面虬須,挺有煞氣哦。
少年起身湊過(guò)來(lái):就這?晚上要是見(jiàn)著它,還不嚇?biāo)廊耍?/p>
我不滿地瞪了他一眼:這是神的臉!我爺爺說(shuō),只要戴上它,人就能變成神!
老頭抬眼看我,一臉疑惑:你爺爺要這個(gè)面具干什么?
我有些驕傲:這是儺神面具!我爺爺是儺舞傳人,咱們老家和悅洲一到正月,就用儺神驅(qū)魔驅(qū)邪呢。我家有個(gè)傳了不知多少代的銅儺面具丟了,那是我爺爺命根子。
少年沒(méi)聽(tīng)懂,他跟我年紀(jì)相仿,朝我哧哧笑。
老頭長(zhǎng)長(zhǎng)“哦”了一聲:我曉得了!這玩意能驅(qū)邪保平安,是吧?
我點(diǎn)點(diǎn)頭:就是!你說(shuō),做這個(gè)銅面具要多少錢?
老頭搖搖頭,嘆口氣:多少錢我也做不了。我不會(huì)做這個(gè),就連師傅傳下來(lái)的銅輔首都不會(huì)做了。
我的心被一盆水澆滅了。
老頭把圖紙還給我,又縮回屋角,喃喃:做神器的手藝都失傳了,沒(méi)有神器鎮(zhèn)妖驅(qū)邪,沒(méi)了敬畏,小鬼小怪鬧騰起來(lái),世道就亂了!
我只好把圖紙卷好,向門外走去。
我走了十來(lái)米,少年吧嗒吧嗒追上來(lái),對(duì)我喊:喂!你別聽(tīng)我爺爺亂說(shuō),他老了,愛(ài)說(shuō)胡話呢。
我回過(guò)頭盯著他,他討好地笑:嘻嘻!你在城里看見(jiàn)適合我做的事,就告訴我一聲兒,行不?
我有些意外:那這銅匠鋪……
少年一笑:這個(gè)破鋪?zhàn)釉缭撽P(guān)門歇火了!你給我介紹工作,我就把一把削鐵如泥的銅刀送給你。說(shuō)著塞給我一張紙片,轉(zhuǎn)身一陣風(fēng)就不見(jiàn)了。
我打開(kāi)紙條,上面有個(gè)歪歪扭扭的手機(jī)號(hào)碼。
我抬眼看向四周,黃昏的日光落在倒塌的瓦礫間,忽然覺(jué)得自己跟那個(gè)少年一樣,都是找不著家的精靈。
我走著走著,一張張行人的臉都被薄薄的夜色隱藏起來(lái)了。我想起小城里那個(gè)沒(méi)有媽媽的家,真不想回到那兒了,于是就決定離家出走。我出走了,媽媽出走了,我會(huì)跟媽媽碰到一起嗎?我把腦后的馬尾巴辮子解散了,沒(méi)了這個(gè)標(biāo)記,臉盲癥的爸爸還能找到我嗎?
6
我回家了,回到銀城的家了。
出走的那幾天,我就住在一個(gè)廢棄的汽車?yán)铮臀彝〉氖莻€(gè)流浪兒,他說(shuō)他沒(méi)有家,他把爺爺種在老家的山坡上,等到春天再回老家,看看山坡上會(huì)不會(huì)長(zhǎng)出一棵比爺爺胡須還茂密的樹(shù)來(lái)。
那天早晨,我從廢棄的舊汽車?yán)镄褋?lái),鳥(niǎo)兒在車窗外歡蹦亂跳著。和我住在一起的流浪兒不見(jiàn)了,大概是起早去拾荒了,他給我留下一根又黃又硬的油條。我躺在露出破海綿的座位上,看著窗外,覺(jué)得明亮的日光正淹沒(méi)著我。我憋著宿夜的尿,懶得走出車外,邊劃拉著手機(jī)邊看向窗外。
忽而,我看見(jiàn)兩條人影一前一后走來(lái),東張西望著,越走越近,就像從黑夜?jié)搧?lái)的夢(mèng)游人。前面的女人啞啞的喊聲傳來(lái):小粽子,你在哪兒?后面的男人也跟著喊,他的嗓音里有股煙味:小粽子,我知道你就在這兒,出來(lái)啊,別跟爸捉迷藏了——我曉得那是爸媽來(lái)找我了。我委屈、生氣,就是不應(yīng)聲。爸媽的身影越來(lái)越近,舊汽車旁大片草地被風(fēng)吹得零零亂亂,干擾了他倆的尋找。許久,媽媽發(fā)現(xiàn)了舊汽車,尖叫:那兒有輛車!爸爸像風(fēng)一樣撲過(guò)來(lái),隔著車窗玻璃往里瞧,他直直地看著我,猶豫著沒(méi)喊出聲來(lái),顯然因?yàn)槟樏ぐY一時(shí)拿不準(zhǔn)我是不是他兒子。我也不吱聲,冷冷地看著他。他急了,回頭喊:車上有人!車上有人!媽媽跌跌撞撞跑過(guò)來(lái),一見(jiàn)車?yán)锏奈揖土R:你個(gè)死人啊,連自己兒子都認(rèn)不出來(lái)了!接著把臉往車窗上擠,連聲喊:小粽子!小粽子!爸爸醒悟過(guò)來(lái),加入雙人唱喊——我還是不說(shuō)話,緊緊地拉著門扶手。爸媽敲打著窗玻璃,他倆的臉被車窗擠扁了,就像兩張薄薄的紙面具。
終于,車門被爸爸拉開(kāi)了。
媽媽撲進(jìn)來(lái),一把抱住我。
我拂開(kāi)她,嗔怒地喊:放開(kāi)!我不認(rèn)識(shí)你!
媽媽愣了愣,回頭看向爸爸:這孩子連媽都不認(rèn)得了……難不成也得臉盲癥了?
爸爸有些羞愧:也許吧。不管怎樣,把他弄回家再說(shuō)。
爸媽伸手拽我,我倔強(qiáng)地抵抗著,但還是被他倆聯(lián)手拽下了車。
我一下車,眼睛就被日光刺了,眼淚不自覺(jué)地掉了下來(lái)。
媽媽研究人民幣真?zhèn)伟愣⒅遥盒◆兆涌蘖恕?/p>
爸爸有些發(fā)蒙:是?。≡摬粫?huì)是我倆弄疼他了吧?
我抹去眼淚,生氣地喊:爸,媽,我被沙子迷眼了!
媽媽愣了愣,猛地抱住我,號(hào)啕大哭起來(lái),邊哭邊摸著我的頭:我兒沒(méi)病,我兒沒(méi)病!
爸爸搓著手,像個(gè)傻子。
就這樣,我跟著爸媽回家了。媽媽說(shuō),其實(shí)她這幾個(gè)月沒(méi)有走遠(yuǎn),就租住在我家對(duì)面的樓上。爸爸說(shuō),他是通過(guò)做警察的朋友,用手機(jī)信號(hào)定位找到我的。
從那以后,我家平靜下來(lái),爸媽不再吵架了,媽媽兢兢業(yè)業(yè)地干著家務(wù),爸爸勤勤勉勉地掙錢養(yǎng)家,兩人就像模范夫妻一樣。有些遺憾的是,爸爸的臉盲癥更重了,他出門或回家時(shí),都要站在衛(wèi)生間的鏡子前做做鬼臉。我問(wèn)他在干啥,他說(shuō)他這樣做是想認(rèn)出哪張臉是自己的。可讓我心煩的是,爸媽擔(dān)心我再次走失,想著法子給我做記號(hào)?,F(xiàn)在的我,頭上扎著馬尾辮,脖上掛著銀項(xiàng)圈,就跟寶里寶氣的傻瓜似的。
7
爸爸為白銀帝國(guó)策劃的面具舞會(huì)舉行了。
當(dāng)天黑下來(lái)時(shí),銀城的天空就像黑漆漆的江面,上面浮著孤零零的星星。廣場(chǎng)上,一團(tuán)篝火燃起,吞沒(méi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近魚(yú)鱗般的人影。忽地,一聲鼓響,數(shù)道煙火嗖嗖地拉起弧線,一股音樂(lè)像混濁的水直沖過(guò)來(lái),四周的燈光一個(gè)接一個(gè)亮起,藍(lán)藍(lán)的、紅紅的、綠綠的,眨起怪怪的眼睛。在歡呼聲里,成群結(jié)隊(duì)的人不知從哪兒鉆出來(lái),涌向篝火堆,他們戴著各種各樣的面具,有超人、機(jī)器貓、蝙蝠俠。他們怪叫著,吹著口哨,原來(lái)空蕩蕩的廣場(chǎng)上卷起了漩渦。我有些驚訝,沒(méi)想到人一戴上面具會(huì)變成這個(gè)樣子,也許是銀城精神病院和動(dòng)物園里所有的居民全都逃出來(lái)了吧。看著那些亂影,我猜著面具之下,哪個(gè)是銀城電視新聞上總在典禮上講話的官兒,哪個(gè)是學(xué)校里總板著臉訓(xùn)人的老師,哪個(gè)是大超市里穿著紅馬甲的售貨小姐,哪個(gè)是地下通道里拉著二胡唱歌的乞討人……他們都把平日里兇煞煞、苦巴巴、笑盈盈的臉藏在面具下,變成人魔或者動(dòng)物了。
我抬起頭,看向爸爸。
爸爸不看那些狂舞的面具人,卻直勾勾地盯著廣場(chǎng)四周的燈,就像傻子仰望天上的星斗。
我大聲問(wèn):爸,假面舞會(huì)就是讓人把心里的小鬼放出來(lái)嗎?
爸爸像在夢(mèng)里:這……也許吧。
我又問(wèn):那你在看啥?
爸爸呢喃:我在看燈。
廣場(chǎng)燈暗,一些戴著面具的男女在黑色里游動(dòng)著,張牙舞爪著,就像從一條暗流涌動(dòng)的江里游出來(lái)的。
從白銀廣場(chǎng)回家后,我在床上翻來(lái)覆去,逼著自己數(shù)著綿羊睡去。我做夢(mèng)了,夢(mèng)見(jiàn)了和悅洲的儺舞。白白的月亮掛在天上,靜靜的江水流在耳邊。鑼鼓響起,洲人戴上儺面具,踏著鼓點(diǎn)笨拙地跳起來(lái),驅(qū)趕著那可能會(huì)給洲上帶來(lái)火災(zāi)的赤鳥(niǎo)。當(dāng)赤鳥(niǎo)被諸神追趕著逃下臺(tái)時(shí),洲人鬧哄哄地追去,嚇得赤鳥(niǎo)撲入江里向?qū)Π队稳ァV奕藲g騰起來(lái),興奮地喊:妖魔驅(qū)走嘍!小鬼驅(qū)走嘍!和悅洲干凈嘍——就在洲人浪頭一樣的喊聲中,我看見(jiàn)了那個(gè)銅儺面具,它就在爺爺?shù)氖掷?。爺爺站在高高的臺(tái)上,舉起銅儺面具戴在臉上,就像往臉上涂一層金粉。爺爺看向洲人,看向江水,大聲說(shuō):每個(gè)人心里都有一個(gè)神,要懂得敬畏,要驅(qū)趕自己心里的魔,這樣天地才會(huì)潔凈吉祥——說(shuō)著身影向天上的月亮飄去,越飄越遠(yuǎn),慢慢變成了一只鳥(niǎo)。我急呼:爺爺,你要去哪兒?爸媽,快看啊,爺爺走了——
我尖叫著醒來(lái),迷迷糊糊睜開(kāi)眼,看見(jiàn)爸媽站在我的床頭。媽媽把手背擱在我的額頭上,測(cè)量著我的體溫,看我有沒(méi)有發(fā)燒。爸爸用手捏著我的銀項(xiàng)圈,似乎怕我飛走了。
我出了一身汗,艱難地說(shuō):爺爺說(shuō),每個(gè)人心里都有一個(gè)神。
爸爸笑道:你這孩子夢(mèng)魘了。
我又說(shuō):爸,你不是說(shuō)每個(gè)男人心里都住著一只狐貍嗎?你跟爺爺誰(shuí)說(shuō)得對(duì)呀?
爸爸瞥了眼媽媽,羞怯地笑:我那是胡說(shuō),爺爺說(shuō)得對(duì)。
媽媽小心地問(wèn):你夢(mèng)見(jiàn)爺爺了?
我點(diǎn)點(diǎn)頭:是啊。他戴著銅儺面具,飛進(jìn)月亮里了。
媽媽輕輕嘆了口氣:兒子,好好睡吧,爺爺在月亮里看著你呢。
我笑了,抬眼看向窗外,果然,月亮里有一張臉。
責(zé)任編輯 張爍 劉潔
【作者簡(jiǎn)介】朱斌峰,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,魯院第三十二屆中青年作家高研班學(xué)員,安徽省文學(xué)院第四屆簽約作家,曾在《鐘山》《青年文學(xué)》《天涯》《山花》《黃河文學(xué)》《萌芽》等刊物發(fā)表小說(shuō),有作品被《中篇小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《作品與爭(zhēng)鳴》等選刊轉(zhuǎn)載。
小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版2020年1期