無(wú)處安放的生活

姚佳麗

摘? 要：在魯迅的《故鄉(xiāng)》中，閏土的生活辛苦麻木，別人的生活辛苦恣睢，而“我”的生活辛苦輾轉(zhuǎn)，這三種生活方式都不是魯迅所期盼的生活形態(tài)。作者筆下所呈現(xiàn)的是一類(lèi)無(wú)處安放的生活，在20年代的中國(guó)背景下，新的生活形態(tài)只是魯迅筆下的希望概括，這正是反映從心底流淌的對(duì)美好和希望生活的向往。

關(guān)鍵詞：魯迅;《故鄉(xiāng)》;美好生活

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-03-0-01

魯迅的《故鄉(xiāng)》發(fā)表在1921年的《新青年》第9卷第1期上，距今將近100 年時(shí)間?！豆枢l(xiāng)》講述“我”乘船回到闊別20多年的故鄉(xiāng)，面對(duì)蕭索的鄉(xiāng)村，回憶起少年時(shí)期和少年時(shí)期的伙伴閏土，見(jiàn)到人到中年為生計(jì)奔波的閏土，一聲“老爺”后產(chǎn)生的隔膜感和失落感。關(guān)于《故鄉(xiāng)》的最初的評(píng)論是作品問(wèn)世3個(gè)月后沈雁冰（后來(lái)筆名為茅盾）的《文學(xué)時(shí)評(píng)》。[1]P121評(píng)論中認(rèn)為《故鄉(xiāng)》一方面是描寫(xiě)事實(shí)，認(rèn)為隔膜的產(chǎn)生是階級(jí)的原因;一方面是描寫(xiě)情緒，因?yàn)椤翱杀暮裾媳凇碑a(chǎn)生的絕望之情，后面希望通過(guò)希望把兩者融合。至此，民國(guó)時(shí)期圍繞茅盾的解釋形成“事實(shí)的文學(xué)”和“情緒的文學(xué)”兩大譜系。[1]P12120年代這兩種對(duì)《故鄉(xiāng)》的閱讀理解是“集結(jié)于都市的新興知識(shí)階級(jí)這一市民階層的先進(jìn)而孤獨(dú)的共和國(guó)意識(shí)的反映”。無(wú)論基于哪種理解閱讀，兩者之間的融合更顯現(xiàn)實(shí)，魯迅用希望的理想使之融合和平衡。

魯迅在《故鄉(xiāng)》中有這樣一段話：“我希望他們不再像我，又大家隔膜起來(lái)…然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴猓既缥业男量嗾罐D(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。”[3]P54如此透露出魯迅對(duì)于這三種生活形態(tài)是不滿的，無(wú)處安放的生活漂浮在故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)中，造成動(dòng)態(tài)矛盾的景象。

如果我們回到他們的生活現(xiàn)場(chǎng)，看看他們的生活狀態(tài)，就能體悟到成人求生存的艱辛，閏土月空下刺猹的圖景永遠(yuǎn)成為童年的幻影。小說(shuō)中的“我”代表了像魯迅一樣離開(kāi)故鄉(xiāng)外出求學(xué)工作的新興知識(shí)階層，以魯迅自己的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，1898年赴南京入學(xué)江南水師學(xué)堂（海軍學(xué)堂），第二年轉(zhuǎn)入陸師學(xué)堂附設(shè)的路礦學(xué)堂。1901年畢業(yè)，第二年留學(xué)日本。1904年入學(xué)仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校。1906年受到播放中國(guó)人被侮辱的幻燈刺激，棄醫(yī)從文。1909年因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因回到故鄉(xiāng)教書(shū)，辛亥革命后入職教育部移居北京。1918年寫(xiě)作《狂人日記》，至此開(kāi)始了筆桿子的生涯，拿起筆進(jìn)行人生的戰(zhàn)斗。辛苦輾轉(zhuǎn) 是魯迅自己對(duì)自己生活的概括，也是他的生活寫(xiě)照，這種辛苦是精神和軀體雙重的壓迫。

小說(shuō)中的閏土代表了中國(guó)留在故鄉(xiāng)千千萬(wàn)萬(wàn)的農(nóng)民，“他出去了;母親和我都嘆息他的景況：多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個(gè)木偶人了?！盵3]P52母親一句話總結(jié)了閏土生存困頓的原因，生計(jì)的艱難和精神的麻木，使得困苦的農(nóng)民永遠(yuǎn)被壓在最底層無(wú)法喘息。這種辛苦是軀體的辛勞。小說(shuō)中的灰堆里藏碗碟一事，到底是不是閏土而為，不得而知。魯迅內(nèi)心里已不需要答案，因?yàn)槲鞴系乩锏男∮⑿塾肋h(yuǎn)消失了，這才是令人悲哀的。小說(shuō)中的其他人物如“豆腐西施”楊二嫂，生活狀況應(yīng)該比閏土好很多，但很愛(ài)占小便宜?！皥A規(guī)一面憤憤的 回轉(zhuǎn)身，一面絮絮的說(shuō) ，慢慢向外走，順便將我母親的一副手套塞在褲腰里，出去了?！盵3]P50在“我”家里收拾行李的幾天里，楊二嫂天天到場(chǎng)，生怕錯(cuò)過(guò)一點(diǎn)好處。這一類(lèi)人的生活是辛苦恣睢的，也是令人可悲的。人生百態(tài)，生活二字浸透了心酸和無(wú)奈。

魯迅對(duì)于所經(jīng)歷和所看到的生活方式認(rèn)為都不是理想的狀態(tài)?！八麄儜?yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過(guò)的?！盵3]P54魯迅想到希望，可是令他害怕的是這個(gè)希望與閏土寄于香爐和燭臺(tái)的希望類(lèi)似，“只是他的愿望切近，我的希望茫遠(yuǎn)罷了?！盵3]P54魯迅也為自己造了希望的偶像，沒(méi)有陷入徹底的絕望。這連接在閏土和“我”之間的不正是希望嗎，更確切地說(shuō)是對(duì)美好和希望生活的向往，“情緒”和“事實(shí)”的裂縫經(jīng)由希望的理想的縫合聯(lián)合到一起，希望寄托在了下一代的身上。從這一點(diǎn)看魯迅更像一位操勞的父輩和長(zhǎng)者，希望后輩能過(guò)上沒(méi)有隔閡和充滿希望的生活。他和閏土一代都是在為下一代以及下下一代打下生活的基礎(chǔ)，無(wú)論是新興知識(shí)階層還是農(nóng)民，他們過(guò)著辛苦飄零的生活，為了自己的生存，也為了下一代，再下一代找到生活的安放之處，過(guò)上平等和幸福的生活。

參考文獻(xiàn)：

[1]藤井省三. 魯迅《故鄉(xiāng)》的閱讀史與中華民國(guó) 公共圈的成熟[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2000，（1）.

[2]竹內(nèi)好，靳叢林，宋揚(yáng)，魯迅雜記Ⅰ（之四）（1946～1956）[J].魯迅研究月刊，2006，（8）.

[3]魯迅.魯迅經(jīng)典必讀：孤獨(dú)者[M].吳義勤主編.北京：文化藝術(shù)出版社，2012.8.