一名長征五號發(fā)射隊員的日志：含淚奔跑，用我數(shù)載芳華換它閃耀升空

時隔兩年多，中國最大運載火箭———長征五號，以一次完美的飛行，重回公眾視野。2019年12月27日晚，長征五號運載火箭在海南文昌航天發(fā)射場成功將實踐二十號衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。240多項關(guān)鍵技術(shù)突破、15000余秒關(guān)鍵技術(shù)試驗、900多個日夜的磨礪……長征五號浴火重生，圓滿完成第三次發(fā)射任務(wù)。此前，在第二次發(fā)射任務(wù)中，長征五號經(jīng)歷了至暗時刻。歸零，攻關(guān)，再歸零，再攻關(guān)。

兩年多時間里，航天人累計進行了40余次、15000余秒關(guān)鍵技術(shù)試驗，總計超過20000余次各種地面試驗，只為磨礪出一枚更強壯、更健康的“胖五”。

他們并不是沒有眼淚，而是含著眼淚仍然在奔跑，向著自己的目標(biāo)不達目的誓不罷休。即使承受了巨大的壓力，仍然永不言敗，永不放棄?，F(xiàn)在，讓我們通過一名長征五號發(fā)射隊員的日志，來了解“含淚奔跑，用數(shù)載芳華換它閃耀升空”的故事。

■今夜必定無眠———

2017年7月2日遙二發(fā)射日·文昌

宣布飛行任務(wù)失利后，我們回到了協(xié)作樓。路過食堂，看到里面燈都亮著，卻空無一人，發(fā)射隊為我們準(zhǔn)備了加班餐，卻沒有一個人去吃。雖然很難過，但是來不及悲傷，我們必須立即行動、全力分析，盡快給大家一個說法，今夜必定無眠！

2017年7月3日文昌

剛剛在電梯里碰到了兄弟院的同事，他們安慰我說，這一次只是運氣差，才沒能獲得成功。我不想逃避問題，便回答他們，并不是我們的運氣差，而是火箭一定在某個環(huán)節(jié)還存在問題。雖然這次失利是我經(jīng)歷的第一次失利，但我們從來沒有畏懼過失敗，勇于正視問題，才是解決問題的第一步。

2017年7月3日夜文昌

已經(jīng)連續(xù)48小時沒有合過眼了，但是感覺時間過得很快，現(xiàn)在又是晚上十一點多了，剛剛在群里看到消息，好像這次被網(wǎng)友罵得挺兇，雖然委屈，卻無力回擊。想起昨天收到的一條一位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)來的安慰短信：“塵煙初落，眾人返程，留下的是一個殘局和未完的使命。也許沒有人能真正走入承擔(dān)者的內(nèi)心，去體會信念堅定的重要。但請相信，我們所經(jīng)歷的生活正在凝結(jié)成一段歷史，這也許是一種幸運，雖然有時它會將我們逼入極端困境，但卻讓我們有機會在內(nèi)心深處真正無畏，奮勇前行！”

2018年4月19日北京

遙二故障順利通過歸零評審。在返回辦公室的路上我哭了，這是遙二失利返京后的280天里我第一次流下了眼淚。歸零結(jié)束本應(yīng)該松一口氣了，但是這280天夜以繼日，心里的委屈、心里的苦，也許只有在看到希望的時候才會真正釋放吧。我難過錯過了陪孩子的時間，我難過錯過了陪爸媽的時間，我難過自己滿身的疲憊。但是，同時也終于看到了希望，我感覺路可以順利地走下去了，我想長五下一次發(fā)射很快就到了。

2018年11月30日北京云崗

今天，用于驗證改進方案的一臺一級發(fā)動機在試車中出現(xiàn)了問題，遙三火箭的發(fā)射又要受到影響了……我本以為順利的路，又出現(xiàn)了曲折。問題到底出在哪里？

2018年12月31日北京

2018年的最后一天了，依然在加班中度過。希望2019年一切順利吧！

■媽媽真想好好陪陪你———

2019年2月3日北京

明天是大年三十，今天就不加班了。下班前把年前最后一篇日報發(fā)出，正準(zhǔn)備關(guān)電腦下班，郵箱提示收到了一封郵件，打開才發(fā)現(xiàn)是院長的回復(fù)：辛苦了，春節(jié)快樂！那一瞬間，我的眼淚再一次奪眶而出。我們不是一個人在戰(zhàn)斗，我們身后有強大的團隊做后盾，我相信長五一定能成！

2019年2月18日北京云崗

11月30日故障后的第一次改進驗證的發(fā)動機試車正常關(guān)機、參數(shù)平穩(wěn)。應(yīng)該很快就能完成上次的故障歸零了吧。

2019年4月2日北京

今天是兒子的生日，小核桃就要四歲了。都說三歲看老，孩子三歲是最重要的?？墒俏胰ツ曩I的《你的三歲孩子》這本書還沒看完，孩子怎么就四歲了呢？我真的已經(jīng)錯過孩子最重要的年齡階段了嗎？好愧疚。如果可以，媽媽真想好好陪陪你，可是今天的工作還沒完成......相信很快媽媽就能好好陪你了。（編者注：“小核桃”是該隊員兒子的小名）

2019年4月4日北京云崗

又一臺芯一級氫氧發(fā)動機完成了一次地面校準(zhǔn)試車試驗，時長100秒，發(fā)動機工作正常。

2019年4月8日北京云崗

今天真是難挨的一天。上午收到設(shè)計人員反饋的信息，在校準(zhǔn)試車的數(shù)據(jù)分析中發(fā)現(xiàn)了異常振動頻率。下午緊急組織專家討論，大家都覺得發(fā)動機可能存在問題。希望是一場虛驚、希望長五遙三任務(wù)不受影響、希望陪孩子的愿望能夠盡早實現(xiàn)。

2019年4月1日夜北京

不能帶任何隱患上天，所有工作回到了原點！剛剛寫完今天的工作簡報，已經(jīng)凌晨1點多了，但是卻沒有絲毫的困意，只覺得心中壓著一塊巨石，讓人快要無法呼吸。幾家單位排出了近兩天的工作計劃，有20多項。最近又要為提高產(chǎn)品可靠性而奔忙了，所有的計劃又要重新調(diào)整了。

■為了長五，拼了———

2019年5月3日北京

今天，集團公司吳燕生董事長帶隊來一線和大家并肩戰(zhàn)斗，叮囑我們堅定信心，奮力拼搏，保重身體。董事長有一句話讓我印象深刻：為了長五，拼了！這是每一個長五人的心聲，也是所有航天人的決心。我們有可能會失敗，但只要拼過，就無愧于心。

2019年6月26日北京

改進方案的討論會剛剛結(jié)束，剛上任一個多月的第一總指揮李明華書記，真的是敢于擔(dān)當(dāng)。在會場上一錘定音，當(dāng)場就拍板了發(fā)動機局部改進方案：“這件事是我定的，出了問題我負責(zé)；但是誰要是不執(zhí)行，誰負責(zé)?！甭牭梦沂终駣^。原本需要半年才能生產(chǎn)出來的產(chǎn)品，按照新的計劃，只給出了一個月的生產(chǎn)時間。但是，我有信心抓出來。第一總指揮都這么擔(dān)當(dāng)，我有什么理由退縮。后面的事交給我們了，一個月，不吃不喝不睡覺，也要盯著把產(chǎn)品干出來，把計劃抓出來。

2019年7月13日北京

今天剛從煙臺督戰(zhàn)回來，改進方案的產(chǎn)品生產(chǎn)順利，今天就能完工。晚上想著問一下產(chǎn)品是否送到下一環(huán)節(jié)了，得到回復(fù)是“明天才能到廠”，這怎么可以？！我們正在和時間賽跑，分秒必爭。我當(dāng)即打電話給王玨總指揮報告此事，王總安排明日召開責(zé)任人會議，明確后續(xù)每個小時的工作計劃。我放心了，應(yīng)該不會再有耽誤時間的事情發(fā)生了。

2019年7月14日北京

上午責(zé)任人會議上，王玨總指揮一直戴著帽子，追問下才知昨晚接我的電話后，心里著急，一不小心摔了一跤，把腦袋磕破了，縫了三針，腿也摔瘸了。我真是既愧疚又心疼。只能更加努力地把產(chǎn)品盯出來，把產(chǎn)品的生產(chǎn)進度保??！

2019年7月31日北京云崗

按照新方案改進的發(fā)動機第一次試車，成功了！現(xiàn)場大家都很緊張。我兩個手心都是汗，很久沒有這么緊張了，也很久沒有這么開心了！

長五遙三，有望了！

2019年10月16日北京云崗

按照新方案改進的發(fā)動機試車，又一次成功！這是2個半月里的第8次試車，八戰(zhàn)八捷，產(chǎn)品狀態(tài)出奇地好，功夫不負有心人！8次試車，累計試車時間超過了3000秒。有了這3000多秒的連續(xù)成功，我對遙三的成功更有信心了。

2019年10月18日北京

今天，長五遙三順利通過出廠評審，已經(jīng)堅持報送了276期工作日報了。我要繼續(xù)堅持下去，直到長五遙三成功，我要用成功來結(jié)束我的日報生涯。回首兩年多的路，自己都記不清是怎么扛過來的。正如第一總指揮李明華書記說的那句話“強者都是含淚奔跑的人”，我不敢停下哭泣，因為我們還有目標(biāo)沒有實現(xiàn)。八百多個日夜磨礪，我們數(shù)載飲冰，不涼熱血。有多少次挫折坎坷，就有多少執(zhí)著奮起；有多少次磕碰跌倒，就有多少次義無反顧。不管前路多么艱辛，我相信長五必勝。

■大胖五，小核桃

2019年10月27日文昌

今天長五經(jīng)過海運，順利抵達文昌，終于等到了這一天?？吹娇傇O(shè)計師李東發(fā)的朋友圈，是新填的一首詞———《青玉案-出征》：

夜靜不忍憶瓊州

志末酬

鬢先秋

萬鈞重擔(dān)壓肩頭

暑往寒來

斗轉(zhuǎn)星流

無暇嘆白首

今日點兵風(fēng)雨后

大纛高擎整兜鍪

鐵血誓言壯行酒

礪器明甲

破釜焚舟

大軍下龍樓

這兩年，多少人重擔(dān)壓肩頭，多少人青絲變白發(fā)。但是，對成功的追求和渴望從未減退，誓奪成功的決心和志向也從未減退。破釜沉舟！為了長五成功，拼了！

2019年10月31日文昌

今天王小軍院長來給我們做動員，我第一次知道，院長從事長五的時間，竟然可以追溯到1996年。院長語重心長的話，讓我感到溫暖而有力量。他說，不論崗位如何變化，他的心始終與長五在一起，他會一直與我們一起戰(zhàn)斗。這一刻，我感覺我的身后有無數(shù)的航天人；這一刻，我感覺每一名航天人都是長五人！

2019年12月21日文昌

今天長五轉(zhuǎn)運，和前兩次一樣，大家都來送胖五。和前兩次不一樣的是，一早，發(fā)射場下起了小雨。轉(zhuǎn)場過程中，雨停了。這是不是也是一種預(yù)示，雨過天晴。不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見彩虹。我相信，我們一定行，長五一定成！

2019年12月27日遙三發(fā)射日·文昌

成功啦！這是我們盼望了908天的成功！第三次看“胖五”升空，每次感受都不一樣，這次最激動，一定也最難忘！千言萬語在心中，下筆卻一字難留……想和小核桃視頻通個話，卻想起他應(yīng)該已經(jīng)睡下，也許他剛剛在電視上都看到了吧。這個很厲害的胖胖的火箭，完成了它今年最為重要的使命，這其中也有媽媽的一份貢獻。大胖五，小核桃，你們都是媽媽心中割舍不下的愛，我會一直陪在你們身邊，守護你們。

易苑軒/文據(jù)央視新聞?wù)?/p>