陳思呈
每到假期,許多人都會出門旅游?;叵肴ツ陣鴳c節(jié)的時候,我也湊熱鬧地帶著孩子出門旅游了一趟,畢竟孩子和上班族一樣,也只有在這個時候才有假期。千辛萬苦地帶著他出門,我必須思考一個問題:旅游,對我們來說到底意味著什么?
我從海拉爾坐車到根河去。如果坐大客車,需要三個小時,坐火車則需要七個小時。我猶豫很久之后選擇了后者。
火車很慢。之所以慢,是因為它每個小站都停,而那些小站,似乎每一個都讓我無比神往?;疖嚿系某丝?,也似乎更愿意把遇到的人當成一個有關系的人,愉悅地攀談起來。坐火車的這個過程,用一個網友的話說,則是擁抱路途。
谷琦潤一郎曾經與我有同樣的感想。他在他的書里寫過,大阪一帶桃花開放的季節(jié),他更愿意乘坐火車去看。那時候的電車上坐滿了看花的人,車速快,人又多。他就更愿意選擇火車,每一站都停,一邊在慢悠悠的車廂里搖晃著身子,一邊迎送著窗外煙霞迷離的景致,森林、山丘、田園、村落、堂塔,不知不覺就把時間給忘了。
我大概就是為了讓孩子體驗“慢”而去旅游的。我們很難有機會去了解那些陌生的地名,看著窗外無名的野花、農舍和白樺林慢慢拂去。這一切使我愿意多花一倍的時間,去坐一趟慢悠悠的火車。
從根河回海拉爾之后,我們又到了草原上,住在牧民的家里。第二天,我們去看“羊包”,那是牧民放羊的地方。放羊的人晚上就住在羊包里面,距離定居點很遠,坐拖拉機去還要一個小時。路上的風非常大,夾雜著風沙,直往臉上灌。而到了羊包,牧民停下來修整羊圈的時候,我們步行去看羊群,又頂著風,在一望無際、連一棵樹都沒有的環(huán)境下足足走了40分鐘。
過程中才知道我們原來對牧羊的想象多么天真。想象自己怡然地坐在樹蔭下,看著羊群四散在周圍,快樂地吃著草??墒菍嶋H上呢?我們長途跋涉來到這里,羊群根本不讓我們靠近,我們一走近它們就退后,把我們帶得越來越遠。我們只好放棄。
幾年前,我和另外幾個朋友一起去可可西里,住在當?shù)氐谋Wo站。那一次我被嚴重的高原反應困擾。天氣非常冷,我們住在保護站的宿舍里,保護站里燒著柴火,可能加劇了缺氧。我頭痛欲裂,完全不敢下床,也不敢脫掉衣服睡覺,因為擔心受涼會加劇高原反應。
我的朋友說過一段經歷。她高考之后的那個暑假,跟朋友騎著單車,沿著長江流域,走了兩個多星期。在這個過程中,她們住過江邊的狹小民居,露宿過,拉過肚子,餓過肚子,曬掉過皮?;貋淼臅r候,她極黑極瘦,頭發(fā)散發(fā)著難聞的餿味,只有眼睛黑亮。經過那一次,她就想到這句話:人生一退再退,退到自然,所謂赤貧,不過如此。
這段話我印象很深。而如今,當我的孩子在旅游過程中,被風沙吹得滿臉焦黑,被羊群抗拒,在無所遮攔的草原狂風中上廁所,他一定也能體會到這一點吧。