遇見一個叫寒山的詩人

章咪佳

浙東是唐朝江南道浙東觀察使管轄區(qū)域的簡稱，因為觀察使駐節(jié)越州，又以越州代指浙東。浙東唐詩之路主要指從蕭山西陵渡口進入浙東運河，再到達越州——即今天的紹興，然后沿越中名水剡溪上溯，經(jīng)剡中到達佛教天臺宗發(fā)源地天臺山。

天臺旅游名家工作室領銜人張朝紅告訴我一個數(shù)據(jù)：《全唐詩》收錄了2000多位詩人的5萬多首詩歌，其中有300多位詩人在1100多首詩歌里寫過天臺。

但是，天臺山對于居住在首都長安的大唐詩人們來講偏處海隅，路極不好走。孫綽的賦里也有記載：“……所立冥奧（），其路幽迥（）?！彼悦虾迫?、李白等詩人們來浙江天臺度假后，終歸又回去了。

但同時代有一位詩人，來天臺住進山洞，一住就是70年。他不僅沒有回去，甚至沒有出來。

詩人叫寒山，甚至這只是個筆名。他的詩歌幾乎字字大白話，但在時空上，領先了世界一千多年。

衣衫襤褸，在山洞中度過盛唐

從天臺城出發(fā)，驅車往西，過街頭鎮(zhèn)，鄉(xiāng)村公路兩邊溪水潺潺。轉過埠頭村和山頭下村，經(jīng)何村，穿過一個山口。這山口是一個關隘，天臺人說這正是“孟湖嶺”，孟浩然來過的地方。

公元730年，孟浩然來天臺，他站在這不高的嶺上朝遠處眺望、搜索。周圍群山環(huán)繞，但西邊的一座山明顯與其他翠碧覆蓋的山崖迥異，像是被垂直切了一刀，花崗巖石質地的山體幾乎完全暴露在夕陽底下，印襯出血紅色。

這座山叫寒山，唐代詩人寒山因隱居此地而得此筆名。這一年，孟浩然在這里尋訪詩人寒山的隱居地，留下了一首詩《訪寒山隱寺過霞山湖上》：

一湖清水漾晴霞，凋柳殘楊影半斜。

雁啄野菰窺淺浦，鴉歸暮靄過平沙。

千尋倒石波涵碧，幾樹飛丹巖落花。

嶺外寒山明月上，肯留乞夢飯胡麻。

那座山中的一個大巖洞，便是寒山的家。

寒山究竟生活在唐代的哪一個時段，歷史上和當下的學術界有三種說法：貞觀說（）、先天說（）和大歷說（）。

有人甚至比較肯定地給出寒山的生卒年代，即在691～793年。這樣的話，寒山就活了一百多歲。那么他曾與王維、孟浩然、李白、杜甫同時代。而他卻在山洞中，破衣爛衫地走過了盛唐。

我沿著西半邊山坡往山上走，不久就到了寒山曾經(jīng)住過的寒巖——簡直是豪宅，整個洞高15米，占地面積大約有3500平方米。

朝洞深處走去，有一口井水，不受外頭世界的影響，今人仍然可飲用。再從洞中往外走，接近洞口，世外桃源盡收眼底。

這也夠奇妙的！

寒山與天臺國清寺的和尚拾得情同手足，當?shù)孛耖g傳說他兩人分別是文殊菩薩和普賢菩薩的化身。住在寒巖的寒山，經(jīng)常去天臺山上的國清寺拜訪拾得。

李白、孟浩然當年也都曾訪問過天臺山國清寺，李白還去過兩次，都沒有遇到寒山。這能說明點什么嗎？難道寒山是打定了主意，就躲在山洞里不出來與當代的大詩人們見面？

要是寒山遇到過李白，兩個超凡脫俗的人，兩個個性鮮明的人，一道一佛，會弄出什么動靜？

據(jù)說寒山出身于富裕人家，早接受過良好的教育。所以當我們讀到他一些符合唐代主流詩歌趣味、合乎作詩規(guī)范又清澈自得的精彩律詩時，便并不覺得奇怪：

可笑寒山道，而無車馬蹤。

聯(lián)溪難記曲，疊嶂不知重。

泣露千般草，吟風一樣松。

此時迷徑處，形問影何從。

詩人西川說：“‘影這個東西，它附屬于‘形，又超出‘形;它的存在，被賦予了神秘的屬性，關乎時間、死亡和另一個世界?！?/p>

而這樣高級的詩篇，被寒山題寫在山中巖間的樹上，真是不可思議。

古今中外，迷弟一大片

更不可思議的是，寒山才不稀罕寫這些主流的詩文，他一生多在寫俚俗、口語化的白話詩。

寒山、拾得是好朋友，也都是詩人。他們的主要創(chuàng)作，與唐代精英主流有很大的差異。

模仿寒山當年的創(chuàng)作習慣，今天大家在山間草叢中豎立許多牌牌，上面印著寒山的白話詩歌：

我見世間人，個個爭意氣。一朝忽然死，只得一片地。闊四尺，長丈二。汝若會出來爭意氣，我與汝立碑記。家有寒山詩，勝汝看經(jīng)卷。書放屏風上，時時看一遍。

說的是大白話，所涉的卻全是大問題：善惡、生死、超脫、報應。這和今人正兒八經(jīng)的哲學討論南轅北轍，有點瘋癲相。

“癲僧們不合常理的語言、行為總是很迷人的;在常理中看不到出頭之日的老百姓，對癲僧們也總是津津樂道的。于是他們成為傳奇，進而升格為神話?！蔽鞔ㄕf。

寒山的迷弟，遍及古今中外。

比如寒山的詩曾迷倒過包括王安石這樣的大文人、大政治家。

作為11世紀的大改革家，王安石現(xiàn)在被視作國家資本主義和社會主義的先驅。就是這樣一個大人物，曾作了十九首《擬寒山拾得》。怎么寫的呢？

看一首《人人有這個》：

人人有這個，這個沒量大。

坐也坐不定，走也跳不過。

鋸也解不解，鎚也打不破。

作馬便搭鞍，作牛便推磨。

若問無眼人，這個是甚么。

便遭伊纏繞，鬼窟里忍餓。

讀起來沒有不通的，但他在講什么呢？啞謎。

寒山詩不僅迷倒了一些中國的大文人（），20世紀以來還一直受到日本學者的推崇;20世紀50年代后期，通過美國詩人蓋瑞·斯奈德的翻譯，又迷倒了包括垮掉派小說家杰克·凱魯亞克、詩人艾倫·金斯伯格在內的一大批北美歐洲的嬉皮士們。

1953年，23歲的斯奈德出現(xiàn)在一場日本赴美交流的畫展上。那個時候，他在加州大學伯克利分校學習中文和日文。在這場展覽上，年輕的斯奈德受到了來自東方的震撼，而這個震撼影響了美國此后近20年的歷史。

Gary Snyder discovered Hanshan in 1953 when he was 23 years old. A student of Chinese and Japanese languages at University of California， Berkeley， he visited a Japanese art exhibition where he was caught off guard by a painting that portrayed Hanshan. Looking at the painting， Snyder felt overwhelmed by the image. Under the guidance of Chen Shixiang （Shih-Hsiang Chen）， the young student translated some poems of Hanshan into English. The translation spread Hanshans reputation fast. Jack Kerouac commented that Hanshan was the Chinese ancestor of the Hippies.

Xi Chuan， a Chinese scholar and poet， notes that Hanshan was about 1，200 or 1，300 years ahead of his time and that he was probably the only “modern” Chinese poet of the Tang Dynasty.

For Chinese readers， Hanshan provides an attitude toward life and an insight into wisdom. For some westerners， Hanshan provides them with a value system and courage against the mainstream value and way of life in modern capitalist societies.