親親土豆

一直到了下午兩點(diǎn)，處于極度焦慮狀態(tài)的李愛杰才突然意識到秦山一定是回禮鎮(zhèn)了。一個(gè)要自殺的人又怎么會帶走飯盒、毛巾、拖鞋等東西呢？她又聯(lián)想起秦山那天朝她要錢的事，就更加堅(jiān)定地認(rèn)為秦山回了家鄉(xiāng)了。李愛杰開始打點(diǎn)回家的行裝。

“萍姐，一會兒跟我去辦出院手續(xù)?！崩類劢茴^也不抬地說，“秦山一定是回了家了?！?/p>

“他不想治病了？”王秋萍大聲叫道。

“他一定明白他的病是絕癥了，治不好的病他是不會治的?！崩類劢苓煅实卣f，“他是想把錢留下來給我和粉萍過日子，我知道他。”

王秋萍抽咽了一下，“他回家怎么不叫上你？”

“叫上我，我能讓他走嗎？”李愛杰說，“今天的火車已經(jīng)趕不上了，明天我就往回返。”

一旦想明白了秦山的去處，李愛杰就沉靜下來了。下午王秋萍陪她去辦出院手續(xù)，院方開始不退住院押金，說病人已經(jīng)住了一周多了，而且又用了不少藥。李愛杰說不過他們，便求助于秦山的主治醫(yī)生。醫(yī)生聽明情況后，幫助她找回了應(yīng)退還的錢。

晚間，李愛杰打開旅行袋，取出一條很新的銀灰色毛料褲子，遞給王秋萍：“萍姐，這是我三年前的褲子，就上過兩回身。城里人愛以貌取人，你去哪辦事時(shí)就穿上它。你比我高一點(diǎn)，你可以把褲腳放一放?！?/p>

王秋萍捧著那條褲子，將它哭濕了好大一片。

李愛杰趕回禮鎮(zhèn)時(shí)正是秋收的日子，家家戶戶都在南坡地里起土豆。午后的時(shí)光，天空極其晴朗，沒有一絲云，只有涼爽的風(fēng)在巷子里東游西逛。李愛杰沒有回家，她徑直朝南坡的土豆地走去。一路上她看見許多人家的地頭都放著手推車，人們刨的刨、撿的撿、裝袋的裝袋。鄰家的狗也跟著主人來到地里，見到李愛杰，便搖著尾巴上來叼她的褲腳，仿佛在殷勤地問候她：你回來了？

李愛杰遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見秦山貓腰在自家的地里起土豆，粉萍跟在他身后正用一只土籃撿土豆。秦山穿著藍(lán)布衣，午后的陽光沉甸甸地照耀著他，使他在明亮的陽光中閃閃發(fā)光，李愛杰從心底深深地呼喚了一聲：“秦山——”雙頰便被自己的淚水給燙著了。

秦山一家人收完土豆后便安閑地過冬天。秦山消瘦得越來越快，幾乎不能進(jìn)食了。他常常癡迷地望著李愛杰一言不發(fā)。李愛杰仍然平靜地為他做飯、洗衣、鋪床、同枕共眠。有一天傍晚，天落了雪，粉萍在灶間的火爐上烤土豆片，秦山忽然對李愛杰說：“我從哈爾濱回來給你買了件東西，你猜是啥？”

“我怎么猜得出來?！崩類劢艿男倪诉说靥饋怼?/p>

秦山下了炕，到柜子里拿出一個(gè)紅紙包，一層層輕輕地打開，抖摟出一條寶石藍(lán)色的軟緞旗袍，那旗袍被燈光映得泛出一股動(dòng)人的幽光。

“哦！”李愛杰吃驚地叫了一聲。

“多亮堂啊。”秦山說，“明年夏天你穿上吧?！?/p>

“明年夏天——”李愛杰傷感地說，“到時(shí)我穿給你看?！?/p>

“穿給別人看也是一樣的?！鼻厣秸f。

“這么長的衩，我才不穿給別人看呢?！崩類劢芙K于抑制不住地哭著撲倒在秦山懷里。

秦山在下雪的日子里掙扎了兩天兩夜，終于停止了呼吸。禮鎮(zhèn)的人都來幫助李愛杰料理后事，但守靈的事只有她一人承當(dāng)。李愛杰在屋里穿著那條寶石藍(lán)色的軟緞旗袍，守著溫暖的爐火和丈夫，由晨至昏，由夜半至黎明。直到了出殯的那一天，她才換下了那件旗袍。

由于天寒地凍，在這個(gè)季節(jié)死去的人的墓穴都不可能挖得太深，所以覆蓋棺材光靠那點(diǎn)凍土是無濟(jì)于事的。人們一般都去拉一馬車煤渣來蓋墳，待到春暖花開了再培新土。當(dāng)葬禮主持差人去拉煤渣的時(shí)候，李愛杰突然阻攔道：“秦山不喜歡煤渣。”

葬禮主持以為她哀思深重，正要好言勸導(dǎo)，她忽然從倉房里拎出幾條麻袋走向菜窖口，打開窖門，吩咐幾個(gè)年輕力壯的人：“往麻袋里裝土豆吧?！?/p>

大家都明白李愛杰的意圖，于是就一齊動(dòng)手撿土豆。不出一小時(shí)，五麻袋土豆就裝滿了。

禮鎮(zhèn)人看到一個(gè)不同尋常的葬禮。秦山的棺材旁邊坐著五麻袋敦敦實(shí)實(shí)的土豆，李愛杰頭裹孝布跟在車后，雖然葬禮主持不讓她跟到墓地，她還是堅(jiān)持隨著去了。秦山的棺材落入坑穴，人們用鐵鏟將微薄的凍土揚(yáng)完后，棺材還露出星星點(diǎn)點(diǎn)的紅色。李愛杰上前將土豆一袋袋倒在墳上，只見那些土豆咕嚕嚕地在墳堆上旋轉(zhuǎn)，最后眾志成城地?cái)D靠在一起，使秦山的墳豁然豐滿充盈起來。雪后疲憊的陽光掙扎著將觸角伸向土豆的間隙，使整座墳洋溢著一股溫馨的豐收氣息。李愛杰欣慰地看著那座墳，想著銀河燦爛的時(shí)分，秦山在那里會一眼認(rèn)出他家的土豆地嗎？他還會聞到那股土豆花的特殊香氣嗎？

李愛杰最后一個(gè)離開秦山的墳。她剛走了兩三步，忽然聽見背后一陣簌簌的響動(dòng)。原來墳頂上的一只又圓又胖的土豆從上面墜了下來，一直滾到李愛杰腳邊，停在她的鞋前，仿佛一個(gè)受寵慣了的小孩子在乞求母親那至愛的親昵。李愛杰憐愛地看著那個(gè)土豆，輕輕嗔怪道：“還跟我的腳呀？”

（選自《親親土豆》，有刪改）

思考

1.有評論者說，遲子建用愛使暖意與柔情在死亡的裂痕間彌散。請概括文中的“暖意與柔情”表現(xiàn)在哪些方面。

2.土豆是小說中的重要物象，請結(jié)合全文內(nèi)容，分析其作用。