神圣帝國(guó)

布雷特·福斯特等

早期基督教統(tǒng)治下的羅馬

無(wú)論處在哪個(gè)時(shí)代，羅馬城的特色總是可以用重復(fù)出現(xiàn)的數(shù)字“7”來(lái)概括——“7”是一個(gè)幸運(yùn)數(shù)字，代表著永恒：羅馬最初有七位國(guó)王，而描寫(xiě)羅馬建立的傳說(shuō)中，七座山丘占據(jù)核心地位。后來(lái)，在古羅馬的沒(méi)落時(shí)期，在古典傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上作為基督教城市崛起時(shí)，羅馬的七大教堂很快成為源源不斷的朝圣者光顧的場(chǎng)所。某些羅馬地圖甚至只標(biāo)明這幾處最為神圣的大教堂。它們是：存放著神圣的十二門(mén)徒人頭像的圣彼得和圣保羅教堂;大圣母堂;羅馬的官方大教堂，同時(shí)也是中世紀(jì)最為重要的一座教堂圣約翰·拉特蘭大教堂;圣洛倫佐教堂，與其同名的另一座教堂則于公元 258 年被焚毀;圣十字教堂，以其主要的圣徒遺物而命名——一個(gè)十字架，上面釘著遭受迫害的基督耶穌，傳說(shuō)，這件圣物曾屬于君士坦丁大帝那位虔誠(chéng)的母親——海倫娜;以及圣塞巴斯蒂安教堂。起初，該教堂是用來(lái)保護(hù)城市南邊的地下陵寢的，后來(lái)以一位羅馬士兵的名字命名，該士兵由于表明了自己的基督教信仰而被亂箭射死。這一主題在具有文藝復(fù)興風(fēng)格和巴洛克風(fēng)格的畫(huà)家中都相當(dāng)受歡迎。因此，圍繞塞巴斯蒂安的藝術(shù)作品遍布全城。

如果黎明時(shí)分即從圣彼得教堂出發(fā)，勇敢無(wú)畏的朝圣者可以在一天之內(nèi)參觀完全部七座教堂。地鐵線路、公共汽車(chē)，甚至是租用的小黃蜂摩托車(chē)給要求并不高的游客提供了快捷的交通方式——游客乘坐這些現(xiàn)代交通運(yùn)輸工具相當(dāng)于以前常見(jiàn)的騎馬游歷七大教堂。

文藝復(fù)興時(shí)期的畫(huà)家、藝術(shù)傳記作者喬治·瓦薩里與米開(kāi)朗基羅就是一起花費(fèi)一天的時(shí)間騎馬拜謁了這幾座教堂。整個(gè)中世紀(jì)期間，羅馬的居民和游客把他們的城市想象成一頭雄獅的模樣。羅馬的這種外形輪廓正是受到這七大圣地地理位置的影響。然而，在宗教改革還飽受爭(zhēng)議的階段，想要詆毀新教徒的人們熱切地宣揚(yáng)著羅馬與數(shù)字“7”之間的緊密聯(lián)系。他們先是譴責(zé)天主教教會(huì)充滿邪惡，被人民盲目崇拜，其所在的城市也自然而然不能稱(chēng)為圣城。之后，他們又單純地認(rèn)為下面這幾句摘自《啟示錄》中對(duì)圣約翰眼中景象的描述必定與羅馬有關(guān)：“我看見(jiàn)一位婦女坐在一頭猩紅色的野獸身上，野獸有七頭十角，周身盡是曾經(jīng)褻瀆上帝之人的名字。”（17：3）《圣經(jīng)》曾確認(rèn)，以上那些頭指代的就是七座山丘和七位國(guó)王。在新教徒使用的《日內(nèi)瓦圣經(jīng)》（1560）中，一位注釋者強(qiáng)調(diào)那些山“就在羅馬城附近”，并且對(duì)那一畫(huà)面作了如下解釋?zhuān)骸耙矮F象征著古羅馬;那個(gè)騎在獸身上的就是新羅馬，代表著羅馬天主教堂?！北M管寓言中曾存在“詆毀之詞”，但無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，不朽之城羅馬都將繼續(xù)與數(shù)字保持著密切的關(guān)系。在近期舉辦的2000年紀(jì)念慶典期間，上述七座教堂依然是最主要的圣地。

圣城之間的競(jìng)爭(zhēng)?

羅馬城執(zhí)著地依戀著自己的七座山丘;請(qǐng)別介意，其實(shí)這里還有其他山丘，它們同樣讓羅馬城引以為榮，其中就包括梵蒂岡（是的，它也是座山，而并不僅僅是教會(huì)）。羅馬對(duì)面，景色美妙的賓西亞山丘，還有雅尼庫(kù)魯姆山，建在特拉斯提弗列區(qū)之上。傳說(shuō)，在神秘的黃金時(shí)代，農(nóng)耕之神薩圖爾努斯就把早期羅馬“建立”在特拉斯提弗列。中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期，一些當(dāng)時(shí)頗為流行的神話傳說(shuō)混合了不同的宗教信仰。在這些神話傳說(shuō)中，羅馬人的保護(hù)神就是古老的雅努斯，甚至說(shuō)他就是《圣經(jīng)》里諾亞的一個(gè)兒子。

羅馬尼祿皇帝

羅馬七座山丘分布圖

無(wú)論真實(shí)的地理情況如何，傳統(tǒng)上，羅馬城只有七座山丘。有許多其他城市模仿羅馬的做法，也聲稱(chēng)自己是建立在七座山丘之上，似乎這一事實(shí)本身就莫名其妙地說(shuō)明有如此地理特色的城市都極具權(quán)威、天命高貴。這些城市有：里約熱內(nèi)盧、布拉格、雅典、安曼、里斯本、莫斯科、伊斯坦布爾、基輔、愛(ài)丁堡，還有一些不太有名的城市。羅馬城的鄰城錫耶納也如此聲稱(chēng)，就像它在南大西洋的“分身城市”，佐治亞州的羅馬一樣。更為重要的是，耶路撒冷也是建立在七座山丘之上。從羅馬基督教早期開(kāi)始，兩座圣城之間類(lèi)似的平行對(duì)比（有時(shí)是競(jìng)爭(zhēng)）愈演愈烈。

隨著教會(huì)的勢(shì)力不斷增大，羅馬顯露出強(qiáng)大實(shí)力，成為巴勒斯坦基督教誕生地更強(qiáng)大的繼承人，而巴勒斯坦最終被穆斯林統(tǒng)治者占了上風(fēng)。人們認(rèn)為圣彼得教堂會(huì)取代所羅門(mén)國(guó)王的神殿，在某種意義上是臻于完善。換句話說(shuō)，西方的遺址能使東方類(lèi)似的對(duì)應(yīng)物得以圓滿，并將其置入更偉大的拯救史之中，猶如希臘語(yǔ)《新約》為羅馬的基督徒描述了上帝與人類(lèi)之間的契約規(guī)定的“懲罰”和希伯來(lái)語(yǔ)《圣經(jīng)》的種種承諾。同樣，羅馬城內(nèi)許多《圣經(jīng)》遺跡大概都被轉(zhuǎn)移至更加安全、更加神圣的地點(diǎn)。無(wú)論是借助了神的力量，還是僅僅出于狂熱的信仰，信徒們?yōu)榱藵M足自己參觀的渴望，毫無(wú)顧慮地實(shí)施了這一行動(dòng)。

事實(shí)上，基督教在羅馬發(fā)展的初期頗為低調(diào)，同時(shí)也充滿暴力。這種情況甚至延續(xù)到中世紀(jì)。當(dāng)時(shí)雖然處于教會(huì)統(tǒng)治時(shí)期，基督教的局面反而比想象的更不穩(wěn)定，人們無(wú)法預(yù)測(cè)其未來(lái)的命運(yùn)。中世紀(jì)，羅馬的人口不斷銳減，各式各樣的豪華廣場(chǎng)都變?yōu)楣┡３圆莸纳角稹Ａ_馬城內(nèi)一度無(wú)法攻陷的區(qū)域也被反復(fù)入侵、破壞。不過(guò)，基督耶穌的門(mén)徒彼得早期布道和被釘死在十字架上的酷刑（他要求釘時(shí)要頭腳顛倒），以及其他遭受迫害的追隨者的精神見(jiàn)證，都給這座皇帝統(tǒng)治下的異教徒城市留下了永遠(yuǎn)的印記。它甚至還鼓吹自己是一個(gè)不同尋常的帝國(guó)——是現(xiàn)實(shí)世界的精神領(lǐng)袖。對(duì)于歐洲的基督徒來(lái)說(shuō)，羅馬很快就成為了“圣城”（The City，拉丁語(yǔ) Urbs）。這里舉辦的儀式承載的威嚴(yán)與權(quán)力絕對(duì)至高無(wú)上、無(wú)可比擬。這的確是個(gè)悖論，上古晚期與中世紀(jì)的羅馬時(shí)至今日，仍清晰可見(jiàn)，甚至趣味盎然。

踏著皇帝的足跡?

讓我們?cè)俅螐倪@座城市宏偉的中心地帶出發(fā)。行至羅馬競(jìng)技場(chǎng)腳下，你身后便是忙碌的帝國(guó)廣場(chǎng)大道。街上人群涌動(dòng)，熙熙攘攘——這是旅游團(tuán)密集的區(qū)域——在一片繁雜的景象中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)不少流浪者。他們是這座城市的一大特色。有些流浪者躺在古老漆黑的石頭上，對(duì)你的到來(lái)完全漠不關(guān)心，而有些看到你之后欣喜若狂，急于擺好姿勢(shì)，供你拍照，好賺取一點(diǎn)兒意大利里拉。

在這個(gè)地方，你很快能體會(huì)到經(jīng)歷了奧古斯都統(tǒng)治時(shí)期的和平與穩(wěn)定之后，在接下來(lái)的幾個(gè)世紀(jì)里，羅馬的政局一直動(dòng)蕩不安，其昔日的建筑成就也隨之黯然失色。即使是在公元1世紀(jì)羅馬帝國(guó)領(lǐng)土面積最大的時(shí)候，由于相繼出現(xiàn)幾個(gè)荒淫無(wú)度的皇帝，這個(gè)國(guó)家同樣遭受了巨大的苦難，以至于大多數(shù)居民都不會(huì)為他們祈禱祝?！@些皇帝包括卡里古拉、克勞迪烏斯、尼祿以及后來(lái)的幾個(gè)殘忍放蕩之人。尼祿行為放肆、罪孽深重。他所犯下的滔天罪行即使用帝國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量其數(shù)量也十分龐大。

他16歲就當(dāng)上了皇帝，后來(lái)親手安排殺死自己的母親和妻子，謀害懷有身孕的情婦。然而，尼祿卻自負(fù)地認(rèn)為自己是位極有悟性的藝術(shù)家，于是花大量時(shí)間創(chuàng)作詩(shī)歌、彈奏豎琴。公元64年，一場(chǎng)熊熊大火嚴(yán)重破壞了羅馬這座城市。一些流言蜚語(yǔ)迅速在民間撒播開(kāi)來(lái)，說(shuō)尼祿看到火災(zāi)后的一片狼藉景象并沒(méi)有采取任何救援措施，反而十分愉悅，還唱歌慶祝特洛伊城倒塌。一直以來(lái)流傳的說(shuō)法是，他站在位于城市中心附近的民兵塔上，眼睜睜看著大火肆虐，而這座塔卻是在13世紀(jì)才修建完成的。后來(lái)，從這件事衍生出一句我們現(xiàn)在常用的習(xí)語(yǔ)“在羅馬燃燒時(shí)拉小提琴”，用來(lái)描述那些遇事袖手旁觀的人。近期，這個(gè)與尼祿有關(guān)的習(xí)語(yǔ)在科技領(lǐng)域又被賦予了新生命。一款用來(lái)復(fù)制或燒制多盤(pán) CD 的電腦軟件就以它命名。

后來(lái)，盡管年輕的尼祿皇帝主動(dòng)重建了羅馬城內(nèi)三分之二被毀壞的建筑，但他還是把大部分精力和資源都投入到修建自己的金殿上。

另外，尼祿又在那里挖了人工湖，與自己的那座120英尺高的巨型青銅雕像毗鄰。公元 68 年，尼祿死于非命。盡管如此，他的那尊巨型雕像還是為羅馬競(jìng)技場(chǎng)增添了不少光彩。羅馬競(jìng)技場(chǎng)這座年代久遠(yuǎn)的建筑由韋伯薌皇帝修建（他是尼祿的繼任者，一位比尼祿好很多的皇帝）。他排光了前任的那片邪惡的湖水，在原地修建起羅馬競(jìng)技場(chǎng)。西格蒙德·弗洛伊德的《文明及其不滿》（Civilization and Its Discontents）中有一段對(duì)比描寫(xiě)頗為有名。他在論述的過(guò)程中曾提及上述變化。弗洛伊德將羅馬及該城地下眾多建筑層想象成人類(lèi)的靈魂?！霸诶锩?，任何曾經(jīng)存在過(guò)的東西都不會(huì)消失。前一個(gè)發(fā)展階段與后一個(gè)同時(shí)存在。所有階段都以此模式并存”。

后來(lái)的皇帝不似弗洛伊德沉浸在無(wú)窮無(wú)盡的回憶中，而更像高瞻遠(yuǎn)矚的韋伯薌。他們同樣急于將尼祿的污點(diǎn)從羅馬城中抹去：狄托和圖拉真在原先宮殿底座的基礎(chǔ)上修建了多個(gè)浴室;哈德良奉獻(xiàn)給平民百姓一座維納斯和羅馬神殿。該神殿堪稱(chēng)“巨大工程”，建在原來(lái)尼祿所建的門(mén)廳所在地。如今，這座神殿位于古羅馬廣場(chǎng)的邊緣，與羅馬競(jìng)技場(chǎng)相鄰。站在羅馬競(jìng)技場(chǎng)頂層的看臺(tái)上，神殿那氣勢(shì)恢宏的規(guī)模便一覽無(wú)余、盡收眼底。

編輯：沈海晨? haichenwowo@163.com