那些牛津的老先生們

張明揚(yáng)

20世紀(jì)初，牛津一個學(xué)院餐廳里直徑兩米、長達(dá)45米的橫梁被蛀空，一時找不到如此巨大的橡木。一位年輕院士提議，學(xué)院擁有很多土地，沒準(zhǔn)也種了橡樹。于是院方找來學(xué)院分管林業(yè)的管家，管家平靜地表示，他們等待這個召喚已經(jīng)等了幾百年。自1379年學(xué)院初建時就種了一批橡樹，據(jù)說歷代管家交接時都會重復(fù)一句話：“這批橡樹不能砍，以后學(xué)院餐廳大梁要用?！痹凇杜＝蚬P記》一書里，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授張力奮又將這個段子講了一遍。

2017年4月到6月，張力奮在牛津大學(xué)新聞學(xué)院擔(dān)任了一學(xué)期客座學(xué)者，然后就有了這本《牛津筆記》。

縱觀全書，你很少看到作者大段討論英國的保守主義和制度沿革，更多是看到了他與當(dāng)?shù)厝说母鞣N溫情互動。特別是書中寫到的那些“牛津老先生”，他們的身上見不到時下盛行的民族主義、民粹主義，只有溫情、專業(yè)、友善、豁達(dá)與人類的共同情感。老先生就是牛津，就是大學(xué)，就是傳統(tǒng)。

書中寫到了一位牛津古典學(xué)教授羅賓。他還是一位明星園丁，經(jīng)常穿著西裝給學(xué)院的花園澆花，“手上有泥，精通古希臘文明”。最驚人的是，羅賓可能是全世界持續(xù)寫作最久的專欄作家。他從1970年起為《金融時報》的專欄寫稿，整整47年，一人單挑半世紀(jì)的專欄，沒落下過一期，并且，專欄是關(guān)于園藝，而不是他的本行古典學(xué)。

關(guān)于牛津的傳統(tǒng)與保守，張力奮特別提到了牛津草坪的“規(guī)矩”。據(jù)說一些學(xué)院規(guī)定，只有導(dǎo)師才可以踏入草坪，學(xué)生只有在畢業(yè)儀式上才可以象征性地走一次。年輕學(xué)子們自然多不喜牛津的圍墻與清規(guī)戒律，專欄作家凱拉韋就曾感嘆，她在牛津讀書時也很討厭牛津城堡式的封閉，但二十多年后應(yīng)邀回校演講時，突然醒悟自己如此幸運(yùn)，“曾在被陽光烤成金蜜色的圍墻里，享受思想的芬芳”。

這本書雖是張力奮在牛津兩個多月的訪學(xué)日記，但時有其他場景和記憶的閃回。

剛到萊斯特大學(xué)留學(xué)的張力奮英文水準(zhǔn)不佳，在朋友的指引下找到了學(xué)校附近一位“免費(fèi)教亞洲學(xué)生英文”的獨(dú)居老頭。這位叫戴瑞克的英國老頭嚴(yán)苛、自傲，對英文有潔癖，經(jīng)常將上課變成對張力奮的“堂上審問”。每周同一時間，同一張沙發(fā)，同樣的英式下午茶，同樣的昏暗光線，在近三年里，戴瑞克與張力奮之間建立了包裹在嚴(yán)厲與克制之內(nèi)的濃濃師生情誼。畢業(yè)后，張力奮在BBC找到了工作，據(jù)說這讓戴瑞克很是自豪。1993年圣誕，張力奮回到萊斯特度假時，得知戴瑞克突然在圣誕夜去世了，并在遺囑中給他留了一些“遺產(chǎn)”—— 一排英文辭典。這些辭典，現(xiàn)在多數(shù)仍在張力奮的復(fù)旦書架上。