歷史，尋根與女性意識(shí)

王一楨 陽鯤

關(guān)鍵詞：那不勒斯四部曲;小姨多鶴;女性

《那不勒斯四部曲》中的女主角埃萊娜和《小姨多鶴》中的女主角多鶴都有一個(gè)動(dòng)蕩混亂的少女時(shí)期，1945年，16歲的多鶴在逃難時(shí)成為孤兒，被賣入張家成為張家生兒育女的工具。和她同齡時(shí)，埃萊娜則生活在那不勒斯暴力的老城區(qū)。但與多鶴不同的是，埃萊娜后來成了一位知名的女作家，并且過上獨(dú)立的生活。多鶴在張家依附于男人張儉生活，要時(shí)時(shí)面對(duì)被生活逼到絕望的窘境。埃萊娜的故事更多講述的是女性意識(shí)，而多鶴的故事則是主要講述她所代表的日本“抗日遺孤”成為中日文化“中間人”的尷尬境遇。社會(huì)文化的差異導(dǎo)致埃萊娜和多鶴的命運(yùn)發(fā)展也大相徑庭，但從這些中西文化的比較中，也不免可以看出中西方女性作家書寫女性故事時(shí)的相同之處和不同之處，從這些同與不同中，或許也可以為女性作家創(chuàng)作女性故事找到一個(gè)中西文化的融合點(diǎn)。

一、宏大歷史敘事中的個(gè)體命運(yùn)

在《那不勒斯四部曲》和《小姨多鶴》中，人物命運(yùn)穿插在宏大的歷史敘事中?！赌遣焕账顾牟壳分校鹘前ＨR娜費(fèi)魯羅出生于1944年 8月的意大利。戰(zhàn)后的意大利破敗貧窮。而埃萊娜出生于當(dāng)時(shí)那不勒斯一個(gè)破舊城區(qū)的窮苦家庭。她成績很好，考上了比薩高等師范學(xué)院，并遇到了她未來的丈夫彼得羅。埃萊娜和彼得羅家人的聊天中，就涉及了社會(huì)政治的話題，比如“要不是我們社會(huì)黨的執(zhí)政，學(xué)生如果在學(xué)校里談?wù)撔缘膯栴}，可能會(huì)被關(guān)起來，那些在街上發(fā)和平主義傳單的人也可能被關(guān)起來?！痹诎ＨR娜上中學(xué)期間，她的高中老師加利亞尼邀請她去家中參加聚會(huì)，在聚會(huì)上，加利亞尼老師以及她的兩個(gè)兒子便開始討論“ 核戰(zhàn)爭，殖民主義，新殖民主義，‘黑腳’移民”等社會(huì)和政治方面的話題。埃萊娜工作后，正值二十世紀(jì)七十年代，女權(quán)運(yùn)動(dòng)的浪潮席卷意大利。后來，埃萊娜為了追求自己的幸福，勇敢的和彼得羅離婚。她的離婚之舉，是以女性主義作為武器的。埃萊娜的命運(yùn)走向和當(dāng)時(shí)意大利的社會(huì)發(fā)展息息相關(guān)。這一種將個(gè)人命運(yùn)與宏大的歷史背景相結(jié)合的角度，會(huì)讓人生出一種個(gè)人命運(yùn)與歷史走向息息相關(guān)之感。

《小姨多鶴》中，女主角多鶴在1945年中國抗日戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)16歲。作者將這樣的歷史背景與人物身份相結(jié)合，似乎是為了創(chuàng)造出一個(gè)“極端環(huán)境”。多鶴作為日本人在中國的“代浪村”生活，日本戰(zhàn)敗，代浪村的村民面臨兩難的處境。多鶴和家人一起逃難，但路遇埋伏，她成了孤兒。后來多鶴被買入張儉家，并隨張儉南下，張儉在煉鋼廠工作。20世紀(jì)五六十年代正是中國鼓勵(lì)發(fā)展重工業(yè)的時(shí)期。張儉所在的煉鋼廠，也是國家在重工業(yè)領(lǐng)域重點(diǎn)建設(shè)的一部分。后來發(fā)生了三年自然災(zāi)害，多鶴等人費(fèi)盡心思在食物匱乏的情形下給兒子補(bǔ)充營養(yǎng)。接著發(fā)生了“文化大革命”。張儉的工友小彭，對(duì)多鶴愛而不得，并對(duì)張儉失手殺死小石懷恨在心。于是向上級(jí)告發(fā)了多鶴的日本身份和張儉隱瞞多鶴身份的事，導(dǎo)致張儉的入獄。張儉的入獄使得多鶴不得不更加努力地生存。與《那不勒斯四部曲》不同，《小姨多鶴》中的宏觀歷史環(huán)境常常將女主角多鶴置于嚴(yán)酷的生存挑戰(zhàn)之中，因此，多鶴無暇像埃萊娜一樣去思考更深層的問題。埃萊娜的人生命運(yùn)盡管不完全受她自己的掌控，但至少她具有一部分對(duì)自己命運(yùn)的選擇權(quán)。但多鶴則更像是被歷史裹挾著而被動(dòng)地接受自己的命運(yùn)。由于語言和文化的障礙，她只能依附于男性來生存。宏大歷史敘事所帶來的宿命感，在《小姨多鶴》中體現(xiàn)得比《那不勒斯四部曲》更為明顯。正如嚴(yán)歌苓所說：“個(gè)人的歷史從來都不純粹是個(gè)人的，而國家和民族的歷史，從來都只屬于個(gè)人?！?/p>

二、尋根之路

《小姨多鶴》中多鶴的命運(yùn)，很多時(shí)候都與她的尋根之路有關(guān)。作為日本人，多鶴在中國人群體中顯得格格不入。比如她經(jīng)常鞠躬，頭發(fā)盤起古舊的發(fā)髻，并且寡言少語。后來多鶴回到日本，卻由于與日本社會(huì)脫節(jié)已久而難以融入。她的根在代浪村，因此在滯留中國時(shí)，她想依靠生孩子給自己創(chuàng)造代浪村的“小小的親人”，企圖用孩子去喚醒自己對(duì)于父輩祖先的回憶。她在孩子小時(shí)候會(huì)跟他們講日語。她“從小長大” 的“代浪村”成了多鶴對(duì)于血緣，親情，鄉(xiāng)土，族群等不斷追尋的記憶，因?yàn)椤白鎳灿幸粋€(gè)代浪村，埋葬著竹內(nèi)家的祖祖輩輩?！奔永毡群谌藢W(xué)者斯圖亞特·霍爾認(rèn)為：“文化身份根本就不是固定的本質(zhì)。它不是我們內(nèi)在的、歷史未給它打上任何根本標(biāo)記的某種普遍和超驗(yàn)精神。它不是一成不變的。它不是我們可以最終絕對(duì)回歸的固定源頭?！睂?duì)于多鶴而言，她的文化身份一部分是日本的，但也有一部分由于她在中國的經(jīng)歷而屬于中國。但正是由于她這種“中間人”的特性，使得她不屬于任何一個(gè)群體。但多鶴不是絕對(duì)孤獨(dú)的，她被張儉和小環(huán)所接納。她向小環(huán)完整地講述出那段家人橫死，隨處逃亡的歷史，并且小環(huán)又告訴了張儉。小環(huán)和張儉的理解和共情將這段記憶變成了張家人共同的記憶。在張儉和小環(huán)將自身的文化身份一部分授予多鶴時(shí)，多鶴也將她的文化身份給了一部分出去給他們。多鶴是日本“侵華遺孤”中的一個(gè)代表，她在異族文化和本族文化中所體現(xiàn)的迷茫和失語是“侵華遺孤”們所要面臨的共性問題。正如小說中多鶴提到的“日本遺孤”們的請?jiān)浮耙蟮玫胶腿毡竟衿降鹊臋?quán)利，就職或享受社會(huì)福利。他們還向社會(huì)呼吁，不要歧視被祖國拋棄在異國的遺孤和遺留女子，把他們當(dāng)作低能者，因?yàn)樗麄兊牡湍苁菓?zhàn)爭造成的?！?/p>

在《那不勒斯四部曲》中，埃萊娜的尋根并不是跨文化的，而是跨階級(jí)的。埃萊娜最初想要擺脫那不勒斯充滿暴力的老城區(qū)，她“全身心地痛恨”自己的母親。最后她以優(yōu)異的成績考上比薩高等師范學(xué)院，畢業(yè)后又成了別人的妻子。但看似擺脫了那不勒斯老城區(qū)的埃萊娜身上依然有著那不勒斯的影子，當(dāng)她有次回到那不勒斯探親時(shí)，在公交車上，埃萊娜向?qū)λ齽?dòng)手動(dòng)腳的男人破口大罵那不勒斯方言。她對(duì)于自己身上所具有的那不勒斯特色感到恐懼，因?yàn)槟遣焕账沟谋┝偸峭蝗坏?，非理性的。這樣的特性，與上層階級(jí)的保守和對(duì)情緒的壓抑形成了鮮明的對(duì)比。埃萊娜對(duì)于自己出生地的厭惡和出生地在她成長過程中烙印在她身上的影子構(gòu)成了一對(duì)矛盾，使得她感到無所適從。于是她開始書寫那不勒斯的故事，她感覺到“自己很強(qiáng)大，已經(jīng)不再是出身的犧牲品，我可以掌控自己的處境，我可以描述它，為我自己，為莉拉，為所有人實(shí)現(xiàn)救贖。之前把我向下拉的東西，現(xiàn)在是我向上走的根基。”她最終決定回到她出生成長的地方——那不勒斯，去直面伴隨她出生和成長的問題。埃萊娜對(duì)于那不勒斯的書寫，是她尋根之路的開端，也是她對(duì)割裂自我的一種修補(bǔ)。因?yàn)樗庾R(shí)到，埃萊娜終究是埃萊娜，不是別的什么名目模糊的身份。她這種自我意識(shí)的覺醒一部分是源于她性格中的反思特性，而這種反思，則是源于她在成長過程中壓抑的向內(nèi)探尋的欲望。為了在暴力的那不勒斯老城區(qū)生存，她不得不學(xué)會(huì)順應(yīng)別人的要求，忽略了自我的需求。這種對(duì)自我需求的忽略使她失去了生活的方向，使她心中總有一把“別人的標(biāo)尺”去衡量自己。埃萊娜的尋根歷程，就是將這把標(biāo)尺重新放到自己手中地過程。在反思那不勒斯時(shí)，她說到：“我熱愛我的城市，但我再也不會(huì)捍衛(wèi)它。我確信，我對(duì)那不勒斯的不安和沮喪遲早會(huì)消失，但對(duì)它的愛就像一個(gè)鏡子，可以讓我看到整個(gè)西方?！彼€認(rèn)為“出生在那不勒斯，只在一個(gè)方面有用，就是從一開始我們幾乎本能地知道：夢想著毫無限度的發(fā)展，其實(shí)是一個(gè)充滿暴力和死亡的噩夢，現(xiàn)在很多人都有了這樣的想法。”

三、女性意識(shí)

《那不勒斯四部曲》是一部女性意識(shí)鮮明的小說。文中故事講述者埃萊娜，本身是一名女性。埃萊娜對(duì)于女性生活的反思顯得尤為真實(shí)。在婚后丈夫冷暴力期間，她性欲得不到滿足，于是就會(huì)出軌其他男性，但又覺得罪惡。在孩子出生后，她要去面對(duì)生活中大大小小的瑣事。她為此而精神崩潰。埃萊娜講述出這樣的經(jīng)歷，就好像揭開了婚姻和生育的遮羞布。正如波伏娃在《第二性》中所說：“婚姻原則是淫穢的，因?yàn)樗褢?yīng)該建立在自發(fā)沖動(dòng)基礎(chǔ)上的交換變成了權(quán)利和責(zé)任;它讓身體注定在一般性中互相把握的同時(shí)，給予身體一種工具的，因而是可恥的性質(zhì);丈夫往往想要完成責(zé)任而變得冰冷，而妻子羞于感到自己被獻(xiàn)給一個(gè)對(duì)她施行權(quán)利的人?！卑ＨR娜開始反思婚姻的本質(zhì)，她說：“啊，是的，婚姻是一個(gè)牢籠?！庇谑撬归_了一場離婚的斗爭。同樣的，埃萊娜也對(duì)生育進(jìn)行了反思。埃萊娜早年對(duì)于自己的生母是非常厭惡的。她覺得她母親“ 從我差不多六歲開始，她就想盡一切辦法讓我明白：在她的生命中，我是多余的?！卑ＨR娜的母親不是傳統(tǒng)意義上充滿母性，對(duì)孩子關(guān)懷備至的母親，而是反傳統(tǒng)的“惡魔”母親。一方面，她依靠對(duì)孩子的責(zé)罵打擊來宣泄自己的不滿，另一方面，她又希望孩子能夠出人頭地來體現(xiàn)自己的價(jià)值。這種對(duì)于孩子的雙重壓迫使得孩子希望逃脫這種窒息的家庭環(huán)境。由于女性所具有的生育特性，母性似乎被認(rèn)為是女性的一種本能。但埃萊娜母親的例子表現(xiàn)出來的則是母性不一定是女性的本能，母親也會(huì)對(duì)自己生育的孩子造成傷害。埃萊娜的這些經(jīng)歷打破了讀者對(duì)于女性形象的傳統(tǒng)邊界，也是她鮮明的女性意識(shí)的一種表現(xiàn)。

與《那不勒斯四部曲》相比，《小姨多鶴》中的女性意識(shí)主要表現(xiàn)在女性面對(duì)困難時(shí)的堅(jiān)定和具有的天然母性。多鶴在逃難時(shí)盡管只有十六歲，但她依然會(huì)用盡全力保護(hù)住病女嬰久美，不讓她被自己的母親殺死。在時(shí)常面臨絕境的生存狀態(tài)下，多鶴就像中國神話故事中的“地母”，默默地負(fù)載自然萬物，具有無限的包容性和生命力，慈悲仁愛，繁衍生養(yǎng)，化育蒼生。但《小姨多鶴 》中的女性依然和生育，婚姻捆綁。張儉將多鶴買入張家，是因?yàn)閺埣腋改赣X得張儉的妻子小環(huán)生不出孩子。多鶴生孩子后，也沒有固定的工作，還要負(fù)責(zé)照顧孩子，給家里做家務(wù)。同時(shí)她忠貞順從，對(duì)張儉一直不離不棄。多鶴近乎完美的母親形象又可能會(huì)讓人覺得不真實(shí)。正如評(píng)論者所言：“母性一方面閃耀著人性的光輝，一方面也暴露了人性的弱點(diǎn);它是女性特有的品格和力量，卻又掩蓋了女性生命體驗(yàn)中所要面對(duì)的其他問題。尤其是在母性與女性個(gè)體的獨(dú)立人格和精神自由之間的沖突當(dāng)中，結(jié)局往往都是后者的喪失?！被蛟S在多鶴命運(yùn)線的安排中，除了描述多鶴作為母親，妻子的狀態(tài)和面對(duì)困境時(shí)的勇敢堅(jiān)毅，再增加一些關(guān)于多鶴自身生命體驗(yàn)中出現(xiàn)的獨(dú)特問題，會(huì)使多鶴的角色更為豐滿真實(shí)。

參考文獻(xiàn)：

[1][意]埃萊娜·費(fèi)蘭特，陳英（譯），那不勒斯四部曲[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2018：1776

[2][意]埃萊娜·費(fèi)蘭特，陳英（譯），那不勒斯四部曲[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2018：1133

[3]陳英，女性敘事及生存斗爭——評(píng)“那不勒斯四部曲”[J]，外國文學(xué)動(dòng)態(tài)研究，2019（2）：105

[4]陳俊，歷史困境與女性命運(yùn)：評(píng)嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》[J]，小說評(píng)論，2012（2）：201

[5]嚴(yán)歌苓，小姨多鶴[M]，北京;作家出版社，2008，4：221

[6]陳俊，歷史困境與女性命運(yùn)：評(píng)嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》[J]，小說評(píng)論，2012（2）：200

[7]林斌，《女勇士》中的個(gè)人與群體價(jià)值初探[J]，世界華文文學(xué)論壇，2003（3）：50

[8]嚴(yán)歌苓，小姨多鶴[M]，北京;作家出版社，2008，4：1019

[9][意]埃萊娜·費(fèi)蘭特，陳英（譯），那不勒斯四部曲[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2018：995

[10][意]埃萊娜·費(fèi)蘭特，陳英（譯），那不勒斯四部曲[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2018：3563

[11][意]埃萊娜·費(fèi)蘭特，陳英（譯），那不勒斯四部曲[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2018：3748

[12][意]埃萊娜·費(fèi)蘭特，陳英（譯），那不勒斯四部曲[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2018：3749

[13]西蒙·德·波伏娃，鄭克魯（譯），第二性[M]，上海：上海譯文出版社，2011：231

[14][意]埃萊娜·費(fèi)蘭特，陳英（譯），那不勒斯四部曲[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2018：2542

[15][意]埃萊娜·費(fèi)蘭特，陳英（譯），那不勒斯四部曲[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2018：68

[16]陳俊，歷史困境與女性命運(yùn)：評(píng)嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》[J]，小說評(píng)論，2012（2）：200

[17]付立峰，論嚴(yán)歌苓的“母性”敘事[J]，華文文學(xué)，2007

作者簡介：王一楨（2000-），女， 漢族，廣東湛江人，廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)外國語學(xué)院本科在讀，研究方向：英語文學(xué);陽鯤（1976-），女，漢族，湖南湘鄉(xiāng)人，博士，廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)外國語學(xué)院，副教授，研究方向：文學(xué)翻譯。