平民英雄的幸與不幸

■馮清清

3天時(shí)間，從“全美國(guó)家英雄”到“孤獨(dú)的炸彈客”，這是一種什么樣的人生體驗(yàn)？88天，面對(duì)來(lái)自FBI 的錯(cuò)誤指控和主流媒體的不實(shí)報(bào)道，為英雄正名是否可能?

前不久上映的影片《理查德·朱維爾的哀歌》，導(dǎo)演克林特·伊斯特伍德為人們重現(xiàn)了這個(gè)真實(shí)的事件。

現(xiàn)已90 歲高齡的伊斯特伍德被中國(guó)影迷親切地稱為“東木”，先后執(zhí)導(dǎo)了備受贊譽(yù)的《美國(guó)狙擊手》和《薩利機(jī)長(zhǎng)》，《理查德·朱維爾的哀歌》則被視為平民英雄三部曲中的最新力作。

不同于事件的跌宕起伏，影片沒(méi)有大起大落的反轉(zhuǎn)。導(dǎo)演以平穩(wěn)的節(jié)奏，在飽滿的細(xì)節(jié)中，向人們講述著改編自1996年亞特蘭大爆炸案的故事。

從國(guó)家英雄到爆炸案嫌犯

時(shí)間回到24年前的亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)期間，供職于美國(guó)電話電報(bào)公司的安保人員理查德·朱維爾在奧林匹克世紀(jì)公園執(zhí)勤。這座耗資6000萬(wàn)美元的世紀(jì)公園建在亞特蘭大市中心，是奧運(yùn)會(huì)的配套設(shè)施，也是舉辦奧運(yùn)相關(guān)音樂(lè)會(huì)的場(chǎng)地。

一個(gè)周末，世紀(jì)公園中心廣場(chǎng)上聚集了上千名游客，人們正沉醉在一支搖滾樂(lè)隊(duì)通宵達(dá)旦的露天音樂(lè)會(huì)中。廣場(chǎng)長(zhǎng)椅旁被人放置了炸彈，理查德發(fā)現(xiàn)了裝有炸彈的可疑書包，立刻和其他安保、警員引導(dǎo)人群撤退。疏散中，管狀炸彈爆炸，造成1 人死亡、1 人因心臟病突發(fā)死亡，其余110多人受傷。理查德的恪盡職守和及時(shí)作為使更多的人幸免遇難。

大半輩子被輕視的胖子“小透明”，瞬間成為全美追捧的英雄。好景不長(zhǎng)。3天之后，理查德卻被亞特蘭大當(dāng)?shù)刂髁魅請(qǐng)?bào)《亞特蘭大憲法報(bào)》（The Atlanta Journal-Constitution，以下簡(jiǎn)稱AJC）指出其“符合自殺式爆炸者的特征”，高高在上的超級(jí)英雄，成為美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）的頭號(hào)嫌犯。理查德和母親的生活遭到調(diào)查機(jī)構(gòu)的無(wú)盡騷擾，媒體和輿論更是幾乎要吞噬他的生活。

如此誹謗，發(fā)生在任何一個(gè)人身上，都會(huì)憤怒甚至崩潰。讓人印象深刻的是，面對(duì)錯(cuò)誤指控，理查德對(duì)調(diào)查程序表現(xiàn)出嚴(yán)格的服從。笨拙而又極具原則的他，對(duì)調(diào)查人員在毫無(wú)證據(jù)下的捕風(fēng)捉影，一一配合。一直希望從警的他，對(duì)此刻與自己對(duì)立的警員和警察制度固然不滿，卻仍表現(xiàn)了理解和尊重。要知道，這不是虛構(gòu)的人物和情節(jié)，而是真實(shí)的事件。

如果說(shuō)爆炸案中他的英勇行為是一念之間，那么此后面對(duì)不實(shí)指控時(shí)對(duì)程序的尊重，是在筆者看來(lái)理查德更英雄主義的行為。勇敢往往只在一念之間，善良卻需要更為長(zhǎng)久的為或不為。理查德的善良，是對(duì)制度的善良，對(duì)法律的善良——即使這種制度將你作為責(zé)難的對(duì)象，仍不否定它的效力。一如他在影片中所說(shuō)“我相信法律和秩序”。

或許有人認(rèn)為，他對(duì)程序的服從不是尊重于制度，而是怯弱于公權(quán)。但別忘了，就是這位略顯天真的“媽寶男”，曾面對(duì)調(diào)查人員的詢問(wèn)大聲質(zhì)問(wèn)：“你們從我家搜羅的東西里面找到任何可以控訴我的證據(jù)了嗎?”

邊沁在《政府片論》中曾寫道：“在一個(gè)法治的政府之下，善良公民的座右銘是什么呢？那就是嚴(yán)格地服從，自由地批判。”這是對(duì)理查德平民英雄的最好注腳。

何以定罪

《亞特蘭大憲法報(bào)》的報(bào)道，是英雄的命運(yùn)拐點(diǎn)。報(bào)社女記者為了發(fā)行量，向FBI 探員以性賄賂獲得獨(dú)家線索，搶到了頭版頭條。FBI 懷疑“英雄”守衛(wèi)是炸彈客，這是爆款新聞的絕佳素材。人們不僅喜于追捧大事件中的超級(jí)英雄，也樂(lè)于圍觀英雄跌下神壇的故事。

影片中頗為諷刺的一幕是，當(dāng)報(bào)道理查德是爆炸案嫌犯的新聞轟動(dòng)全美后，報(bào)社所有人都對(duì)女記者報(bào)以歡呼。而另一面，理查德和母親卻在遭受媒體的圍追堵截，調(diào)查人員進(jìn)入家中搬走了大大小小的物件。

看到這一幕，很多人會(huì)像理查德的律師朋友那樣，痛恨這幫只關(guān)心發(fā)行量的媒體?？刹环羻?wèn)問(wèn)：媒體為何總是如此？人們?yōu)槭裁纯偪吹矫襟w在新聞事件中捕風(fēng)捉影或推波助瀾?換一個(gè)角度，難道不是因?yàn)楣?，就喜歡看這樣的報(bào)道嗎?

倘若將新聞報(bào)道視作一份閱讀產(chǎn)品，正是消費(fèi)者的閱讀偏好，影響了生產(chǎn)者的取材和制作風(fēng)格。當(dāng)人們對(duì)媒體輕而易舉地提出批評(píng)時(shí)，不妨想想，自己是不是正在消費(fèi)且格外偏愛那些博人眼球的標(biāo)題或文章。

相比媒體的不當(dāng)報(bào)道，F(xiàn)BI 的錯(cuò)誤指控才是理查德陷入輿論風(fēng)暴并承受重壓的根源。

一方面，在奧運(yùn)會(huì)這樣的特殊時(shí)點(diǎn)，來(lái)自世界各地的人們聚集，此時(shí)發(fā)生爆炸，影響極其惡劣。FBI 急需將這名炸彈客揪出來(lái)，平息民憤。

另一方面，在布滿警力的世紀(jì)公園，炸彈居然最先被一名“體制外”的保安發(fā)現(xiàn)而非正兒八經(jīng)的警員，這多少讓公權(quán)力有些蒙羞，F(xiàn)BI 的調(diào)查更顯緊迫。于是，當(dāng)有一絲懷疑指向理查德時(shí)，探員們要做的，似乎不是調(diào)查而是描寫——描繪一名嫌疑人是如何符合罪犯的種種特征。犯罪側(cè)寫如同白描一般，從社會(huì)階層、過(guò)往經(jīng)歷到作案條件，將理查德裝進(jìn)嫌疑犯的套子中，縫得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

人們總是相信自己想相信的，或是符合自身立場(chǎng)和利益的。但問(wèn)題的關(guān)鍵在于，如果某個(gè)人符合犯罪側(cè)寫，在沒(méi)有其他任何犯罪證據(jù)的情況下，犯罪側(cè)寫能夠成為定罪的依據(jù)嗎?

換言之，F(xiàn)BI 的一切調(diào)查行為，必須回答這個(gè)問(wèn)題：拿什么給調(diào)查對(duì)象定罪?在美國(guó)的司法實(shí)踐中，犯罪側(cè)寫可以構(gòu)成警察對(duì)嫌犯實(shí)施搜查或逮捕的理由。但搜查抑或逮捕，不是定罪本身。

人們呼喚真相，殊不知真相作為原始事實(shí)，只存在于特定的時(shí)空之中。在分析實(shí)證主義制度法學(xué)的視野中，世界上有兩類事實(shí)，一類是原始事實(shí)，一類是制度事實(shí)。原始事實(shí)存在于時(shí)空之中，制度事實(shí)則與人類意志密不可分，表現(xiàn)在人類實(shí)踐活動(dòng)及其結(jié)果上。究竟是誰(shuí)在那個(gè)熱鬧非凡的夜晚將炸彈放在世紀(jì)公園，這個(gè)原始事實(shí)已無(wú)法再現(xiàn)。

事實(shí)上，一樁已經(jīng)過(guò)去的案件永遠(yuǎn)無(wú)法被客觀再現(xiàn)，人們?cè)趯?duì)案件事實(shí)的構(gòu)建中，建立起的是一種制度事實(shí)——即主觀選擇，價(jià)值判斷與前見都已植入其中——不過(guò)有的有意識(shí)，有的則在渾然不覺中。為了最大程度避免制度事實(shí)成為公權(quán)力機(jī)構(gòu)自說(shuō)自話的產(chǎn)物，現(xiàn)代刑事法律制度要求，案件事實(shí)倚賴證據(jù)來(lái)構(gòu)建，調(diào)查也必須嚴(yán)格限定在法定程序內(nèi)展開。

因此，憑借什么能給一個(gè)人定罪？犯罪側(cè)寫？過(guò)往經(jīng)歷？還是探員想象？都不是，是程序和證據(jù)。欲定其罪，證據(jù)為王。

“您的另一邊，是人”

雖然已為英雄正名，但影片名為“哀歌”。細(xì)細(xì)品味，這確實(shí)是大事件中一個(gè)小人物的幸運(yùn)與不幸。

幸運(yùn)的是，當(dāng)理查德終于對(duì)調(diào)查人員的糾纏忍無(wú)可忍時(shí)，他可以慷慨陳詞后自如地走出FBI 的辦公室，甚至英雄洗脫罪名的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，都建立在這憤而起身上。

其實(shí)，早在1997年，美國(guó)調(diào)查記者瑪麗·布倫納的同名報(bào)告文學(xué)《理查德·朱維爾的哀歌》就已發(fā)表在美國(guó)生活雜志《名利場(chǎng)》上。2019年，一本名字很長(zhǎng)的書——《嫌疑犯：奧運(yùn)爆炸案、FBI、媒體和漩渦中心的理查德·朱維爾》幾乎和電影同時(shí)出版。

影片導(dǎo)演更是坦言：“我想講這個(gè)故事很多年了。理查德·朱維爾是一位英雄，他拯救了數(shù)百條生命。我想讓全世界知道真相?！?/p>

不幸的是，盡管洗脫罪名，但理查德的生活無(wú)法像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。就像患病治愈可能留下后遺癥，我們無(wú)法知道這個(gè)原本就邊緣、敏感、甚至有些笨拙的男孩，會(huì)留下哪些“嫌疑犯后遺癥”。他或許郁郁寡歡，或許更為敏感，影片沒(méi)有對(duì)此展開。

但一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)是，當(dāng)FBI 將理查德母親的保鮮盒送回時(shí)，母親試圖用手搓掉油性筆寫上去的警方調(diào)查編碼，但這很難。調(diào)查搬走的物品終被歸還，但上面的印記無(wú)法抹去，一個(gè)平民的失望和心碎在細(xì)節(jié)中流淌。

疑犯事件對(duì)個(gè)體的影響不止于此。事實(shí)上，理查德在事后起訴了相關(guān)媒體，與其中一些和解，而與另一些包括AJC 進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)15年的法庭之戰(zhàn)。

2007年，理查德因心臟問(wèn)題去世，年僅44 歲。伴隨著平民英雄的逝去，所有幸運(yùn)和不幸悄然而逝。然而，永不落幕且讓人警醒的是薩爾文在采訪中所說(shuō)：“無(wú)論您是在聯(lián)邦調(diào)查局、媒體還是消費(fèi)新聞的公眾中，這個(gè)事件提醒您，您的另一邊，是人?！薄?/p>