對于德乾恒美的詩歌,一直有一個很直觀的認識,即:既具備族群文化的根脈,又似乎顯得與眾不同。我試圖找到這個不同之所在,但往往這個答案離我似近若遠。文藝學(xué)博士祁發(fā)慧曾經(jīng)說過一句話:漢語寫作的族群詩人,往往能夠通過運用藏語漢寫的方式而達某種神秘的目的。倘若把這稱為“詩歌文本的實現(xiàn)”,那么,族群文化本身的屬性將會在很大程度上被詩人遮蔽。詩歌將成為“被隱瞞了真相”的表達。
事實上,作為一個族裔詩人,是幸運的。在傳統(tǒng)的經(jīng)驗下,在異質(zhì)的語言表達中,往往能夠更容易獲取一種更加廣闊的觀照。但大多又受限于本體的環(huán)境、成長經(jīng)驗與認識,以及觀念養(yǎng)成而無法將這種廣闊的觀照實現(xiàn)成真正意義上的詩歌文本?!皞€異而類同”的現(xiàn)象層出不窮。
德乾恒美是聰慧的。在詩歌寫作的經(jīng)驗積累中,他很快意識到,倘若只滿足于藏語漢寫所產(chǎn)生的新鮮意義,那么,所創(chuàng)作出的詩歌本身是無效的,詩歌的藝術(shù)養(yǎng)成是無法真正實現(xiàn)的。那么,怎樣利用這種與生俱來的新鮮意義,將之增補為自身寫作經(jīng)驗,塑造出個體詩歌的“魂魄”,最終抵達世界觀照,便顯得極為重要了。德乾恒美以此為自我詩歌修行之基,以口語先鋒寫作為路,不斷探索,終是實現(xiàn)了詩歌意義上的“完整與不同”。
任何一個詩人的成長過程都是艱澀的。但任何一個“完整”的詩人,都將在這種艱澀的成長過程中,獲取足夠強健的生命。德乾恒美就是這樣——走進恒美的世界,就會明白,他是憂郁的、疼痛的,但這種憂郁的疼痛,往往被他健壯的語力所掩藏,又被他入世的語言所遮蓋。
在我的認知里,任何一個成熟的詩人,在其成熟的詩歌文本里,除了尋找和學(xué)習(xí)其經(jīng)驗和技巧,更應(yīng)該承認其成熟過程中的修行途徑和對于詩歌,對于這個世界的接近、親近與融合的能力養(yǎng)成。之所以選擇德乾恒美的詩歌成熟過程書寫對他的印象,便是這個原因了。在我認識的恒美的世界里,我以“有效與準確”為線索,努力去尋找他最具唯一特征的事件,或者標志。而我所尋找到的,便是如下兩個詞根:分水嶺和節(jié)拍器。
認識恒美的人,尤其是認識他很長時間的人,大抵都覺得,在某一瞬間,他用一種極為驚艷的方式,讓人們重新認識到他,或者說,重新觀照到他的詩歌世界。恒美一直在探索口語先鋒寫作——這是表相——而我堅持認為,他是在尋找族群詩歌寫作的一種通向人、通向世界的途徑。之所以讓人們感覺到之前與之后突然而現(xiàn)的“分水嶺”,那是他突然找到了,通達了。對于一個詩人而言,這是一種極大的幸福。但我知道,一個詩人能夠達到“成了”的結(jié)果,是需要長期不斷地摸索和訓(xùn)練的。個中苦痛與隱忍,個中艱澀與困頓,只有詩人自己知道并自我消解。這是一個極緩慢的過程,也是一個極枯燥的過程,更是一個經(jīng)驗逐漸積累的過程和突然頓悟長期準備。他終究堅持了下來,頓悟了,真正地成了。他站在族群文化的叢林中,從細節(jié)與生活具象出發(fā),在每一個層面都保持眺望與暢達,在每一條路徑上都保持隱忍與渴望,在每一次觀照中都保持廣闊與深邃,將藏語漢寫的口語先鋒詩歌寫作所產(chǎn)生的新鮮意義轉(zhuǎn)化成了實質(zhì)的個體經(jīng)驗與世界意義。
再來講講恒美的節(jié)拍器。自2012年以后,恒美的詩歌里呈現(xiàn)的大量意象,都被一種很特別的節(jié)奏所推動著,產(chǎn)生出強大的能量。在我所見到的詩歌里,這種難以言說的節(jié)奏感,是唯一的,具有強大動能的。這種節(jié)奏不僅讓詩歌本身的立意更加深邃,更加簡潔,又讓詩歌的語言產(chǎn)生強大的語力并誘人以近,誘人反復(fù)閱讀。這是他長期摸索出來的成果,更是他對于詩歌,對于這個世界表達出來的一種情懷。
雪域高地所呈現(xiàn)出來的文學(xué)藝術(shù),是深具疼痛感的,是時刻面向愛與智慧的。恒美是一個高原孕育的詩人,自然是繼承了這種高原命脈與精神的。他愛這個世界,他愛所有人,但他愿意用一種憤怒、呵斥、嘲笑或者否定,去表達他內(nèi)心的悲憫與疼痛,表現(xiàn)他對于這個世界所有美好與丑惡的熱愛與智慧解讀。無疑,他是一個真正的詩人。
當(dāng)然,詩歌并不是恒美全部的世界構(gòu)成。他還有更多很精巧的表達,比如吉他與音樂,比如書法與修辭,比如烹調(diào)與愛情——懂得多種文藝形態(tài)的人,更容易在文藝世界里獲得成就。換句話說,就是更容易“成了”。那么,我所認識的恒美,因為精致而細膩,所以成了;我所理解的恒美的世界,因為宏大而寫意,所以成了。
是的,成了的恒美,遠比一個詩人的恒美,要更加完整,更加可愛,也更加智慧,更加恒美。
作者簡介:夏加,藏族,四川省作協(xié)會員,中國少數(shù)民族作家學(xué)會會員,魯迅文學(xué)院第27期少數(shù)民族作家培訓(xùn)班學(xué)員。作品散見于《中國作家》《美文》《星星》《貢嘎山》《甘孜報》《四川經(jīng)濟日報》等。