對(duì)新生事物要持何種態(tài)度?這是個(gè)考驗(yàn)心理年齡的問(wèn)題。我對(duì)于“抖音”這一事物的觀感變化,就經(jīng)歷了突破認(rèn)知局限的過(guò)程。
最初是發(fā)現(xiàn)孩子刷抖音樂(lè)不可支浪費(fèi)了時(shí)間,于是各種禁止、勸導(dǎo),后來(lái)是出于工作需要去了解抖音平臺(tái)的廣告效果,幾次安裝幾次卸載,直到最近裝上不再排斥,看著平臺(tái)推薦的各路奇葩妙人各種逗樂(lè)搞笑,突然就有了新發(fā)現(xiàn)——古人走街串巷跑江湖,雜耍獻(xiàn)藝討賞錢(qián)的活計(jì),和今天抖音平臺(tái)帶給人們的,可不是同一樣?xùn)|西嗎?——在各自的生活與工作內(nèi)容中,盡顯創(chuàng)意,于獨(dú)樂(lè)樂(lè)之余,博觀者同樂(lè)。
戲曲歌舞拼創(chuàng)意,
唐明皇是梨園祖師
抖音短視頻初出時(shí),大多數(shù)人是不看好的,似乎這只是青少年和閑得沒(méi)事的人上去玩?zhèn)€美妝、來(lái)個(gè)暴食大賽之類的平臺(tái),沒(méi)啥技術(shù)含量。誰(shuí)也沒(méi)想到,這個(gè)平臺(tái)很快成了全民比拼創(chuàng)意、揮灑個(gè)性的大舞臺(tái)——如今您打開(kāi)抖音平臺(tái),推薦頁(yè)面輪番跳出來(lái)的,以短劇、歌舞類型的制作內(nèi)容居多。其中,三百六十行各路英豪親身上陣,各顯身手,以戲劇化的緊湊情節(jié)、出人意料的反轉(zhuǎn)劇情,或令人捧腹,或發(fā)人深省。其表演性、藝術(shù)性、思想性,真是比時(shí)下電視節(jié)目里的一些雞毛狗血的情感劇要高多了。
時(shí)光搖回古代,那時(shí)三百六十行的人們可沒(méi)這么幸運(yùn)。那時(shí)的郎中就是郎中,“快遞小哥”(類似古代的鏢師)就專程負(fù)責(zé)押送財(cái)物,從不摻和到表演賣藝這一行中來(lái)。那時(shí)的各路表演人才,多是專注此業(yè),在跑江湖求生的同時(shí),不斷提升個(gè)人才藝水平,所謂混口飯吃。
戲劇、歌舞類表演是抖音平臺(tái)的主打節(jié)目類型。在舊時(shí)的戲曲界,即梨園行,認(rèn)為唐明皇對(duì)戲曲有開(kāi)山之功,所以尊奉他為行業(yè)神和祖師爺。直至新中國(guó)成立前,舊戲班還設(shè)唐明皇神位,遇年節(jié)慶典或收徒謝師都要禮拜祭掃?!袄鎴@”二字即是由唐明皇教習(xí)歌兒舞女的梨園而來(lái)。
在唐明皇統(tǒng)治的前期,國(guó)家政局穩(wěn)定,經(jīng)濟(jì)繁榮,文化昌盛。在多民族文化交流的影響下,唐朝的音樂(lè)得到了空前的發(fā)展。唐明皇理政之余在宮廷里進(jìn)行音樂(lè)、舞蹈和戲曲的創(chuàng)作?!缎绿茣?shū)·禮樂(lè)志》中就曾有記載:“玄宗既知音律,又酷愛(ài)法曲,選坐部伎子弟三百,教于梨園。聲有誤者,帝必覺(jué)而正之,號(hào)皇帝梨園弟子?!币馑际翘菩诰ㄒ袈?,又酷愛(ài)樂(lè)曲,所以就選了樂(lè)師和宮女加起來(lái)差不多三百人在梨園教授音樂(lè)、舞蹈和戲劇。如果有人出錯(cuò),唐玄宗必會(huì)發(fā)現(xiàn)并幫助其改正,所以這些人就被稱為“梨園弟子”。
原本“梨園”是皇家禁苑的諸園之一,與棗園、桑園、桃園、櫻桃園并無(wú)分別。唐明皇即位后大力倡導(dǎo)戲曲,“梨園”亦由單純的一個(gè)果木園,逐漸成為了唐朝的一座培養(yǎng)音樂(lè)、舞蹈、戲劇人才的皇家藝術(shù)院校,而唐明皇親任校長(zhǎng),也是該所院校中的重要老師。從此以后,戲曲演員就被稱為“梨園弟子”。
然而,皇帝畢竟是皇帝,再怎么與民同樂(lè),也是尊卑有別,不似今日抖音平臺(tái)諸位平民藝術(shù)家,是真的“沒(méi)架子”。
舉例來(lái)說(shuō),唐明皇曾經(jīng)坐在戲箱上給演員們說(shuō)戲,從此形成禁忌——戲箱子是皇帝專座,其他各色演員再怎么累,也不可以落座——當(dāng)然,丑角除外,因?yàn)樘泼骰恃葸^(guò)丑角。
此外,早期的梨園弟子實(shí)是專職的伶人,雖享殊寵,卻總有伴君如伴虎之感,唯恐一言不慎就招來(lái)大禍。久而久之,他們之間的交流就形成了特定隱語(yǔ)。如稱皇帝為“崖公”,歡喜為“蜆斗”,每日侍奉左右為“長(zhǎng)入”等,以此相互關(guān)照且自保?!短普Z(yǔ)林·政事》所記“今日崖公甚蜆斗,欲為弟奏請(qǐng),沉吟未敢”,所說(shuō)正是個(gè)中情形。
炫技玩命,是生存需要,
也是藝術(shù)追求
若說(shuō)唐明皇專選的“梨園弟子”屬于衣食無(wú)憂的“御用藝人”,則歷代跑江湖、玩雜耍的民間人士,當(dāng)稱“草根藝人”了。他們多為生存所需要,自小習(xí)藝,或雜技,或練武,或歌,或舞,或玩噴火變臉,或是刀棒藏箱之類令人咋舌的魔術(shù)——個(gè)中技藝,沒(méi)有日積月累的勤學(xué)苦練,沒(méi)達(dá)到一定的熟練程度,是不敢出來(lái)亮相的。
以雜技論,古有摔跤、跳劍丸、走繩索、爬高竿和馴獸等。常見(jiàn)的是一個(gè)人在行業(yè)中練習(xí)到最高技藝了,便晉升為團(tuán)隊(duì)領(lǐng)袖,尊為師長(zhǎng),收納徒弟加以訓(xùn)練。初時(shí)都要從端茶倒水、后臺(tái)灑掃做起,性子磨熟心地篤實(shí)了,才兼練技藝功夫。在那篤實(shí)的心性基礎(chǔ)上,這些高難度的技藝,才可更好地掌握。而后,是排隊(duì)等候演出機(jī)會(huì)。
雖是一人臺(tái)前風(fēng)光,后臺(tái)眾人的幫扶也是非常重要的,比如走鋼索,越是高空處走,觀者越感覺(jué)過(guò)癮,才越可能給到高的賞錢(qián)。而對(duì)于繩上走的人來(lái)說(shuō),臺(tái)下同伴的前期準(zhǔn)備工作與善后護(hù)衛(wèi),都是指向成功的關(guān)鍵因素。繩索牽系時(shí)的強(qiáng)度、張力必須適合,必須足夠牢固,萬(wàn)一跌落時(shí)如何救人并救場(chǎng),都有預(yù)案。乃至若是演出者出意外送了性命,如何對(duì)家屬善后,都是提前有約定的。
因此,舊時(shí)非是特別困難的人家,皆不肯將兒女送去學(xué)雜耍。舊時(shí)曾有一位馬戲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),讓自己的一雙兒女自幼就開(kāi)始練習(xí)形體的柔韌性之類,還不時(shí)上臺(tái)表演。有一場(chǎng)戲是讓5歲的兒子爬上了高高的竹竿,父親再將這高竿豎直頂于頭上,無(wú)任何安全措施,雙手平舉行走。此時(shí),臺(tái)下觀眾是連掌都不敢鼓的——生怕驚了演出者,那可是人家的親兒子。
這等心量氣度,已很難去判定,表演者究竟出于對(duì)生意興隆的追求,還是對(duì)自身藝術(shù)形式的熱愛(ài)了。
抖音平臺(tái)也有不少擁有絕技的匠人會(huì)加上“要點(diǎn)贊加關(guān)注”之類情節(jié),在舊時(shí)這屬于江湖八大門(mén)的“要門(mén)”。此門(mén)專指乞丐,亦即金庸小說(shuō)中的“丐幫”。其祖師爺,有說(shuō)是曾經(jīng)討過(guò)飯的朱元璋,也有說(shuō)是柳下惠的弟弟柳下跖,具體已不可考。但大家都知直接找人開(kāi)口要錢(qián)有些難處,于是在此基礎(chǔ)上,又產(chǎn)生了說(shuō)書(shū)人。說(shuō)書(shū)講故事的結(jié)尾,他們開(kāi)口要些潤(rùn)喉錢(qián),和今天抖音各路人才各種“要雙擊”頗為類同。
廣告兼顧“腥”與“尖”,
小心駛得萬(wàn)年船
古時(shí)江湖獻(xiàn)藝,人氣即是財(cái)氣。抖音上“要雙擊”的諸君亦可將流量轉(zhuǎn)換為經(jīng)濟(jì)收入,一旦人氣到位,就有廣告植入。
古人做廣告最原始的方式,就是寫(xiě)了招貼在生意可能涉及的范圍內(nèi)沿途去張貼。紙質(zhì)招貼不易保存,又多見(jiàn)隨貼隨扯的情形,因而至今鮮見(jiàn)實(shí)物?,F(xiàn)存較早的招貼文物,是考古專家發(fā)現(xiàn)的元代商人一份紙質(zhì)廣告,全文為:“謹(jǐn)請(qǐng)賢良:制造諸般品味,簿海饅頭錦妝,請(qǐng)君來(lái)日試嘗,伏望仁兄早降。今月初六至初八日小可人馬二。”言簡(jiǎn)意豐,語(yǔ)調(diào)謙誠(chéng),透露著小生意人馬二的殷切與本分。
現(xiàn)代科技手段帶來(lái)極大便捷,廣告人越發(fā)要拼個(gè)出奇制勝。抖音廣告多將商品巧妙穿插于劇情之中,玩的更是新奇樂(lè),但有一點(diǎn)卻是古今未變的。古時(shí)江湖有“腥”與“尖”之說(shuō),以廣告為例,品質(zhì)靠譜、價(jià)格公道,是謂“尖”;沒(méi)有這根本,一味追求“腥”,玩“一驚二問(wèn)三送四賣”之類蒙人把戲,即便有一時(shí)效果,也行之不遠(yuǎn)。所謂“腥中尖,賽神仙;尖中腥,了不起”,無(wú)不在提醒人們拿捏好利他與利己之間的尺度——看不破這點(diǎn)的人們,想上抖音玩,倒不如做個(gè)純粹自?shī)首詷?lè)的“散仙”來(lái)得輕松。
(編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com)