林風(fēng)眠：孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的

慕容素衣

1991年8月12日，92歲的林風(fēng)眠來(lái)到天堂門口。

“干什么的？身上多是鞭痕？”上帝問(wèn)他。

“畫家?！绷诛L(fēng)眠回答。

這是林風(fēng)眠去世后，黃永玉在悼念他的文章中所寫到的一幕。

林風(fēng)眠這輩子，當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)，坐過(guò)牢，風(fēng)光過(guò)，也落魄過(guò)。他所有的光榮和苦難都因畫畫而起，大半生都過(guò)著離群索居的日子，如同他畫中反復(fù)出現(xiàn)的那只孤雁。

童年與母親

命運(yùn)留在林風(fēng)眠身上的第一道鞭痕，是母親的下落不明。

林風(fēng)眠出生在廣東梅江邊一個(gè)小山村里，原名叫作林鳳鳴，村子前流過(guò)一彎清澈的溪水，水中荇藻青青，溪邊蘆葦搖曳。

如果不是發(fā)生了那件不堪回首的事，林風(fēng)眠的童年也許不會(huì)那么孤單。他6歲那年，母親被族人五花大綁在村口，被樹枝抽打，被螞蟻咬，被族人唾罵，他們都說(shuō)母親和染坊老板做出了見(jiàn)不得人的勾當(dāng)。

林風(fēng)眠被家人關(guān)在屋里，聽(tīng)到母親一聲聲的慘叫，他奮不顧身地拿著把刀從屋里沖了出來(lái)，大哭大叫。他不知道自己是怎么被抱回家里的，只是從那以后，他再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)母親。

失去了母親，他不愿意和村里人接近，總是對(duì)著一本《芥子園畫譜》描摹?；蛘吒娓溉タ淌?，祖父是個(gè)石匠，長(zhǎng)年累月地在一方方石塊上畫呀、刻呀，還告訴他長(zhǎng)大了要老老實(shí)實(shí)做石匠，不要想什么讀書做官。祖父讓他少穿鞋子，并說(shuō)：“腳下磨出功夫來(lái)，將來(lái)什么路都可以走?！?/p>

祖父對(duì)他影響很大，他后來(lái)回憶說(shuō)：“我的這雙手和手中的一支筆，恰也像祖父的手和他手中的鑿子一樣，成天是閑不住的;不過(guò)祖父是在沉重的、粗硬的石頭上消磨了一生，而我卻是在輕薄的、光滑的畫紙上消磨了一生?！?/p>

林風(fēng)眠最終沒(méi)有聽(tīng)祖父的話，他18歲從梅州中學(xué)畢業(yè)后，選擇去了上海，后又輾轉(zhuǎn)去法國(guó)留學(xué)。

他再也沒(méi)有回過(guò)故鄉(xiāng)，可故鄉(xiāng)的山水一直在他心里。他愛(ài)畫秋鶩葦墉，那正是嶺南秋天常見(jiàn)的風(fēng)景。

青年與愛(ài)人

命運(yùn)留在林風(fēng)眠身上的第二道鞭痕，是妻子羅拉的驟然去世。

林風(fēng)眠生來(lái)就是做畫家的料，在梅州中學(xué)讀書時(shí)，美術(shù)老師梁伯聰十分賞識(shí)他，常給他的作業(yè)打120分，理由是“他的畫比我還好”。

中學(xué)畢業(yè)后，林風(fēng)眠去上海投奔同窗好友林文錚，恰好在報(bào)紙上看到招收勤工儉學(xué)的學(xué)生赴法留學(xué)的廣告，于是就和好友一起報(bào)了名。

1921年，林風(fēng)眠和同伴們坐四等艙來(lái)到了巴黎，一心想投身藝術(shù)的他把自己的名字從“鳳鳴”改成了“風(fēng)眠”。

他先在法國(guó)第戎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，不到半年后，院長(zhǎng)楊西斯驚異于他的才能，勸他說(shuō)：“你在我校沒(méi)有什么可學(xué)的了，我介紹你去巴黎最高美術(shù)學(xué)府吧。”就這樣，林風(fēng)眠轉(zhuǎn)入巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院，師從柯羅蒙學(xué)素描和油畫。

他一度沉迷于自然主義，后來(lái)?xiàng)钗魉箍戳怂漠嫼笈u(píng)說(shuō)：“你不要在這里學(xué)得太長(zhǎng)，否則你就變成學(xué)院派了。你是一個(gè)中國(guó)人，你可知道你們中國(guó)藝術(shù)有多少寶貴、優(yōu)秀的傳統(tǒng)啊，怎么不去好好學(xué)習(xí)？”

一句話驚醒夢(mèng)中人，從此后，林風(fēng)眠就從學(xué)院派變成了“野路子”，從全盤西化走向了融合中西，最終回到了中國(guó)的傳統(tǒng)上。

巴黎給予了林風(fēng)眠充分的藝術(shù)滋養(yǎng)。求學(xué)之余，他去得最多的地方就是博物館，不光看畫，也看雕塑、陶瓷、木刻、工藝，就像一只貪婪的蜜蜂，從各種花朵中吸取精華。

在巴黎待了一陣后，他去德國(guó)游學(xué)了，正是在這里，他遇到了生命中的摯愛(ài)羅拉。那時(shí)他其實(shí)已有女友，可一見(jiàn)到羅拉，就怦然心動(dòng)，如癡如醉，很快就做出了選擇。

可惜好景不長(zhǎng)，就在林風(fēng)眠的畫入選了法國(guó)秋季沙龍展覽，藝術(shù)上嶄露頭角時(shí)，羅拉卻在分娩時(shí)不幸染疾，母子同亡于巴黎一家醫(yī)院。

中年與藝術(shù)

命運(yùn)留在林風(fēng)眠身上的第三道鞭痕，是他倡導(dǎo)的“藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”的失敗。

1926年，在回國(guó)的船上，林風(fēng)眠遇到了徐悲鴻，那時(shí)徐已聲名鵲起，又是官費(fèi)生，名頭和派頭都遠(yuǎn)勝過(guò)林。相遇后，徐悲鴻問(wèn)他回國(guó)有什么打算，林風(fēng)眠如實(shí)回答，還在找工作。

下船后，碼頭上有幾個(gè)人扯起紅布橫幅，上面寫著“歡迎林校長(zhǎng)回國(guó)”，有人向船上大聲喊道：“我們接林風(fēng)眠校長(zhǎng)，哪位是林校長(zhǎng)？”林風(fēng)眠還不知道，蔡元培早已保薦他為北京國(guó)立藝術(shù)?？茖W(xué)校校長(zhǎng)。

林風(fēng)眠就這樣糊里糊涂地當(dāng)了全國(guó)最高藝術(shù)學(xué)府的校長(zhǎng)，那一年，他才26歲。二十到三十多歲那個(gè)階段，是林風(fēng)眠一生中最意氣風(fēng)發(fā)的歲月。那時(shí)的林風(fēng)眠完全像一個(gè)斗士，他當(dāng)校長(zhǎng)，辦畫展，向傳統(tǒng)的中國(guó)繪畫“宣戰(zhàn)”，試圖“調(diào)和中西”。

他請(qǐng)來(lái)了齊白石任教，當(dāng)時(shí)的齊白石，只是個(gè)畫民間畫的木匠，不敢到全國(guó)最高藝術(shù)學(xué)府執(zhí)教。林風(fēng)眠多次登門，誠(chéng)懇邀請(qǐng)，終于說(shuō)服了他。

林風(fēng)眠在北京做過(guò)最轟動(dòng)的事是開(kāi)辦藝術(shù)大會(huì)，他大力主張“藝術(shù)救國(guó)”。藝術(shù)大會(huì)一開(kāi)就是一個(gè)月，展出作品3000件以上，試圖將藝術(shù)的種子播撒到民眾心中?？上癖姶蠖嗖⒉焕斫猓腥松踔翆懶排u(píng)說(shuō)，多少可憐的百姓啼饑呼寒，你們卻充耳不聞，還要開(kāi)什么藝術(shù)大會(huì)！

林風(fēng)眠大力推行藝術(shù)大眾化，雇請(qǐng)人體模特，引起了教育總長(zhǎng)劉哲的反感。

重壓之下，他只得南下，到杭州籌辦藝術(shù)專科學(xué)校并任校長(zhǎng)。

林風(fēng)眠從不束縛學(xué)生，而是鼓勵(lì)他們“放松一些，隨便些”，還對(duì)學(xué)生說(shuō)“畫不出來(lái)，就不要畫，出去玩玩”。學(xué)生趙無(wú)極平時(shí)只喜歡西畫，國(guó)畫考試不到十分鐘，在紙上涂了一個(gè)大大的墨團(tuán)，題上“趙無(wú)極畫石”，就收起畫具揚(yáng)長(zhǎng)而去。

老師潘天壽憤怒至極，認(rèn)為是“目無(wú)師長(zhǎng)，戲弄國(guó)畫”，向校方提出開(kāi)除趙無(wú)極，是林風(fēng)眠極力說(shuō)情，才讓他免于開(kāi)除。學(xué)生洪毅然畫畫太理智、太冷靜，他就勸洪在作畫之前少量喝一點(diǎn)酒，這樣就會(huì)狂熱起來(lái)。

可惜的是，林風(fēng)眠的性格并不適合做校長(zhǎng)，他拙于事務(wù)，不擅應(yīng)酬，在學(xué)生鬧事時(shí)無(wú)法處理自如。他的畫風(fēng)被視為洪水猛獸，他的性格也不討人喜歡，他領(lǐng)導(dǎo)的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)最終壽終正寢，本人也不得不辭去藝專校長(zhǎng)之職。

離開(kāi)學(xué)校的林風(fēng)眠，徹底從斗士變成了隱士。他先是遷居于上海，躲到一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里去畫畫，沒(méi)有任何職務(wù)，只靠賣畫為生。后來(lái)索性獨(dú)自跑到重慶嘉陵江邊的一間茅草屋里住下，一住就是五六年。

據(jù)拜訪過(guò)他的人形容，茅屋里僅有一張舊白木桌子，放了一把菜刀和一塊砧板，以及油瓶。就是在這樣的陋室里，他不知疲倦地畫啊畫啊，一種全新的畫風(fēng)誕生了，因?yàn)閭€(gè)人風(fēng)格太過(guò)強(qiáng)烈，被稱為“風(fēng)眠體”。

所謂“風(fēng)眠體”，就像他的名字一樣，詩(shī)意中蘊(yùn)含著淡淡的哀傷。他筆下的風(fēng)景不是現(xiàn)實(shí)中的景色，而是記憶中的景色，是藝術(shù)家主觀表現(xiàn)的景色，是林風(fēng)眠自我心靈的呈現(xiàn)，清逸縹緲但又有著深厚文化底蘊(yùn)，就像杜甫詩(shī)句“渚清沙白鳥飛回”中的意境，孤獨(dú)地美著。

老年與孤獨(dú)

如果說(shuō)之前上天對(duì)林風(fēng)眠還算憐惜，那么到了六七十年代，命運(yùn)便完全露出了猙獰的一面，鞭子如雨一般落到他的身上。他的第二任妻子和女兒去了巴西，留下他一個(gè)人在上海， 一別就是22年。

最傷心的是，在寫實(shí)主義盛行的年代，沒(méi)有人再欣賞他的寫意畫。柳和清回憶：“在那段‘凄風(fēng)苦雨的歲月里，南昌路上經(jīng)?？梢钥吹搅窒壬菪?、孤單的身影，悠悠地在馬路邊徘徊、踟躕，冷冷清清，孤孤寂寂……有一次，他甚至無(wú)奈地對(duì)我感嘆道：‘今后，我的畫恐怕只好掛在自己家里孤芳自賞了！”

78歲那年，他受關(guān)照去了香港。帶不走的畫他都送給了親友，學(xué)生吳冠中收到的是蘆塘和歸雁，吳冠中想到先生此去孤雁離群，不禁潸然淚下。

生命中最后十幾年，林風(fēng)眠是在香港度過(guò)的，妻女仍住在巴西，他去短暫探望過(guò)兩次，還是兩地分居。

孤獨(dú)就像是他的宿命，晚年他已全盤接受這宿命，不再抵抗，而是自覺(jué)地與世隔絕，憑著記憶重畫毀掉的作品，幾乎一直畫到生命的終點(diǎn)。他活到92歲才去世，最終長(zhǎng)眠于香江。臨終前留下絕筆：我想回家，要回杭州。

（摘自《中國(guó)青年》2019年第22期，有刪節(jié)）