送別

陸慶屹

在我家，送別是件很鄭重的事。我和哥哥姐姐離家的前一天，父母便起個(gè)大早忙碌起來(lái)，把要給我們帶的東西列出單子，一樣一樣地置辦。父母總有太多東西想給我們，大到臘肉、香腸、辣糟、鹽酸菜、土布，小到幾克一瓶的花椒末、花椒油、辣椒面、辣椒油……這些東西做起來(lái)都很費(fèi)神，所以通常全家人都得笑嘻嘻地忙上一整天。

忙到夜深，大家圍坐在廚房爐邊閑聊，誰(shuí)都不忍心開(kāi)口說(shuō)出那句“去睡吧”，通常我爸是第一個(gè)：“好啦，先這樣，都去睡吧，明天還要一大早起來(lái)。”說(shuō)著便站起來(lái)，抹一抹腦門的頭發(fā)，轉(zhuǎn)身出門去了。然后和往日一樣，他挨個(gè)到屋子里給我們開(kāi)好電熱毯，鋪平被子，才回臥室。若看廚房燈火未滅，就又下樓來(lái)，推開(kāi)門說(shuō)：“電熱毯還沒(méi)熱啊，那就再坐一會(huì)兒?！卑胄r(shí)后，又是他催促大家去睡。我媽會(huì)繼續(xù)呆坐十來(lái)分鐘，上下眼皮都打架了，才紅著眼起來(lái)。尤其在我哥離開(kāi)前的晚上，她總比以往沉默。

媽最疼愛(ài)的是我哥，一碗水端不平這種事在我們這么和睦的家里也是存在的，有時(shí)候甚至表現(xiàn)得挺明顯。雖然我不愿承認(rèn)，我媽自己也可能都沒(méi)意識(shí)到，但事實(shí)的確如此。

我們姐弟曾討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。每年春節(jié)過(guò)后，三人離家的時(shí)間通常不一樣，輪到哥走時(shí)，我媽會(huì)格外用心，比如辣椒面、花椒油這些味道容易散的東西，為了確保新鮮一定要等到出發(fā)前一天才做，早一天都不行。路上的吃喝也考慮得更細(xì)致周全，會(huì)想到要不要買點(diǎn)雞爪子鹵上，是不是剝半個(gè)柚子補(bǔ)充維生素。到了我和姐離開(kāi)時(shí)就相對(duì)馬虎一點(diǎn)，辣椒、花椒這些，把家里原有的包一包就行。

哥離開(kāi)之后的兩天，我媽總是面色黯淡，有時(shí)無(wú)意識(shí)地眼淚就下來(lái)了。她總是心不在焉，時(shí)不時(shí)抬頭看墻上的掛鐘，問(wèn)一句：“松該到了吧？怎么還不來(lái)電話？”晚上一兩點(diǎn)仍睡意全無(wú)。姐離家后，她也不會(huì)如此焦慮，不知道我走后是怎樣的情形。

當(dāng)然有多方面的原因，我們都能理解。哥是長(zhǎng)子，少年離家，童年還未結(jié)束就失去了父母的看護(hù)，我媽總覺(jué)得欠他的愛(ài)太多;我哥又自小特別乖，性格溫和，似乎天生就知道幫父母做家務(wù)，從不需父母操心;學(xué)業(yè)更不消說(shuō)，他不只讓父母自豪，甚至讓整個(gè)鎮(zhèn)子都引以為傲。

我呢，小時(shí)候雖然淘氣好動(dòng)，但還服管教;初二時(shí)便成了野馬，有時(shí)檢查一口氣寫上二三十份，反正每天都用得到，只須填上受罰原因和日期就可以;初三時(shí)，因?yàn)椤澳氂小钡淖锩涣粜２炜?，挨處分的那天夜里，我頭一次見(jiàn)到我爸流淚;上了高中，開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在班主任和校長(zhǎng)辦公室，后來(lái)連逛派出所都成了家常便飯……就是這樣，高一下學(xué)期剛開(kāi)始，我就不得不走上了流浪的路，自此淪為沒(méi)文化的“盲流”。跟我哥相比，真可謂一個(gè)天上游龍，一個(gè)地穴蟲豸。

姐則是吃了性別上的虧，重男輕女是中國(guó)的頑疾，媽也受影響。事實(shí)上，我爸特別疼愛(ài)姐，只是我媽霸道，家里大小事都由她做主，爸對(duì)姐的那份疼愛(ài)便顯不出來(lái)。不過(guò)我仍然記得，高考前夕爸會(huì)給姐買奶粉和各種水果補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。那時(shí)候這些東西都不是日常消費(fèi)得起的，我不能碰，否則要挨揍的，但姐特別疼我，會(huì)偷偷分給我吃。

兒女都長(zhǎng)大后，父母對(duì)待我們的差別已然微乎其微，即便偶爾還是會(huì)在不經(jīng)意間流露出不同的期待和關(guān)切，但我們仨能順利成人，他們的欣慰是相同的。

每年春節(jié)都是歡娛與陣痛的交織。有一年節(jié)后離家，剛到火車站我就收到了媽的短信：“早知道心里這么難受，你們明年干脆別回家過(guò)年了，我和你爸平時(shí)清清靜靜慣了?；貋?lái)幾天又走，家里剛一熱鬧又冷清下來(lái)，我們受不了。剛才想叫你下來(lái)吃面，才想起你已經(jīng)走了?！蔽乙粋€(gè)壯如蠻牛的大老爺們，居然從進(jìn)站口哭到了車上。放妥行李，坐下看滑過(guò)車窗的獨(dú)山城，想起臨別時(shí)爸跟我走到街角，媽直到我們拐彎仍然倚在門口，手扶鐵門，我又忍不住泣不成聲。

（摘自南海出版公司《四個(gè)春天》，西米繪圖）