“禁閉”的影響，從“疫情進(jìn)行時”到“后疫時代”

孔冰欣

2月10日，動車組列車停放在武漢動車段的存車線上。

春風(fēng)送暖物候新，吹面不寒的溫柔濕意，洗濯晦暗污垢。3月了，治愈出院的新冠肺炎患者已經(jīng)超過四萬名，其后，可以想見，還將有數(shù)萬人陸續(xù)康復(fù)回家。

而面對那些治愈者，盡管微笑迎接的面目是主流;依舊避之不及的姿態(tài)，卻也絕非少數(shù)。從“疫情進(jìn)行時”過渡到“后疫時代”，空間意義上的“隔離”似乎消除了，但心理層面上的“禁閉”，仍然起著相當(dāng)?shù)淖饔茫a(chǎn)生了一種不穩(wěn)定的、破壞性的影響力。

與世隔絕、猜忌對立，對身為社會動物的人類而言，可能造成怎樣的后果？

在美國紐約州西部偏僻的“綠肺”區(qū)域，一座廢棄了近30年的肺結(jié)核醫(yī)院陷落于密林深處。該院占地近120公頃、共有15棟不同建筑，建于1910年，1991年徹底關(guān)閉。

現(xiàn)在，這里除了陳舊的空氣和老化的石棉之外，什么都沒有。大自然開始回收失地：密布的植被，不斷試圖鉆入的草籽和灌木，寄居于此的小動物們，無不提醒我們，不獨(dú)冰冷的無機(jī)物，其背后所隱喻的現(xiàn)代文明，都只是暫時的、脆弱的……

一旦被“剝離”，終將遭吞沒。

疫病與污名

一位在大都市打拼的撰稿人，發(fā)現(xiàn)自家小區(qū)把“重點地區(qū)人員隔離14天不得外出”，加碼成“外地人員一律先隔離14天”;小區(qū)群內(nèi)，一邊為遠(yuǎn)方的武漢喊加油，一邊責(zé)怪身邊與武漢有關(guān)系的“隔離戶”。一名在武漢辛勞一年返鄉(xiāng)的打工者，發(fā)現(xiàn)自己淪落到流亡般的境地，親戚鄙夷的目光、鄰人的風(fēng)言風(fēng)語箭矢一樣群集，甚至連超市老板都不愿賣商品給她。一個從武漢坐高鐵回到山東老家的醫(yī)學(xué)生，剛下車就驚訝地發(fā)現(xiàn)姓名、住址和身份證號等個人信息被泄露了，得到了通緝犯的待遇……事實上，不僅僅是新冠肺炎，每回舉凡嚴(yán)重傳染病席卷而至，歧視的身影總是無所不在，無論黑死病、麻風(fēng)病、肺結(jié)核、SARS、MERS、艾滋病，抑或埃博拉。

利比里亞的護(hù)士Salome Karwah感染埃博拉病毒并痊愈后救治了很多患者，因為在疫情中做出的貢獻(xiàn)登上《時代》封面，成為2014年度人物。兩年后，Salome剖腹產(chǎn)出現(xiàn)并發(fā)癥，卻因埃博拉治愈者的身份被醫(yī)生拒絕碰觸和收治，很快去世。這不是一個人的悲劇——很多埃博拉治愈者回到居住地時，看見周圍人怕被傳染，已將自己的家當(dāng)全部燒毀，于是他們無家可歸，再也回不去之前的生活了。

非理性的區(qū)別對待，既使得確診患者背負(fù)沉重枷鎖，也使得其他疑似患者為了躲開異樣的眼神，可能會逃避追蹤、檢測和隔離，導(dǎo)致傳染加劇。曾有SARS治愈者面對2005年禽流感來襲時表示，“這次就算感染了，也不愿去醫(yī)院診斷，上回被別人歧視，我怕了”。無獨(dú)有偶，西非埃博拉疫情期間，亦有很多發(fā)熱的人，在相同的心理狀態(tài)驅(qū)使下，能藏就藏，謝絕就診。

排斥也許傳染疾病的群體，是出于本能的恐懼;可當(dāng)排斥擴(kuò)張范圍，愈演愈烈，乃至歇斯底里，這種行為不僅危害被歧視、被阻擋者，也將影響疫情中的所有人。

來自病毒之外的敵意漸漸蔓延，更嚴(yán)重的，是隔離使得平日潛伏在海平面之下的偏見露出猙獰的一角：外來人口、少數(shù)群體和窮人是被猜疑的重點對象。比如，1892年霍亂時，紐約市將載滿東歐和猶太勞工的船只隔離了起來，隔離區(qū)衛(wèi)生條件極差，又缺乏外界支援，“只能飲用污水，每天都在死人”。比如，1900年3月6日，一名患有鼠疫的華人在唐人街喪生，標(biāo)志著舊金山鼠疫的開端。當(dāng)時美國的衛(wèi)生部門對唐人街實施了隔離、消毒措施，但在公共防疫層面，華人并沒有得到公平的對待，他們無法獲得與白種人相同的衛(wèi)生服務(wù)，還要承受四面八方的中傷——許多白種人居民認(rèn)為，瘟疫是“骯臟多病”的中國移民帶來的。此次新冠肺炎疫情暴發(fā)后，在海外，某些種族主義者將華人和亞裔當(dāng)作靶心，挖苦、嘲諷、編織謠言，恰是同樣的配方、熟悉的味道。

加拿大安大略省的Nadia Alam，即因自己兒子被其他孩子逼到角落里做病毒“測試”而感到“心碎”——“只因為他有一半的中國血統(tǒng)”“他們追趕他，嚇唬他，讓他哭”“在同樣的年紀(jì)，我也因為巴基斯坦人的身份遭受霸凌”。

2月26日，在意大利米蘭，人們佩戴口罩出行。

一位在倫敦的日本人乘坐公交車，一戶英國家庭在上車后，不停地對其進(jìn)行辱罵：“你說自己是日本人？騙誰呢！你肯定是中國人！”“你有新冠病毒吧？”“下車?。　边€是英國，印度裔的Meera Solanki在伯明翰的一家酒吧里，和朋友們慶祝自己的29歲生日，她的好友、中國女生Mandy Huang也趕到了。豈料，隔壁桌的一群男人故意找茬，屢屢騷擾，女生們害怕，離開了酒吧，但有個男的一路跟蹤，大叫：“帶著你的××新冠病毒，滾回老家！”Meera試圖維護(hù)朋友，將該男子推開，此人被激怒，竟對著她的頭部就是一記重拳。

最可怕的，是來自亞裔、華人群體內(nèi)部的敵視。記者的一個前同事，和友人去布拉格的一家中餐館就餐，才踏進(jìn)店門，一位華裔阿姨便冷冷道：我們這會兒不接待中國人。同事解釋：我們是從德國來的，我在德國呆了七年了，朋友也在歐洲待了兩周了。本以為阿姨該放心了，誰知，她突然情緒失控，好似留同胞（與病毒壓根不沾邊）吃頓飯，店內(nèi)就尸橫遍地寸草不生了……

采用隔離的手段，本是為了絕病毒后路;但可惜的是，很多時候，人心經(jīng)不起推敲考驗。

麻風(fēng)病在歐洲早已消失多年，然而，上個世紀(jì)，它在亞洲地區(qū)一度頗為猖獗，包括日本和中國。傲慢的歐洲人，覺得“不能克制麻風(fēng)病的種族是落后的”，需要時刻警惕“他們（亞洲人）再把病給傳過來”。這話能忍？！民族自尊心很強(qiáng)的中日兩國，遂以國家的強(qiáng)制力量，采取激進(jìn)手段防控。

為了不給家人添麻煩，日本的麻風(fēng)病患者常隱居山林，孤獨(dú)地病死。明治末年，國內(nèi)仍有3萬多麻風(fēng)病患，為了根除“恥辱”，政府于1907年制定了《癩預(yù)防相關(guān)事宜》的法律，強(qiáng)制隱居山林的麻風(fēng)病患者進(jìn)入形同監(jiān)獄的療養(yǎng)所隔離——麻風(fēng)病患者，還被強(qiáng)制絕育和墮胎。雖然醫(yī)學(xué)界有識之士多次指出，麻風(fēng)病不是不治之癥，不當(dāng)采取如此粗暴的措施，但政府置若罔聞，直到1948年，還通過了《優(yōu)生保護(hù)法》，以明文將麻風(fēng)病患者列為絕育對象。至90年代，日本多地的麻風(fēng)病人起訴政府，要求恢復(fù)名譽(yù)。2019年，安倍晉三在首相官邸會見了原告團(tuán)體代表——約40名麻風(fēng)病患者家屬，向他們道歉：“在相當(dāng)長的一段時間里，給各位寶貴的人生帶來沉重的痛苦和苦難，我作為首相，代表政府向大家表達(dá)由衷的歉意。”太晚了，日本官方的道歉，畢竟是太晚了。

對疫病患者貼上污名標(biāo)簽，進(jìn)而將之剔除正常的人類社會，最終會自釀惡果，招致肆無忌憚的報復(fù)?！鞍盐烈哌^給他們！”仇恨的聲音高喊著，互害系統(tǒng)因此觸發(fā)，匯成黑洞般的深淵。

1601年，前赴廣東履任的王臨亨在《粵劍編》中，記載了廣東盛行麻風(fēng)疫病，而罹患此疾的女性，會假裝私奔引誘男性發(fā)生關(guān)系——這種“過癩”習(xí)俗，源于患者認(rèn)為將疫病傳染至他人，自己或可痊愈，即便此系“無用功”，心內(nèi)亦感痛快。清初屈大均的《廣東新語》，也對類似事件有詳細(xì)介紹。被社會從肉體到精神“活埋”的病人，就這樣完成了覆水不收的惡毒復(fù)仇。

人性與科學(xué)

今日部分民眾對新冠肺炎患者的身心隔離，和2003年對SARS患者、2001年對所謂艾滋病患者的“另眼相看”（當(dāng)年冬天，盛傳京津兩地有艾滋病患者存心扎針事件），本質(zhì)上是一模一樣的。將病人等同于疫病本身，大刀揮下毫不遲疑，仿佛干脆利落，實則埋下“自宮”之患。

這是譜寫于人類元祖基因根部的私利及因私利催生出的虛偽使然。我們心知肚明，病人不過是可憐的、無奈裝載病毒的容器，病是病，人是人——但，致命的病毒，殘忍地撕裂了溫情的面紗，再度蠱惑我們，將人性最深層的劣根本質(zhì)召喚出來。那份“非我同類（疫者，異也，已非同類），其死無謂”的野蠻，是對難以掌握的可怖事物的“無能為力”的恐慌。H·P·洛夫克拉夫特觀望夜空，喃喃“人類最古老、最強(qiáng)烈的情感便是恐懼，而最古老、最強(qiáng)烈的恐懼來源于未知”。蘇珊·桑塔格反思得不錯，“僅僅是身體的一種病”，如何就轉(zhuǎn)換成道德批判，繼而轉(zhuǎn)換成政治壓迫了呢？薩特則不管“疫不疫，異不異”，一針見血雙面精準(zhǔn)打擊：“他人即地獄”。

感染身體的瘟疫容易結(jié)束，毒害心魂的瘟疫照舊蔓延，伺機(jī)等待著下一次輪回?？渴裁床拍芸朔?fù)面的人性、消弭變態(tài)的阻斷？共情?；蛟S，語言理解的障礙、地域傳播的限制、文化歷史的阻隔，輕松裹挾了群體的怒氣，拉扯下共情的紐帶;但是，依憑與自我乃至超我的對話，依憑思想教育、社會教育、傳統(tǒng)知識教育、專業(yè)倫理教育等集成的內(nèi)在精神原則，我們將反省對個體犯下的誅心之過、培養(yǎng)對付疾病污名化的抗體、修補(bǔ)防疫不夠妥善的漏洞，重新開啟共情的儀式，超越桎梏，實踐人道主義，塑造彼此理解的命運(yùn)共同體。

當(dāng)然，與此同時，我們更清醒地認(rèn)識到，共情是“本”，科學(xué)是“藥”。只要疫苗研發(fā)出來，病毒自然灰飛煙滅，一切污名、排斥、隔離、禁閉，也將隨之不攻而破。那么問題又來了：在尚未制造出徹底攻克病毒的武器之前，我們的確需要暫時的隔離，其被證明是行之有效的科學(xué)手段，可斬斷病毒的左膀右臂，防止形勢進(jìn)一步惡化。但是，“大隔離”的背景下，除了病患或可疑/高危人群，業(yè)已經(jīng)歷了本文上述種種磋磨;“關(guān)自己禁閉”，也令健康的人困惑不已——強(qiáng)制隔離不是沒有必要的，可人的基本權(quán)利和基本福祉如何繼續(xù)被關(guān)照、受保障？

安徽省肥東縣古城鎮(zhèn)岱山山林中有著一個與世隔絕的小醫(yī)院——肥東縣新村醫(yī)院（麻風(fēng)）。

國家權(quán)力與個人意志的某種拉鋸，因而上演。不得不指出的是，在疫情期間，個人利益和個人自由、個人隱私等人權(quán)需要讓渡一部分出來，此乃必然付出的代價。電影《大明劫》里，展現(xiàn)了吳又可（明末清初傳染病學(xué)家，著有《溫疫論》）在防疫的過程中要求焚燒病人尸體，近代的伍連德，也在防治東北大鼠疫時焚燒了幾千具尸體，他們的做法皆屬“悖逆”，與中國傳統(tǒng)社會講究的“入土為安”完全不符，但這種強(qiáng)制性的舉措，在特殊的情境里，也是別無它法，只能遵從。實際上，現(xiàn)代意義的“衛(wèi)生”與“防疫”，本就自帶“強(qiáng)制”的屬性，其發(fā)軔于黑死病后西方逐漸確立公共衛(wèi)生體系，“西學(xué)東漸”之時予中國啟發(fā)，時間跨度極大，內(nèi)里包含新舊文化的激烈沖突。

一定程度上，公共衛(wèi)生體系是可以“不講理”的，因為，公共衛(wèi)生體系是人類痛失大量生命后，才總結(jié)出來的經(jīng)驗，它的“不講理”，具體到特定的緊急情況，反而擁有實質(zhì)的合理性?，F(xiàn)代化公共衛(wèi)生體系，首先體現(xiàn)在強(qiáng)制性上。強(qiáng)制性是公共衛(wèi)生體系的核心，比如我們小時候要接種若干疫苗，否則難以入學(xué)，比如海關(guān)、港口的強(qiáng)制免疫等。再比如這次的“宅家禁閉體驗”，以及大數(shù)據(jù)追蹤確診病人活動軌跡，以便鎖定潛在的感染者。

關(guān)于公共衛(wèi)生防疫與個人自由的爭議這一重要的倫理話題，人類學(xué)家劉紹華在學(xué)術(shù)專著《麻風(fēng)醫(yī)生與巨變中國》里曾進(jìn)行過討論。她指出：“在前現(xiàn)代時期，衛(wèi)生與健康基本上是個人與家庭的命運(yùn)和責(zé)任?！允兰o(jì)現(xiàn)代民族國家興起后，衛(wèi)生逐漸成為國家所關(guān)切的公共性議題。十八世紀(jì)末、十九世紀(jì)初，由于西方民族國家的新興治理、都市化與工業(yè)化陸續(xù)擴(kuò)張、細(xì)菌理論帶來的生物醫(yī)學(xué)科學(xué)知識、醫(yī)療專業(yè)社群逐漸掌握人口健康的論述與管理等歷史背景，衛(wèi)生正式成為歐美工業(yè)先進(jìn)國家政府的治理責(zé)任。在醫(yī)療專業(yè)化與社會醫(yī)療化的趨勢下，公共衛(wèi)生興起，進(jìn)入福柯所指眾人身體是衛(wèi)生治理產(chǎn)物的生物政治（注：biopolitique，亦被譯為生命政治）時代?！?/p>

生物政治的概念，是?？略凇侗仨毐Ｐl(wèi)社會》的最后一講中提出來的。他的生物政治，也就是以安全社會的名義，致力于布置、調(diào)控和干預(yù)環(huán)境問題，以實現(xiàn)合理治理的政治技術(shù)和設(shè)想。?？麓_立了對人進(jìn)行治理的一個根本性指導(dǎo)思想：作為調(diào)節(jié)的權(quán)力只能通過并依賴每個人的自由才能運(yùn)轉(zhuǎn)。權(quán)力與自由并非對立關(guān)系，而是互動關(guān)系。權(quán)力的安全配置不再區(qū)分正常人與非正常人、病人與非病人，而是考察全部人口，形成案例，測定風(fēng)險，消除風(fēng)險，實現(xiàn)人口安全。把安全機(jī)制、人口、治理與政治開放結(jié)合在一起加以考量，?？麻_啟的政治理性批判引導(dǎo)人們深思：既然治理是必須的，那么我們該被治理到何種程度呢？

劉紹華寫道：“人類社會永遠(yuǎn)存在以集體之名犧牲個人自由與權(quán)益的動機(jī)。那么，如何維持兩者之間那條紅線的位移平衡，是社會必須保持警戒與關(guān)注的焦點。”

2003年5月12日，小湯山非典醫(yī)院里醫(yī)護(hù)人員正在對患者實施搶救。

疫病一起，國家疾病防控和公共衛(wèi)生體系會率先動作，而重點是隱含著權(quán)力關(guān)系的現(xiàn)代衛(wèi)生制度，在忙于戰(zhàn)疫的同時，也應(yīng)該搭配相應(yīng)的監(jiān)督和制約系統(tǒng)，使整套機(jī)制更成熟，以免民眾的實際訴求在屢屢擴(kuò)充、層層遞進(jìn)的行政命令下被忽視。如此，當(dāng)病毒卷土重來，人們能夠相對冷靜，相對體諒，恢復(fù)比較有秩序感的行為。

激情與理智

毋庸置疑，因為疫情之故，被“關(guān)”在家里的中國人，將互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)作了主要的消磨時間的平臺，由此，特別是牽扯到疫情的任何一個話題，都更易迅速成為焦點，關(guān)注度成倍擴(kuò)大。

總之，在新舊大眾媒介的推波助瀾下，我們看到了輿論場域里，各種“單向度的力量”，無形中壓抑了不同個體的真實感受。一些具有相同觀點、相同思維體系的人，宛若緊密而團(tuán)結(jié)的群體，且情感也近乎“同質(zhì)”了。關(guān)心什么、真相是什么、愛什么、恨什么，在他們那兒，好似自有“規(guī)范”。于是，甲方在質(zhì)疑，乙方在感嘆;甲方察微渺，乙方顧宏觀;雙方不時左右互搏，各自嘲諷著對方的“陰謀論”。

被“關(guān)”在家里的中國人，將互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)作了主要的消磨時間的平臺，由此，特別是牽扯到疫情的任何一個話題，都更易迅速成為焦點，關(guān)注度成倍擴(kuò)大。

面對如此巨大的事件，大家罕有表現(xiàn)出兩難的糾結(jié)和道理的背反，而是都認(rèn)為己方才洞若觀火，才掌握著不言自明的真理。膨脹的符號包裹著淺顯的見解，卻自認(rèn)積極投身抗疫神話建構(gòu)的流程，傳遞了勇猛和正義。激情，代替了理智的思考。

這種激情，與其說里面夾帶著多少公共道理，不如說它是一種表達(dá)上的“藝術(shù)形式”，呼之欲出的情感價值、風(fēng)尚指向，粉飾了其過于急躁的判斷。

人們得承認(rèn)，大大小小的差異和分歧，引導(dǎo)著日常的抉擇，構(gòu)成了社會的多樣性、矛盾性。沒有人能一勞永逸地解決掉所有紛爭，激情的言論說出口簡單，在協(xié)商里尋找調(diào)和之策、共進(jìn)之道，難——而“調(diào)和”與“共進(jìn)”，方為最實際的、推動社會運(yùn)轉(zhuǎn)的辦法。

狂熱的火焰，為何如此輕易地燃燒著我們的頭腦？復(fù)旦大學(xué)心理學(xué)系副主任高雋對記者剖析：“任何一個公共話題的論辯雙方，若欲進(jìn)行思考深入、說理充分的對話，首先需要一個安全穩(wěn)定的對話空間，在這個空間之中，當(dāng)事人面對面陳述各自的想法與觀點，且不對對方做人格、智力、道德、價值觀上先設(shè)的評判，且愿意暫時放下自己的立場，做一定的換位思考，否則對話是無法成立的。而此次疫情讓人感到似乎呈現(xiàn)出更為極端的看法，從心理學(xué)視角來看，或有以下四點原因?！?/p>

第一，在新冠肺炎疫情這樣重大的公共衛(wèi)生事件里，因相伴隨的心理危機(jī)之故，人們處于一系列強(qiáng)烈的情緒體驗當(dāng)中，尤其是焦慮和懼怕。每一個人，都不同程度地體驗到了安全感（命如累卵、尊嚴(yán)褫奪、信任危機(jī)等）的威脅。在這樣高情緒卷入的情況下，我們很難運(yùn)用換位思考的能力，也就很難接受別人的觀點，并傾向于固化自己的立場，甚至使得自己的立場變得更極端，用以維系內(nèi)在結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定。

第二，本次疫情的波及面很大，并且伴有許多不確定的因素，這樣的話，就人人自危，很容易產(chǎn)生一種尋找終極“兇手”的沖動。希望能夠找到一個確定的對象，令其承擔(dān)相應(yīng)責(zé)任，這也是公眾憤怒背后的一種認(rèn)知需要。不確定性和憤怒會放大內(nèi)外團(tuán)體的區(qū)別和隔閡，產(chǎn)生類似“如果我們在這個問題上立場不一樣，我們就不是一路人，就要劃清界限”的情境。

第三，大家被“關(guān)”在家里，發(fā)生論辯，還是要通過網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)的虛擬性和匿名性，使得真人和真人間實為分隔的狀態(tài)，無法直面對話對象，易致“去人性化”——通俗的講，就是不把對方當(dāng)成是一個有血有肉的人來看待。一般，當(dāng)面論辯時，人們不至于那么地急于人身攻擊，不至于那么地?zé)o視“你”和“我”基本類同的地方。網(wǎng)上論辯，隔著屏幕，誰在乎誰是誰？一些基本的“剎車機(jī)制”，比如說能看到對方的面部表情，能覺察對方的情緒體驗等等，都一概失靈了，暴戾易疊加。

第四，網(wǎng)絡(luò)傳播的特點除虛擬性和匿名性之外，也極易出現(xiàn)群體情緒傳染的現(xiàn)象。一種情況是，當(dāng)事人會覺得好多人都在反對自己，但也有不少人是支持自己的——不同的陣營就此“拉幫結(jié)派”，互相攻擊。另一種情況是，某個話題容易吸引一些持相同觀點和態(tài)度的人，彼此的情緒相互渲染，出現(xiàn)集群現(xiàn)象，假如這一群體集體攻擊某個當(dāng)事人，那么所謂的“網(wǎng)絡(luò)霸凌”就會發(fā)生。但事實是什么呢？事實是就算論辯的話題最終有百萬人次介入了，這點數(shù)量，與國家總?cè)丝跀?shù)相比，依然“滄海一粟”。

高雋指出，疫情如放大鏡，它把生死的事情擱你面前，人們價值觀、人生觀、世界觀的碰撞，代際之間的碰撞，階層之間的碰撞，夾雜著疫情所激發(fā)的各類情緒，遂顯得極端。但是，隨著疫情逐漸消退，絕大多數(shù)人還是會回歸平素的生活軌跡?！氨容^棘手的，是疫情嚴(yán)重地區(qū)的災(zāi)后心理援助問題。除了患者和患者家屬外，像醫(yī)護(hù)人員、軍警、社區(qū)工作人員等活躍在社會治理第一線的人員，你怎么去更好地給他們提供社會心理服務(wù)，讓他們能從本次危機(jī)中恢復(fù)過來，以免出現(xiàn)各類與創(chuàng)傷有關(guān)的心理困擾？這是一道難題?！彼a(bǔ)充道。

誠然，“禁閉”的影響，無論從歷史學(xué)、政治學(xué)等剖面上，還是從社會學(xué)、心理學(xué)等剖面上，都貫穿著一場大疫的始終，給我們留下意味深長的余音。不過，只要人類努力實現(xiàn)普遍的良知與仁愛、開闊的胸襟與視界、辯證的邏輯與思維、專業(yè)的素養(yǎng)與精神，漫漫長夜度過，太陽從地平線上升起，亦是絕不吝于向我們播灑又一輪希望的光輝的。