關(guān)于《人到中年》的記憶

為了《諶容文集》的編撰，把我新時(shí)期以來寫的小說翻看了一遍。舊作重讀，仿佛是老友一別經(jīng)年再相逢，酸甜苦辣個(gè)中滋味只有作者自己心里清楚。掩卷沉思，首先浮現(xiàn)在眼前的竟然不是創(chuàng)作中的艱辛與彷徨;而是小說之外的，那些想起來就禁不住微微一笑的趣事。今原封不動(dòng)地寫來，說給我的讀者。

那是改革開放初期，我想寫寫那一代中年人，寫寫那些在單位是骨干，在家庭是頂梁柱的中年知識(shí)分子，微薄的收入和累人的勞作使其不堪生活之重。然而，他們?nèi)匀粦{著良知盡職于社會(huì)盡責(zé)于家庭，滿懷激情地迎接新時(shí)期的到來，無(wú)愧為一代精英！于是，我寫了《人到中年》。

為創(chuàng)作《人到中年》，為寫眼科醫(yī)生，我去了國(guó)內(nèi)眼科最著名的北京同仁醫(yī)院，結(jié)識(shí)了那位文靜的眼科主任。她不僅醫(yī)術(shù)高超，待人更是溫言細(xì)語(yǔ)和藹可親，是一位值得患者信賴的女醫(yī)生。我有幸隨其右，在她的指導(dǎo)下似懂非懂地讀了一本《眼科學(xué)》，又被特許進(jìn)入手術(shù)室實(shí)地觀看她的手術(shù)。記得那天，我穿著軟底鞋白大褂，盡量克制著內(nèi)心的好奇、喜悅與激動(dòng)，裝得像那一大群觀摩的年輕大夫似的，窸窸窣窣跟著主任走進(jìn)了神圣的手術(shù)室。

沒有想到，剛進(jìn)入手術(shù)室區(qū)域就給了我一個(gè)下馬威！寬闊潔凈的走廊兩旁是不同科室的一間間手術(shù)室。進(jìn)門后不知怎么我們?cè)谟疫叺囊婚g門口處停了下來，身旁的主任介紹這是內(nèi)科手術(shù)室。我朝那個(gè)圍滿了白大褂的手術(shù)臺(tái)看了一眼，這一看不要緊，讓我終生難忘。手術(shù)臺(tái)上白罩單下只露出一個(gè)光光的肥大的肚子，只見主刀的大夫飛快地一刀下去，鮮紅的血頃刻間噴泉似地直射了出來，就聽主刀大夫在喊：“夾住，夾住！”旁邊的助手們自然是久經(jīng)沙場(chǎng)司空見慣，一邊操作還一邊調(diào)侃：“看這肚子全是油！”

當(dāng)時(shí)自己為什么沒有離開？一來可能是給嚇蒙了，二來可能是職業(yè)病好奇心使然。下一間是外科手術(shù)室，在門口處就聽說是一臺(tái)鋸?fù)仁裁吹拇笫中g(shù)，我仿佛覺得那里邊正在“磨刀霍霍”。驚魂未定的我努力讓自己鎮(zhèn)定，還強(qiáng)笑著催促主任趕緊去眼科手術(shù)室。心中暗自慶幸，多虧自己英明地選擇了眼科，否則，這鮮血四濺的場(chǎng)景即便我敢寫，誰(shuí)敢看吶！

一篇小說畢竟字?jǐn)?shù)有限，哪能寫出一個(gè)專業(yè)的莫測(cè)高深與嚴(yán)格規(guī)章，主任無(wú)意中給我上的“第一課”竟是洗手。換好手術(shù)室專用淺藍(lán)色短袖服裝，和主任并排站在洗手池前。只見她用肥皂一直抹到臂膀，認(rèn)真揉搓之后在水龍頭下沖凈，然后再抹肥皂再?zèng)_凈，好像反復(fù)了三次。還沒完，她又專注地在雙手上涂滿肥皂，用小刷子認(rèn)真仔細(xì)地刷指甲縫，也是沖凈了肥皂再抹再刷再?zèng)_。她很自然地做著這一切，我卻在一旁看得發(fā)愣，就見她雪白的胳膊已經(jīng)被洗得紅通通的，也擔(dān)心那指甲縫怎經(jīng)得起如此反復(fù)的刷？雖然我也輕輕地照貓畫虎地洗著，還是憋不住問了一句，要洗幾次才算洗干凈了？她回答我三個(gè)字：“無(wú)菌覺！”

手術(shù)進(jìn)行時(shí)，主任特許我隔著患者坐在她的對(duì)面。這是一臺(tái)頗為難得碰上的角膜移植手術(shù)，之所以難得，是因?yàn)楸仨氂袆e人捐獻(xiàn)的角膜。眼科手術(shù)的器械都是很精巧細(xì)致的，不過，即便是小小的手術(shù)，用針刺破眼膜，也必然是要見血的。主任讓我用棉簽按住出血的部位，我毫不猶豫地照做了。手術(shù)非常完美，術(shù)后在洗手池前，主任微笑地對(duì)我說：“諶容同志，你不應(yīng)該當(dāng)作家，應(yīng)該當(dāng)醫(yī)生?！蔽覇査秊槭裁矗f：“因?yàn)槟悴慌卵?。”她哪里知道，?dāng)時(shí)我只顧看手術(shù)的全過程，根本顧不上害怕。我沒有告訴她，其實(shí)就在踏進(jìn)手術(shù)室的一瞬間，第一眼看見手術(shù)臺(tái)上的病人，我就著實(shí)被嚇得不輕。那病人在白罩單下躺著，面部蒙著一塊眼科手術(shù)專用的白色方巾。我稱之為“專用”，是因?yàn)槟欠浇砩w住了整張臉，只留有一個(gè)圓洞，其大小恰恰能露出一只眼睛。這時(shí)還沒有麻醉，眼球可以自由轉(zhuǎn)動(dòng)，那只亮晶晶的眼球急速不安地轉(zhuǎn)動(dòng)著，眼神里充滿了恐懼無(wú)助甚至乞求，顯得十分怪異可怖。我這一剎那的驚嚇真沒有浪費(fèi)，全被我寫進(jìn)小說里了，寫在無(wú)知的紅衛(wèi)兵沖進(jìn)手術(shù)室的那一刻——手術(shù)臺(tái)上這只可怕的眼睛嚇得他們落荒而逃。

觀看手術(shù)之前我還真是做了點(diǎn)功課，對(duì)托盤里的持針器之類都已熟知，因而在小說里敢盡情細(xì)致地描寫，以致后來不少讀者在來信中斷定作者是醫(yī)生。我沒有回信更正，將錯(cuò)就錯(cuò)覺得很光榮。憶及四十年前在醫(yī)院的那段日子，雖然時(shí)不時(shí)地被驚嚇，卻使我大開眼界，進(jìn)一步知道醫(yī)務(wù)工作者的艱難與非凡，能成為一個(gè)醫(yī)生談何容易！

說到《人到中年》，還不得不提我與巴金及《收獲》雜志的淵源。

1978年，春回大地，改革開放的新時(shí)期到來，我滿懷喜悅地寫完了中篇小說《永遠(yuǎn)是春天》。當(dāng)時(shí)我在文學(xué)界誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，只認(rèn)識(shí)人民文學(xué)出版社的編輯，就把書稿交給了編輯部的老孟同志。因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)不夠長(zhǎng)篇他們不能出版，可是，老孟同志并沒有把稿件退還我，而是積極地四處為這篇小說找出路，結(jié)果找到了上海復(fù)刊不久的大型期刊《收獲》。小說稿放在了主編巴金同志的案頭，同時(shí)也有人報(bào)告主編，這個(gè)作者“文革”中出版過兩部長(zhǎng)篇。這個(gè)小報(bào)告顯然對(duì)作者是極為不利的，幸而巴金同志沒有理睬這些閑話，甚至沒有讓作者修改直接就刊登了。從此，我很幸運(yùn)地成了《收獲》的作者。

特別難忘的是這篇小說發(fā)表之后，巴金同志聽說這個(gè)作者在扣著工資的情況下進(jìn)行業(yè)余創(chuàng)作，就趁來北京開文代會(huì)之機(jī)，讓他的女兒、《收獲》的執(zhí)行主編李小林同志到作者家中來看望。記得那天我的三屜桌上是寫了三分之一的《人到中年》手稿，她看后非常熱情地鼓勵(lì)我快寫下去。她的突然來訪給我全家?guī)淼捏@喜可想而知。從那以后的四十年間，她不僅是我的責(zé)任編輯，更是患難與共的摯友。直至今日，當(dāng)?shù)弥疫€沒有出版過文集時(shí)，她也是百般地關(guān)懷安排，促成了《諶容文集》的出版。

1980年我的中篇小說《人到中年》發(fā)表之后，北京市委由宣傳部補(bǔ)發(fā)了我的三年工資，并把我調(diào)入北京市作家協(xié)會(huì)成了一名專業(yè)作家。從此，我名正言順地走上了創(chuàng)作之路。