那些年，上海灘的“綠化”

莊大偉

城市“綠化”是一座城市的臉面，是老百姓宜居程度的一項指標(biāo)。回想起那些年上海灘的“綠化”，腦海里留下不少有趣的記憶。

記憶中的行道樹

1951年我出生在廣慈醫(yī)院（今天的瑞金醫(yī)院），念小學(xué)前住在復(fù)興中路復(fù)興坊，屬于當(dāng)年的盧灣區(qū)。由于解放前這片土地是法租界的原因，復(fù)興路、淮海路、瑞金路、南昌路一帶，行道樹種都是法國梧桐。梧桐樹并非法國獨有，中國古代傳說鳳凰“非梧桐不棲”。中國梧桐很像白楊樹，樹身很直，生長快，樹干光滑，葉大優(yōu)美，是一種著名的觀賞樹種，木材適合制造樂器，中國不少古琴都是用梧桐木制造的。法國梧桐樹干粗大，樹冠很大，葉子也大，幾乎完全遮住了樹冠上面的陽光，所以非常適合做人行道遮蔭樹（行道樹）。記得那辰光南昌路上的法國梧桐種得最密，熱天在那里走路，一點也曬不到太陽光的。特別是到了秋天，一地金燦燦的落葉，圓鼓鼓的懸鈴子，鋪在上街沿上，交關(guān)有情調(diào)。我對南昌路印象特別深，因為爹爹常帶我去坐落在這條小馬路的一幢“綠房子”。爹爹的一個朋友住在這幢小洋房里，房子的外墻上長滿了綠油油的樹葉。爹爹告訴我，這叫“爬山虎”，一種專門攀爬在墻壁上的植物，一根莖粗2厘米的藤條，種植兩年，墻面綠化覆蓋面居然可達(dá)30—50平方米。這是我最早叫得出名的植物之一。

不過阿拉小辰光，并不是所有馬路邊都有這么密密麻麻的行道樹，四周圍也沒有這么多綠化。特別是離開市中心，行道樹更是種得稀稀拉拉，好多馬路邊只有電線木頭（電線桿）沒有行道樹。怪不得那辰光“談戀愛蕩馬路”被稱作“數(shù)電線木頭”，從來也沒有聽到過有“數(shù)行道樹”的。據(jù)記載，1949年上海灘人均綠化面積僅為0.132平方米，相當(dāng)于每人“一雙鞋”的面積。1958年我家從盧灣區(qū)搬到虹口區(qū)的商業(yè)二村，那里隔開一條水電路就是寶山縣，屬于郊區(qū)了。印象中我家周圍的廣靈一路、廣靈二路、廣靈四路上，是看勿到一棵行道樹。到了大熱天，太陽辣豁豁的，柏油馬路曬得呼呼燙，出門儂不戴頂草帽（或者陽傘），恐怕半路上會被大太陽曬得昏過去的。后來新村里搬進(jìn)來的人家多了，周圍也造起了一些新公房，逐漸開出了商店、菜場、醫(yī)院，人行道旁才開始出現(xiàn)一棵棵小樹苗。當(dāng)時我想，等到這些行道樹長得像南昌路一帶那樣茂密，恐怕我的頭發(fā)也要白了。

那個辰光新村的小路兩旁種的是矮矮的冬青樹，起隔斷作用?？墒怯行┤藶榱死@近路，常常從冬青樹上跨過去，跨的人多了就形成一個個豁口，交關(guān)難看。調(diào)皮的小孩還會坐在冬青樹上搖晃，變得枝殘葉破。新村與馬路之間用竹籬笆隔斷，有剖成一片片的毛竹爿，有一根根的細(xì)竹頭，編扎得整整齊齊，還涂上一層柏油。同樣的原因，人們?yōu)榱死@近路，竹籬笆上先是出現(xiàn)一個洞，洞越來越大，竹籬笆搖晃起來，一段一段的倒塌。兩三年一過，這類隔斷也就消亡。

也有一些孤零零的樹，多為老百姓自家種的。有幾棵樹如今還殘存在我的記憶里：

一棵是桑樹。桑樹長在一位老太太的院子里，院子也是用籬笆圍著。有一段辰光班級里有些同學(xué)歡喜養(yǎng)蠶寶寶，喂蠶寶寶的桑葉很難弄到，有同學(xué)曉得哪里有桑樹也勿肯告訴儂，只好東討一張西討一張。后來總算打聽到此地有桑樹，我便興沖沖趕到那里，叩開院子的門，朝老太太又是鞠躬又是作揖。大概是來討桑葉的小把戲（小孩）多了，老太太面孔一板，“砰”地一下關(guān)上門，睬也不睬我。我不死心，繞到小院后面，想從籬笆上頭翻進(jìn)去，結(jié)果差點被躲在暗處的一條狗咬到腳趾頭。

另一棵是無花果樹。一天，我跟阿華去野河浜釣魚，無意之中發(fā)現(xiàn)岸邊一棵樹上結(jié)著一些圓鼓鼓的果子。我們用魚竿把果子敲下來一些。我說，這是百分之一百的無花果，可以吃的。阿華不敢吃，怕中毒。膽小鬼！我咬上一口，好甜！紅顏色的汁水弄得手上、衣服上都是。阿華正在遲疑中，突然有人大叫，“偷摘我家的無花果！抓牢伊拉（他們）！”不妙，我們飛一般地逃跑了，差點摜到河浜里去，還損失了兩根釣魚竿。

還有一棵是銀杏樹。一棵很高的樹，孤零零地長在廣靈一路跟廣靈四路之間一條小路旁。小路旁有一個草棚棚（草房），草棚棚里住著個白胡子老爺爺。這條小路是我從家里到廣靈路小學(xué)上課的必經(jīng)之路，我?guī)缀跆焯煲?jīng)過這棵很高的樹，大熱天樹蔭底下很風(fēng)涼。有一天我問在樹下喝茶的老爺爺，這叫什么樹？老爺爺回答，銀杏樹。我繼續(xù)發(fā)問，我怎么從來沒看見它結(jié)果呀？（我知道銀杏就是我們平時吃的白果。炒熟了，香噴噴糯嗒嗒的，很好吃，不過姆媽說，多吃要中毒的）老爺爺笑笑，銀杏樹分公的母的，只有兩棵樹種在一起，才會結(jié)出銀杏，曉得伐？我回家從辭典上一查，果然銀杏分雌雄異株，雌株開花后經(jīng)雄株傳粉受精之后便可以結(jié)果，雄株不能結(jié)果，但沒有雄株，雌株也無法結(jié)果。辭典上又說，銀杏樹被人們稱作公孫樹，即爺爺輩栽下的樹苗，要到孫子輩才能采摘到果實。讀到此地，不免有點肅然起敬。可惜如今經(jīng)過那里，到處是住宅樓，哪里還找得見這棵銀杏樹啊。

綠色多起來

那些年，上海市區(qū)里的樹木比較少，綠化比較集中的當(dāng)然是在公園。不少上海人休閑的辰光，都?xì)g喜兜公園，在綠草地上散散步，眼面前一片綠色，交關(guān)愜意。家在復(fù)興坊時，爹爹、姆媽經(jīng)常會帶我們兄妹倆去附近的復(fù)興公園、襄陽公園走走。襄陽公園里的石人石馬，記憶猶新。后來我家搬到了虹口，經(jīng)常去的便是虹口公園。所謂“公園”當(dāng)然是對“私家花園”而言。據(jù)記載，昔日上海灘的私家花園就有：明嘉靖年間潘允端建的豫園、清光緒八年建成的張家花園（張園）、清末上海道臺聶緝椝建的聶家花園、建于1923年的葉家花園、李鴻章的丁香花園、黃金榮的黃家花園……新中國成立后，不少當(dāng)年的私家花園，變成了平民百姓都可以進(jìn)入的“公園”，比如黃家花園變成了桂林公園。

那辰光進(jìn)公園門票5分，小一點的公園（比如襄陽公園、海倫公園）3分。記得每個公園里會有一個兒童樂園，小小囡可以在里面蕩秋千、轉(zhuǎn)木馬、蹺蹺板……大一點的小囡就對此不屑了。我和小伙伴們常常在綠草地上翻跟斗、放風(fēng)箏，在假山里逃將帥（捉迷藏）。此外我還喜歡爬樹（盡管公園里有戴著紅袖章的糾察，有“請勿攀爬樹木”“請勿摘花”之類的警示牌），爬到樹上去捉“亞午子”（知了），逃將帥時躲在樹上對方很難發(fā)現(xiàn)，而坐在樹杈上手搭涼棚，東看看西看看，學(xué)“小兵張嘎”在樹上“放哨”，也是一大樂趣。有一趟在虹口公園，我爬上湖邊的一棵歪脖子柳樹上，搖晃著樹枝唱起了山歌，不料屁股下的樹枝突然斷脫，“咔嚓——撲通——”，我從樹上掉進(jìn)了湖里，吃了好幾口水。后來被人家救了起來，渾身像只落湯雞，狼狽得勿得了。

那辰光學(xué)校里每年都會組織春游、秋游。那一天大家可以不上課，帶上干糧、水壺，坐著學(xué)校里租的包車，浩浩蕩蕩出游，交關(guān)開心。春游、秋游都會去一個離學(xué)校路途比較遠(yuǎn)的公園，比如地處虹口的我們學(xué)校，會去長風(fēng)公園（那里有湖可以劃船）、桂林公園（秋天可以去聞桂花香）、西郊公園（可以看到獅子、老虎、象鼻頭），甚至去古猗園（那可以算是“郊游”了）。在草地上男女同學(xué)圍坐在一起做游戲、在平靜的湖面上蕩起雙槳……都留下美好的印象。初中時上生物課，生物老師有時還破天荒地帶我們上公園，去認(rèn)識各種樹的品種。我在公園里認(rèn)識了梧桐、楊樹、柳樹、冬青以外的其他樹種，榆樹、杉樹、楓樹、桂花樹、香樟樹、蠟梅樹、廣玉蘭……好多好多。后來有了植物園（前身為龍華苗圃，1974年籌建，1980年開園），我們的學(xué)弟學(xué)妹們有了更好的觀察植物的好場所。

逛公園是一種享受，這么多年來一直是我的愛好，一直延續(xù)至今。我家離虹口公園很近，多年來我一直買公園月票（每月0.50元），進(jìn)公園散散步、看看綠，踏上工作崗位很多年，還在買公園月票。20世紀(jì)90年代，上海園林局更名為綠化局，“綠化”已經(jīng)提上了政府的議事日程，上海灘的綠色慢慢多了起來。如今上海灘更是到處綠樹成蔭，各塊綠地、街心花園越來越多，大多公園也向老百姓免費開放，要買票入內(nèi)的公園少了許多。

公園里的樹，都是從苗圃里移植過來的。我小辰光，虹口區(qū)的廣中路上有個廣中苗圃，龍華地區(qū)有個龍華苗圃，記憶中上海灘最大的苗圃叫共青苗圃（就是現(xiàn)在的共青森林公園）。傳說去共青苗圃參加義務(wù)勞動的都要是共青團(tuán)員，還有打過入團(tuán)報告的年輕人。那時我還小，看到報紙上大哥哥大姐姐們?nèi)ス睬嗝缙栽詷涞男侣劊恢焙苎蹮?。有一天聽說隔壁小四眼哥哥要去共青苗圃種樹，我說“我也想去”?！昂?，跟我去?！毙∷难刍卮鸬玫挂菜?。我開心極了，連忙回家穿上平時下雨天都舍不得穿的半高筒新套鞋，跟著小四眼，急匆匆趕到他們單位的集合地點，登上大卡車，一路上大哥哥大姐姐們歌聲嘹亮，“我們年輕人，有顆火熱的心”，車頭豎著的團(tuán)旗，在風(fēng)中獵獵作響。那辰光的共青苗圃還是一片荒地，來參加義務(wù)植樹的各路人馬，摩肩接踵，好像在新聞紀(jì)錄片里看到的北京人民興造十三陵水庫一樣，一片忙碌的景象。大家揮舞鐵鍬，挖泥的挖泥，栽樹的栽樹，培土的培土。我拎著水桶，給新栽的樹苗澆水。雖然半天下來，一雙新套鞋外面弄得全部是爛污泥，里面濕得嗒嗒滴，不過我心里交關(guān)開心。如今去森林公園，看到那一片片綠色，我常會想起當(dāng)年的場景，這一片綠色里，也有我一份曾經(jīng)的辛勞。

那些年，隨著馬路上的行道樹越種越多，街心空地上也出現(xiàn)了一塊塊草地，我們學(xué)校的校園里，綠化也慢慢多了起來。記得我們小學(xué)校園里，沿著圍墻種了好多小樹苗，有校工專門給小樹澆水，修枝剪葉。曾經(jīng)有一段辰光，少先隊大隊部號召大家都來種蓖麻，每個中隊都要包干一小塊空地。蓖麻長得快，一年生草本，當(dāng)年種就能當(dāng)年收。橢圓的蓖麻籽飽鼓鼓的，有黑白相間的花紋。蓖麻籽可以榨油，蓖麻油可以做藥，可以做工業(yè)用油。種蓖麻可以支援國家建設(shè)，嗲！進(jìn)了中學(xué)，我發(fā)現(xiàn)校園里的綠化要比小學(xué)里的多。印象最深的是校園里有一片桃林，清晨常有用功的同學(xué)在里面朗讀課文、背誦英語。每年三月是桃花盛開的時間，一片粉紅色的桃花，交關(guān)好看。不過記憶中很少看到結(jié)出的桃子，多半果子還是青青之時，就被搗蛋鬼偷偷摘掉了。

順便提一筆，三年困難時期，我家住的新村空地上，有些人家自說自話地“畫地為牢”，用竹籬笆圍成了一個個菜園子，種起了青菜、茄子、黃瓜、卷心菜、長豇豆、胡蘿卜、向日葵……好不熱鬧。由此，我認(rèn)識了很多江南植物。當(dāng)然這不算真正意義上的“綠化”，但也不乏是當(dāng)年上海近郊新村區(qū)曾經(jīng)有過的一道綠色風(fēng)景線。

花為誰開

自己小辰光寫過好多篇“我的理想”之類的作文，我的“理想”似乎經(jīng)常在變，記得曾經(jīng)有段時間交關(guān)想當(dāng)植物學(xué)家，原因有二：一是讀到課本上梨蘋果的故事，二是看了蘇聯(lián)科教片《花為誰開》。

課本上說，蘇聯(lián)植物學(xué)家米丘林通過在梨樹上嫁接蘋果樹的樹枝，培育出有生梨味道的果實，發(fā)明了梨蘋果。我很眼癢（羨慕），而且感到并不難。于是我突發(fā)奇想——在桃樹上嫁接梅樹的樹枝，試想當(dāng)陽春三月桃花盛開的時候，樹梢的枝頭上開出一串臘月才開的梅花，那是一種何等美妙的情景??！這消息說不定還會登上《新民晚報》或者《青年報》。想到此眉開眼笑，說干就干。我從隔壁看苗圃的老伯伯那里討得一段梅枝，第二天一清老早去學(xué)校，趕在溫課同學(xué)進(jìn)入桃林之前，選了一株壯實的桃樹。照書本上說的，依葫蘆畫瓢，先是用小刀在桃樹枝上刻出個V字形，然后將梅枝底部削成V字，V字對V字插緊，然后纏上黑膠帶，“嫁接”完成。以后的幾天，我早晚都要去桃林，去看看這梅枝能不能在桃樹上成活，能不能在桃樹上開出梅花來？然而結(jié)果很遺憾，梅枝一天天枯黃下去，不到一個禮拜，完全枯死了。以后我又偷偷試了兩次，都以梅枝枯死為結(jié)果。我想，莫非桃樹與梅樹之間的“血型”不匹配？A型血輸?shù)紹型血的人身上，那人不是要“翹辮子”（死亡）嗎？我的“桃樹上開梅花”試驗，想象很美好，結(jié)果很遺憾，只得作罷。

念中學(xué)時學(xué)校里定期會組織同學(xué)們?nèi)タ纯平唐?。少年時代的記憶，常常是那樣清新。有一次放映的是蘇聯(lián)科教片《花為誰開》（同時放映的還有一部《失去摩擦的世界》），我們能在幾秒鐘時間里完整看到枝頭上花蕾的整個綻放的過程。那些用定格定時拍攝的鮮花開放的美妙鏡頭，深深打動了我，我開始種花?；ㄊ菑幕B商店買來的，一盆還沒有開花的月季。我天天給它澆水，搬來搬去給它曬太陽，并且認(rèn)認(rèn)真真寫觀察日記。姆媽告訴我，水不能天天澆，會澇死的;太陽也不能一直曬，會曬死的。于是我照辦。月季枝條躥得很快，葉子也油光光的，就是不見枝上有花苞。莫非月季也分雌雄的？我問姆媽，姆媽搖搖頭，勿曉得。我見隔壁的阿爺在陽臺里種了不少花，便去問他。阿爺年紀(jì)大了閑話多，跟我滔滔不絕地講起了根莖花、氮磷鉀，聽得我一頭霧水。講完，問我，懂了嗎？我搖搖頭，不懂。他也搖搖頭，從抽屜里翻出一小包東西給我，告訴我，這是化肥，灑在泥土里，試試看。我回去一試，果然沒幾天，枝頭長出了花苞。這么神奇！后來我到舊書店去淘了本《怎樣種花》的小冊子，開始研究起來。

我曉得姆媽喜歡花。記得我小辰光姆媽每個禮拜都會買一些新鮮的花束，插在花瓶里。姆媽講，給家里換點新鮮的感覺（插一句，爹爹找新鮮的感覺時，經(jīng)常變動家具的擺放）。20世紀(jì)七十年代初朝鮮電影《賣花姑娘》曾經(jīng)風(fēng)靡一時。上海沒有賣花姑娘，只有賣花老太，在弄堂口吆喝“梔子花、白蘭花”，吳儂軟語，飄著清香。記得小辰光，姆媽看到有賣“梔子花、白蘭花”的，總會選上一朵，掛在上裝的紐扣上。我養(yǎng)花，姆媽當(dāng)然很支持（包括精神和物質(zhì)）。我常到花鳥商店買花，也買花籽。我家的陽臺上、窗臺上，各式各樣的花盆（包括舊面盆、破砂鍋、洋鉛桶等廢舊盛器）多了起來。盛器的底部必須打個洞，不然植物的根部一直浸泡在水里會“爛根”的。我經(jīng)常會跟阿爺交流種花的心得。養(yǎng)花如同養(yǎng)寵物，逢上大太陽、下大雨，特別是碰到刮臺風(fēng)的日腳，就要把放在陽臺、窗臺上的花盆搬到屋里去，常常忙得不亦樂乎。

現(xiàn)在想起來，我種的花還真不少：菊花、月季、杜鵑、吊蘭、蘆薈、芍藥、茉莉花、雞冠花、鳳仙花、蝴蝶蘭、美人蕉、仙人掌……最便宜的是喇叭花（喇叭花很好種，會攀藤的開出來的喇叭花有紅色、紫色、藍(lán)色），最貴的是君子蘭（不過我種的君子蘭一直沒有開花）。記得有一趟，我們一家正在吃晚飯，隔壁阿爺?shù)膶O囡跑過來，拉著我的手，急匆匆地說：“阿拉阿爺叫儂去！”我還以為出了啥事體，踏進(jìn)他家門，看到一房間的人，目光全部集中在大花盆里種的一株植物上，一朵淡綠色的花朵在微風(fēng)中輕輕搖曳。我急忙問：“阿爺，這叫啥個花？”阿爺用食指抵著嘴唇：“曇花。”那輕聲輕氣的神情像是怕驚動了花的開放?！芭丁！卑斖蝗宦曇粲猪懥似饋恚骸吧度嗽诔韵銦煱?？！香煙覅吃！”樓下阿三慌忙把剛點著的香煙掐滅。靜下心來嗅一嗅，空氣中果然飄逸著曇花散發(fā)的陣陣微香。“曇花一現(xiàn)”，讓我開了眼界?；丶曳o典，查看到：“曇花享有‘月下美人之譽(yù)。當(dāng)花漸漸展開后，過1-2小時又慢慢地枯萎了，整個過程僅4個小時左右。故有‘曇花一現(xiàn)之說?！?/p>

爹爹說，有花就有家的感覺。說得真好！

20世紀(jì)九十年代初，文化廣場成為鮮花集市，也是最大的花卉市場。喜歡養(yǎng)花的人越來越多。政府為了提高城市的綠化率，鼓勵老百姓向非地面的空間發(fā)展，屋頂綠化、墻面綠化、棚架綠化、窗臺綠化……應(yīng)運而生。資料顯示：近幾年上海每年新建綠地均超過1000萬平方米，上海的人均公共綠地面積已經(jīng)達(dá)到12.5平方米，城市森林覆蓋率增至16.2%，上海的人均綠地面積從“一雙鞋”“一張報紙”“一張床”，如今已經(jīng)擴(kuò)大到“一間房”。我要為我們上海的城市綠化，點贊！