潤物細(xì)無聲：憶父親楊可揚(yáng)

楊以平

2004年，在父親過完90周歲生日的時(shí)候，他的許多朋友都說，老楊，你那么健朗，過百歲沒問題，我們等著為你做100周歲大壽哦！在我心里，也期望著那一天。但是，10年前，父親卻永遠(yuǎn)離開了我們。

在一般人的眼里，我父親是一個(gè)不茍言笑、嚴(yán)肅威嚴(yán)的人，但在與他一起生活的女兒心中，他是一個(gè)慈愛、寬厚的好父親。在父親逝世10周年之際，我尤其懷念他老人家。

壹

我們的家庭中有一位特殊的成員，我管她叫“大嬢”，在我母親的家鄉(xiāng)溫州，阿姨和姑姑都被稱作“嬢”。她是我母親的大姐，比我母親大9歲。大嬢是個(gè)溫柔善良卻又身世坎坷、命運(yùn)多舛的女人。年輕時(shí)，由父母包辦，嫁給了小她三歲的溫州鄉(xiāng)下一戶地主家的大少爺鄭紹虔——也就是后來改名為鄭野夫的新興版畫運(yùn)動(dòng)前驅(qū)和闖將。雖是包辦婚姻，但兩人情投意合感情也相當(dāng)深厚。我大嬢高小畢業(yè)，這在當(dāng)時(shí)無疑算是女秀才了，那時(shí)，鄭野夫尚在上海美專讀書，于是兩地情書往來成為眾鄉(xiāng)鄰稱羨的佳話。后來，我大嬢跟隨鄭野夫輾轉(zhuǎn)上海、香港、浙江、福建等地投身新興木刻運(yùn)動(dòng)，歷經(jīng)抗日烽火的千辛萬苦。其間，鄭野夫曾因中共地下黨的身份而遭逮捕，我大嬢四處奔走遍托親友才將他保釋出獄。在麗水、赤石等地，雖然環(huán)境惡劣，生活清苦，我大嬢始終追隨著他、照顧著他、不離不棄。他們的女兒早早夭折，兒子9歲那年，在武夷山躲避日寇轟炸的逃難途中，因缺醫(yī)少藥不幸染病死去，這對我大嬢無疑是無比沉重的打擊。抗戰(zhàn)勝利后，鄭野夫的母親病重，于是，我大嬢便代鄭野夫回老家照料，直至婆婆去世。就在我大嬢滯留溫州期間，溫州解放了，大規(guī)模的土改運(yùn)動(dòng)，讓我大嬢為死去的鄭家老爺太太、客死香港的鄭家二少爺、革命在外的鄭家長子頂上了地主的帽子，而此時(shí)，因種種原因，鄭野夫與大嬢又分了手。我大嬢心中的“天”轟然倒塌，成了一個(gè)失去兒女、失去丈夫、沒有土地、沒有房產(chǎn)的“地主”，她幾乎失去了活下去的勇氣。在她上天無路下地?zé)o門之時(shí)，我父親母親向她伸出了援手，把她接到了我們在上海的家，并向鄭野夫據(jù)理力爭，通過法律，為沒有任何生活來源的我大嬢爭取到最起碼的生活費(fèi)。1957年鄭野夫被打成右派，生活拮據(jù)，中斷了撫養(yǎng)費(fèi)，從此，我父母親便承擔(dān)了這位大姐的全部生活費(fèi)和醫(yī)療費(fèi)。

我父親與鄭野夫是新興木刻運(yùn)動(dòng)中的親密戰(zhàn)友，我父母的結(jié)合也是緣于鄭野夫，但由于這件事，我們兩家便有了隔閡，從此也就斷絕了往來。令人想不到的是，1980年，為紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利35周年，父親專門撰寫紀(jì)念鄭野夫的文章，敘述了鄭野夫作為木刻運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者的往事，客觀地評價(jià)了鄭野夫?qū)δ究踢\(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)。行文實(shí)事求是，不失偏頗。父親作為美術(shù)出版社的領(lǐng)導(dǎo)，根據(jù)鄭野夫的歷史地位和功績，覺得應(yīng)該為他出一本個(gè)人畫冊來紀(jì)念他。父親摒棄個(gè)人恩怨，慎重提出選題建議，也做了積極奔走，但由于某些方面的干擾，畫冊最終沒能出版，父親感到十分遺憾。

大嬢和我們一起生活所帶來的不便是可想而知的，首先是住房，那時(shí)我們家就兩間房，我小時(shí)候，大嬢和我們姐弟住一間。后來歷經(jīng)上山下鄉(xiāng)，我從黑龍江返回上海，為了騰出一間作為我的婚房，三位老人就不得不擠到了一間房里，這間房既是他們的臥室，又是父親的畫室，還兼作客廳和餐廳。斗轉(zhuǎn)星移，四十多年來，三位老人默默地和諧相處著，爸爸媽媽沒有絲毫的嫌棄，用他們滾燙的心焐熱了大嬢的后半生，1994年11月，她安詳?shù)仉x開了在她最困難的時(shí)候收留她的妹妹和妹夫，終年89歲。

當(dāng)大嬢年邁多病時(shí)，醫(yī)療費(fèi)用隨之大幅上升，她無工作單位，也就沒有享受勞保，全額的醫(yī)療費(fèi)用就成了不小的負(fù)擔(dān)。父親享受司局級離休待遇，醫(yī)療費(fèi)全免，我曾試探性問父親說，在你配藥的時(shí)候，能不能多配一點(diǎn)給大嬢，但他斷然拒絕。雖然有些醫(yī)生對離休干部的配藥很寬松，但父親決計(jì)不做這樣的事。

2015年盛夏，在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年的日子里，浙江美術(shù)館舉辦了“榛莽之行——鄭野夫家屬捐贈(zèng)暨東南木刻運(yùn)動(dòng)紀(jì)念特展”，說到東南木刻運(yùn)動(dòng)，鄭野夫和我父親是繞不過去的人物，主辦方邀請了我。想到將要面對鄭野夫與后妻所生的女兒，想到我大孃的坎坷身世，我婉言拒絕了。但當(dāng)我最終出現(xiàn)在開幕式時(shí)，知情者都說想不到。我心里清楚，父親雖然不在了，冥冥之中是他讓我不計(jì)前嫌，在心理上跨過了這道坎。

貳

記得我小時(shí)候，雖然爸爸媽媽工作都很忙，但忙里偷閑，一有空，總會(huì)帶我和弟弟去附近的虹口公園玩。到了公園，爸爸把我們倆交給媽媽，就獨(dú)自忙于四處寫生。我們看在眼里，也學(xué)著他的樣子，趴在長凳上畫起來。父親溫和慈祥，從來不打罵我們。但童年時(shí)的一件小事，讓我刻骨銘心，至今還記憶猶新。我小時(shí)候特別著迷“小人書”，看到入神時(shí)，什么都不顧。有一次，已過了吃飯時(shí)間，我仍執(zhí)拗地不肯放下手中的書，媽媽叫，不理，大嬢叫，不睬。而爸爸沒有一句話，過來一把就奪下我手中的書，見我還不肯上桌吃飯，幾下子就把剛買給我的新書撕得粉碎。我號啕大哭，爸爸讓媽媽大嬢都不要管我?？蘖撕靡魂嚕姏]人搭理我，自感沒趣，只好乖乖地過去吃飯。這在我記憶中，是父親對我最嚴(yán)厲的一次懲罰。

父親酷愛繪畫，他心里非常期待我和弟弟將來也能從事美術(shù)工作。童年時(shí)，大家都說我比弟弟畫得好，但當(dāng)父親發(fā)現(xiàn)我偏愛音樂時(shí)，就和媽媽商量送我去學(xué)鋼琴，我今天能成為一名從事音樂專業(yè)的大學(xué)老師，深深地感謝我的父母，當(dāng)初在我小時(shí)候就能尊重我的意愿，發(fā)展我的興趣愛好。

“文革”期間，父親被隔離審查，工資被凍結(jié)，僅留給他15元的生活費(fèi)，我們家一下子陷入了困頓之中。母親支援三線建設(shè)，隨工作單位遷到了安徽山區(qū)，弟弟住校，家中只剩下我和大嬢兩人，那時(shí)我十七八歲，便當(dāng)起了家。解放初期，父母的工資相對較高，當(dāng)組織上要減免我們家31元的房租時(shí)，父母放棄了照顧?！拔母铩逼陂g，這31元的房租便成了我們家最昂貴的一筆支出。那時(shí)，不交房租的人比比皆是，但是，父親對我說：你媽媽寄來的錢，首先要把房租、水電煤、弟弟的住校費(fèi)等各種費(fèi)用交掉，寧可自己少吃點(diǎn)，也不要欠國家的錢，那時(shí)的我，知道了生活的艱辛。直到現(xiàn)在，我仍保持了勤儉的習(xí)慣。

在我印象中，父親自己花錢很節(jié)儉，對別人卻很慷慨。美術(shù)史論學(xué)家汪子豆曾在20世紀(jì)七八十年代相當(dāng)長的一段時(shí)間里窮困潦倒，生活很困難，我父親就每月資助他5元錢，現(xiàn)在看來是個(gè)微不足道的小數(shù)目，但在當(dāng)時(shí)人均收入四五十元的情況下，也可解決一些燃眉之急。很久以后，汪子豆對別人講起了此事，我們這才知道。老家的親戚們大多貧窮，父親表態(tài)說，只要有人愿意讀書，費(fèi)用由他負(fù)擔(dān)，這樣，父親陸續(xù)出資幫助了好幾個(gè)侄、孫輩走出大山外出求學(xué)，一個(gè)家族出去多人讀書，成為當(dāng)時(shí)村里人非常羨慕的事。

1969年3月，春寒料峭，還是中學(xué)生的我將遠(yuǎn)赴黑龍江“戰(zhàn)天斗地、接受再教育”。媽媽在安徽，為了省錢，沒能回上海送我。爸爸請了假到車站為我送行。父女間默默無語，心情凝重，那時(shí)他還在接受審查，在他炯炯的目光里，我看不到哀傷，只看到了剛毅和堅(jiān)韌，我強(qiáng)忍住滿眶的淚水，與父親揮手道別。

不久，我收到一個(gè)包裹：一只上海牌手表和一條尼龍褲。我知道，那是爸媽從牙縫里省下錢買的。在當(dāng)時(shí)，手表是屬于奢侈品，爸爸媽媽買表給我，是要我好好把握時(shí)間，不要虛度青春。黑龍江的冬天酷冷而漫長，爸媽知道我最怕冷，就設(shè)法弄到當(dāng)時(shí)的科技新產(chǎn)品尼龍褲，在天寒地凍的北方農(nóng)村，穿著輕柔的尼龍褲，我心中升騰起陣陣暖意。

叁

在美術(shù)的門類中，木刻版畫無疑是一件腦力加體力的力氣活，大多數(shù)的版畫家到了晚年，大都會(huì)改行去搞其他畫種，而父親對木刻的熱愛是真正刻骨的愛，他一生追隨魯迅先生，從20世紀(jì)三十年代開始就投入到魯迅先生倡導(dǎo)的新興木刻運(yùn)動(dòng)中。歲月滄桑，在當(dāng)前版畫不像油畫、國畫那么受待見的情況下，始終不忘初心，木刻刀伴隨著他到生命的最后一刻，這是出于他對生活的深刻認(rèn)識(shí)及對藝術(shù)的赤誠之心。改革開放后，父親精神煥發(fā)，進(jìn)入了一生創(chuàng)作的第二高峰期，那時(shí)父親已近70歲，深感時(shí)間的不夠，很有些悔遲恨晚的緊迫感，在接下來的十幾年里，他忘我地工作、創(chuàng)作了就是過去身強(qiáng)力壯時(shí)也沒達(dá)到過的數(shù)量。

父親80歲時(shí)，才第一次舉辦了個(gè)人畫展，著名藝術(shù)評論家毛時(shí)安的一篇文章中有這樣的表述：“……那些充滿著青春活力和時(shí)代氣息的作品，竟然全都出自一位八旬老人的手筆。在這里，我們聽不到遲緩的暮鼓，滿耳皆是激越清亮的晨鐘，響徹六十年漫長創(chuàng)作生涯的每一個(gè)日日夜夜。但是，我想指出的是，版畫是美術(shù)中僅次于雕塑的‘重工業(yè)。一位白發(fā)蒼蒼的八旬老人，放棄了夕陽下的漫步和晚年的全部悠閑，無論酷暑嚴(yán)寒，干著兼有木工和印匠，而且全部手工操作的笨重體力活兒，那不僅是一種生命的旺盛，更需要怎樣的一種圣徒般虔誠執(zhí)著獻(xiàn)身于藝術(shù)的精神，不，那是一種終生燃燒著自己的卓爾不群的藝術(shù)信仰?！备赣H90歲后，體力已不允許他從事大的作品創(chuàng)作，但每年還是有很多精彩的小版畫、藏書票、賀年卡問世，他請朋友篆刻了一方“九十五后作”的印章，表達(dá)了他內(nèi)心的意愿。

他幾乎沒有節(jié)假日。在我的記憶中，他每天聞雞起舞，起床即坐到桌前看書或勾畫草圖，惜時(shí)如金。即使外出，他也在時(shí)時(shí)處處觀察生活，捕捉題材。2005年秋天，我們和父親一起去七寶古鎮(zhèn)，那天突然下起了小雨，父親全然不顧，在雨中搶拍著難得的鏡頭，那雨中橋頭的一幕，印象至深。那時(shí)他已九十一高齡，仍然不知疲倦地搜集資料進(jìn)行創(chuàng)作。他對藝術(shù)的癡情投入和愈老愈見精神的藝術(shù)活力，令我們深深感動(dòng)。

父親一生的成就是輝煌的，但他低調(diào)到自稱只是一個(gè)業(yè)余畫家。在他擔(dān)任出版社領(lǐng)導(dǎo)的幾十年間，為許許多多的畫家出版了畫冊與作品集，卻沒有為自己出過一本。父親上過中學(xué)，進(jìn)過美專，但都由于家境貧窮而不得不輟學(xué)，在他的履歷表上，填的最高學(xué)歷是小學(xué)，他不以讀過美專而引以為傲，相反，當(dāng)美專的校友會(huì)擬請他當(dāng)理事時(shí)，他反而拒絕了，覺得自己讀了沒多少時(shí)間，不夠資格。

除了書籍和他的作品，他沒有給我們留下豐厚的遺產(chǎn)，但在整理他遺物的過程中，我們發(fā)現(xiàn)他留下不少捐贈(zèng)作品、捐款、交特殊黨費(fèi)的收據(jù)。沒有大道理，沒有任何說教，他以他的方式為兒女們樹立了一位父親的形象。

“桃李不言，下自成蹊”，父親的身教猶如綿綿春雨，默默無聲地滋潤著我們的心田，他的點(diǎn)滴小善集聚成大愛的口碑，將被世人長久傳頌。