父親王挺琦：為藝術(shù)而生的天才

王大宙

每每見(jiàn)到中國(guó)美術(shù)界那幾位高壽的藝術(shù)大師精神矍鑠，名震中外，便會(huì)想起我的父親王挺琦。在為健在者慶幸和祝福的同時(shí)，更為早逝的父親感到無(wú)限的遺憾、憤懣與憂傷。

我常常夢(mèng)想，若不是經(jīng)歷反右、“文革”等政治運(yùn)動(dòng)的劫難，父親也能像他的同窗、同事們一樣，執(zhí)筆作畫(huà)，執(zhí)棒教學(xué)，奉獻(xiàn)藝術(shù)，啟迪后來(lái)。縱然不能鶴發(fā)童顏，然也神采奕奕，其人其作都充滿活力和靈性。然而，這只是夢(mèng)想?，F(xiàn)實(shí)給我留下的是殘酷的、刻骨銘心的記憶。

1977年9月21日是父親的祭日。那天，當(dāng)我從上班的工廠趕到父親的病床前，他已在彌留之際。看著父親的神態(tài)仍如往日，我很難想象，他曾經(jīng)被錯(cuò)劃成右派，“文革”中又被強(qiáng)加種種罪名，無(wú)數(shù)次被批斗，受盡凌辱和迫害長(zhǎng)達(dá)20年;也很難想象，這個(gè)才華橫溢、充滿理想和抱負(fù)的藝術(shù)家，生不逢時(shí)，不是兵荒馬亂的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，就是運(yùn)動(dòng)連連的動(dòng)蕩歲月，他的愛(ài)國(guó)之心和報(bào)國(guó)之志一次次地遭摧殘而破滅;更難理解，在他生命的最后時(shí)刻，雖然“四人幫”被粉碎，但那還是一段乍暖還寒的日子，他頭上各種莫須有的“帽子”還未去除，而從他的臉上卻看不到怨恨。但是，父親臨終，雙眼始終未合，我深深知道他唯一牽掛的是我們五個(gè)孩子的未來(lái)及藝術(shù)事業(yè)的前途。

隨著時(shí)光流逝和閱歷增添，我越來(lái)越讀懂了蘊(yùn)含在父親恬靜神態(tài)之中的情感與意義，越來(lái)越體味到什么是父親留給我們的不竭財(cái)富。那就是他病重時(shí)對(duì)我們的囑托：“要認(rèn)真讀書(shū)，好好做人，真誠(chéng)待人，平日里我告訴你們的這些話就是我的遺言”;也就是在他坎坷的人生歷程中凝聚著的魂魄：追求卓越而低調(diào)謙和，正直剛毅而忍讓寬容，對(duì)自然、對(duì)生命、對(duì)親人、對(duì)朋友、對(duì)學(xué)生的無(wú)私之愛(ài)。

父親的人生告訴我，他真是一個(gè)為藝術(shù)而生的天才。然而，若不是自小出人的勤奮，一個(gè)貧家的孩子注定終身出不了那小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。1913年，父親出生在江蘇武進(jìn)禮嘉橋，王氏雖系山西南遷當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)大戶，但到我祖父那一輩，已家道中落。加之父親12歲喪母，家中兄、姐、弟六人，全靠我祖父一人維持。家境之艱辛，可想而知。父親獲得讀書(shū)機(jī)會(huì)，始得于祖父傾力支持。他不負(fù)父望，憑著天資與努力，取得驕人的成績(jī)，進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)的名校深造或任職。從常州縣立中學(xué)到聞名全國(guó)的蘇州高中;從入國(guó)立藝專求學(xué)到進(jìn)中央大學(xué)、重慶大學(xué)任教;從留學(xué)美國(guó)著名的芝加哥美術(shù)學(xué)院到進(jìn)入常春藤盟校耶魯大學(xué)攻讀研究生學(xué)位。父親這一路走來(lái)，都靠頑強(qiáng)的拼搏，他的每一個(gè)足跡，都堅(jiān)實(shí)有力。他每到一處，不僅增添了自身的學(xué)養(yǎng)，更捧出越來(lái)越成熟精湛的原創(chuàng)佳作。

早在蘇州高中讀書(shū)時(shí)，父親為支撐學(xué)業(yè)，自己暑假養(yǎng)蠶賣繭，還在報(bào)刊上寫些美術(shù)方面的文章，如1936年就在期刊上發(fā)表《如何改變今日中國(guó)美術(shù)之我見(jiàn)》，一方面提出發(fā)展美術(shù)之新見(jiàn)解，另一方面用稿費(fèi)和賣繭的錢用作學(xué)業(yè)用品等開(kāi)支，在艱難困苦中奔前程。

到20世紀(jì)40年代， 父親就已經(jīng)在中國(guó)的繪畫(huà)界嶄露頭角。1942年第三次全國(guó)美展在重慶舉辦，剛剛走出校門的父親就有2幅畫(huà)作入選。藝術(shù)評(píng)論家秦宣夫在《新蜀報(bào)》發(fā)文，稱贊父親與董希文是未來(lái)很有希望的青年畫(huà)家?？箲?zhàn)勝利后，他在劉海粟先生親自邀請(qǐng)下歸國(guó)教授繪畫(huà)，與劉海粟、謝海燕等共同傳播西洋美術(shù)及推崇后期印象派，中華人民共和國(guó)成立后成為新中國(guó)最早培養(yǎng)舞臺(tái)美術(shù)人才的教授之一。他不僅是一位教育家，也是一位獨(dú)具個(gè)性的水彩畫(huà)家。他的繪畫(huà)藝術(shù)糅合了塞尚為代表的后期印象派繪畫(huà)技巧，講究筆觸，體現(xiàn)色彩之間的對(duì)比和物象的幾何體積感，追求形式美，強(qiáng)調(diào)意境，主張藝術(shù)是表現(xiàn)。他的水彩畫(huà)恰當(dāng)運(yùn)用水份與色彩，講究光與色在視覺(jué)中的效果。

1950年代上半期，父親進(jìn)入創(chuàng)作的高峰期。自1951年起，他的作品先后在全國(guó)美展展出，其后，他的畫(huà)作《中山公園》《雉雞》收入水彩畫(huà)集出版。由于父親的藝術(shù)成就享譽(yù)美術(shù)界，1951年他成為上海市美術(shù)家協(xié)會(huì)五名主任委員之一。為創(chuàng)建中國(guó)第一個(gè)舞臺(tái)美術(shù)專業(yè)，父親于1952年調(diào)入上海戲劇學(xué)院。他篳路藍(lán)縷，傾情勞作，對(duì)中國(guó)舞臺(tái)美術(shù)事業(yè)作出了奠基性的貢獻(xiàn)。他和藝術(shù)大師趙無(wú)極、朱德群、吳冠中等同窗，與藝術(shù)大師劉海粟、潘天壽等同事，為推動(dòng)新美術(shù)運(yùn)動(dòng)在中國(guó)的發(fā)展和現(xiàn)代美術(shù)教育事業(yè)，付出畢生的精力。

父親留下的那些充滿渴望和深藏著激情的作品告訴我，那真是一個(gè)真善美的實(shí)踐者和捍衛(wèi)者。

正在父親進(jìn)入旺盛的創(chuàng)作收獲期時(shí)，反右的政治風(fēng)浪將他打入了低谷。此后，他的作品不再寫意，表現(xiàn)自我，以減少政治上的沖擊。盡管如此，我們?nèi)阅軓乃漠?huà)作中，察覺(jué)一些后期印象派技巧的痕跡。尤其是父親生前設(shè)計(jì)繪制的一百多臺(tái)不同劇種、不同內(nèi)容、不同風(fēng)格的舞臺(tái)劇的場(chǎng)景，更加能夠展現(xiàn)父親不同凡響的藝術(shù)追求和功力。

由于歷史的原因，我們手中留存下來(lái)父親的畫(huà)作不多，大部分“文革”前的繪畫(huà)作品被抄家搜走散失，這不能不是一大憾事。這次為編輯《王挺琦畫(huà)集》，僅僅搜集到他“文革”期間的部分手稿，雖不能代表父親的藝術(shù)成就，但是，這些畫(huà)恰恰是在牛棚昏黃的燈火下，在大會(huì)小會(huì)批斗后的間隙，在繁重的修筑防空洞體力勞動(dòng)之后，用他的心去完成的?！拔母铩憋L(fēng)暴中， 父親作為“牛鬼蛇神”和“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，受到了極大的沖擊，他忍受著精神折磨和肉體的摧殘，在一次次寫檢查交代的境況下，穿著沾滿泥漿的工作服，顧不上一天工作的勞累，鉆出防空洞找個(gè)地方，擺幾個(gè)水果，坐下來(lái)寫生。

可是，這種惡劣的環(huán)境卻造就了這些出自靈魂的畫(huà)作的誕生。父親在這本特殊的“牛棚日記”中，表現(xiàn)的卻是光明和生命的活力，看不到黑暗與悲傷，看不出繪畫(huà)條件的惡劣、光線的微弱與精神的顫抖，只有藝術(shù)的靈魂在閃光。這真是何等可貴?？梢哉f(shuō)，這些作品寄托著父親對(duì)生活的向往，對(duì)美的追求，對(duì)藝術(shù)的贊美，對(duì)未來(lái)的信心。由于條件所限，繪畫(huà)時(shí)間局促，這些作品做不到精雕細(xì)刻，在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下，父親也不可能放開(kāi)膽量表現(xiàn)自己的意境。然而，從這些樸實(shí)的色彩和構(gòu)圖的繪畫(huà)中，可以看出父親力圖表現(xiàn)對(duì)象的韻律和內(nèi)涵。在一張張寧?kù)o的風(fēng)景、光色的靜物畫(huà)面中，你會(huì)感到生命在搏動(dòng)，能量在積聚，形、色、節(jié)奏、空間在交響。那光與色的閃動(dòng)，雖然只是視覺(jué)中的一瞬間，但在藝術(shù)生命中，卻超脫了所處的浩劫時(shí)代。如果父親能活到現(xiàn)在，一定會(huì)解除精神束縛，畫(huà)出更具有代表性的作品?？上?，歷史沒(méi)有給父親這樣的機(jī)會(huì)。

在父親的兒女中，只有我一人承續(xù)了父親的事業(yè)——走上藝術(shù)之路。也許別人會(huì)以為這是父親“手把手”傳授的結(jié)果，也會(huì)以為是父親對(duì)我這個(gè)小兒子的偏愛(ài)，其實(shí)并非如此。父親把自己藝術(shù)生命的延續(xù)，寄希望于他的學(xué)生，哪怕被打成右派，甚至列入牛鬼蛇神，只要讓他教學(xué)，他就對(duì)學(xué)生、對(duì)課堂全情投入，一絲不茍。

父親對(duì)子女則很放手，鼓勵(lì)我們按個(gè)人特長(zhǎng)興趣去發(fā)展，從不強(qiáng)求孩子“子承父業(yè)”。但這絲毫不減他對(duì)我們的愛(ài)。記得我小時(shí)候，有一次被醫(yī)院誤診為白血病，在政治重壓之下一向堅(jiān)強(qiáng)從不落淚的父親聽(tīng)此消息后卻無(wú)法抑制地淚流滿面，這是我記憶中父親唯一一次如此的表現(xiàn)。

父親教我繪畫(huà)也是在極為特殊的年代里。“文革”后期，學(xué)校雖已復(fù)課，但受制于當(dāng)時(shí)環(huán)境，教學(xué)內(nèi)容和知識(shí)水準(zhǔn)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法滿足我的求知欲和成長(zhǎng)需求。父親見(jiàn)此，就不顧“勞動(dòng)改造”一天后的勞累，常常帶著我到郊外，找個(gè)安靜地方，打開(kāi)畫(huà)夾，教我素描、寫生。這時(shí)的父親，又恢復(fù)了往日的神采，下筆流暢、飄逸，歲月的煎熬和苦痛似乎蕩然無(wú)存。這是父親給我的藝術(shù)“啟蒙教育”，當(dāng)時(shí)我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，兇惡的癌細(xì)胞已經(jīng)開(kāi)始在父親體內(nèi)肆虐。在我們保存的為數(shù)不多的父親遺照中，有兩張照片對(duì)我極有意義：我和大哥圍在父親的病床前，他正在點(diǎn)評(píng)我們的畫(huà)作，那時(shí)距離他去世已無(wú)多日了。

回想這一幕幕往事，我對(duì)父親的情感越來(lái)越難于用言辭來(lái)表達(dá)。我想，父親之所以經(jīng)受百般折磨而頑強(qiáng)抗?fàn)?，是出于?duì)我們的大愛(ài)，對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著與信念。他留給我們的物質(zhì)并不多，但給我們留下了終身受益的精神遺產(chǎn)。有這樣一位好父親，我們感到驕傲和自豪。在他百年誕辰之際，在各位友人的幫助下，上海人美出版了他的畫(huà)冊(cè)?；仡櫵乃囆g(shù)人生，是久久以來(lái)我們子女和母親的心愿。

衷心感謝閔希文老師在生命最后時(shí)期還一直關(guān)心我父親畫(huà)冊(cè)的出版，感謝周本義、韓生、胡妙勝、陳鈞德、戴平等上戲教授撰寫回憶父親的文章，感謝王伀老師幫我們找到了父親部分出版作品《中山公園—風(fēng)景寫生》和《雉雞—靜物寫生》等影印件， 我們把它們收入在畫(huà)冊(cè)中。尤其感謝和父親友情甚篤的吳冠中先生，在生前為父親的畫(huà)冊(cè)寫了序言——

憶挺琦——代序

藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生大都長(zhǎng)于形象思維而不善于邏輯思維，王挺琦是屬于兩方面均優(yōu)的少數(shù)派，這也許由于他文化水平高于一般同學(xué)，他是建筑系的學(xué)生，建筑系正要求這樣的學(xué)生。

建筑系必須學(xué)水彩畫(huà)，挺琦的水彩畫(huà)好，所以從國(guó)立藝術(shù)?？茖W(xué)校畢業(yè)后他便被聘到國(guó)立中央大學(xué)建筑系任助教教水彩畫(huà)，后又被國(guó)立重慶大學(xué)聘講師。由于他的介紹，我畢業(yè)后也到重慶大學(xué)當(dāng)助教，與他一度同住一室，早暮相處，我們有一個(gè)極融洽的共同點(diǎn)：大家很用功，都想留學(xué)。那時(shí)大學(xué)里的助教宿舍可以說(shuō)是留學(xué)預(yù)備班，夜深燈明，都在苦讀。

后來(lái)他先去了美國(guó)，我們就分離了。人海沉浮，各奔前程，誰(shuí)也顧不了誰(shuí)，只留下深深的懷念。我們這一代人人有坎坷，但他竟英年早逝，我后來(lái)到上海他家中，只撫摸了一次他的骨灰匣。

記憶中他的畫(huà)面明朗，干凈，利索，他的兩幅水彩畫(huà)曾被入選四十年代在重慶舉辦的第三屆全國(guó)美展，當(dāng)時(shí)秦宣夫老師在評(píng)論中還提到了挺琦，認(rèn)為是有發(fā)展前途的青年畫(huà)家。今家屬收集了他的水彩，水彩六十幅遺作出版成集，真是難得的紀(jì)念，欣慰的紀(jì)念，并給美術(shù)界提供了有益的參照。

——吳冠中

甘灑碧血繪錦繡，留取丹心照汗青。愿《王挺琦畫(huà)集》的出版，不僅為了不該忘卻的紀(jì)念，以告慰父親的在天之靈，亦希望能填補(bǔ)中國(guó)美術(shù)史上被忽略的一點(diǎn)空白， 使父親未竟的事業(yè)得以延續(xù)和發(fā)展。