皮鞋匠

漆劍榮 段明

一

1984年，我大學(xué)畢業(yè)，剛剛20歲。我被分配到鐵道部機(jī)關(guān)工作，8月去報(bào)到時(shí)，人事部門給我開了一張派遣單，讓我到保定一個(gè)職工中專去當(dāng)教師鍛煉一年。

學(xué)校在保定市五七路上，大門外面有烤紅薯的、賣柿子的，還有一個(gè)小人書攤。墻根邊上有一個(gè)老頭，他在給人釘鞋跟兒。老頭大約60歲，戴著套袖，腿上蓋著一塊帆布，身邊是釘鞋的機(jī)器、錘子。

我找大爺給鞋釘了一個(gè)膠皮墊，鞋子穿起來感覺穩(wěn)多了。我高高興興地回學(xué)校食堂打飯。那天中午食堂做的是餃子。我端著飯盒走出校園，來到小人書攤邊坐下。

釘鞋的老頭也在吃東西。他腿上的帆布上面又蓋了一塊花布，花布上面放著攤開的幾個(gè)小草紙包：一包五香花生米，一包里有幾塊驢肉燜子，還有一小包白糖。老頭一只手捏著一粒葡萄，一只手拿了一個(gè)小扁瓶的白酒，用葡萄蘸一下白糖，用嘴嘬一口，咂摸一下嘴，喝一口白酒，葡萄還是那粒葡萄，沒什么變化，然后老頭吃一?；ㄉ住＿@么重復(fù)地吃著喝著，那粒葡萄還是在他手里捏著，花生米下去十幾粒吧。

“大爺您白糖下酒??？這是什么吃法呢？”我忍不住問他。

“我自己的吃法。白糖甜啊，酒不是辣嘛?！?/p>

“那您喝完酒吃啥飯呢？”

“烙餅?！崩项^又掏出一個(gè)紙包，里面是一塊三角形的烙餅。

“大爺，餅這么干，您不吃菜啊？”

“菜不好帶，我吃燜子卷餅，好吃。”

“您怎么不回家吃飯?。俊?/p>

“回家也是我自個(gè)兒，家里沒人，我自個(gè)兒。回家也是吃烙餅?！?/p>

“大爺，您吃幾個(gè)餃子吧，我們食堂師傅自己包的。”不知道怎么回事，我就把飯盒里的餃子往老頭腿上的紙包里撥了一半。

老頭很吃驚地望著我，連忙用手捂著餃子，防止它們掉地上，嘴里連連說：“不要不要，我有吃的?！?/p>

“大爺您吃吧，我們食堂里還有，不夠吃我再去打點(diǎn)兒，您今天給我釘鞋還少要我兩毛錢呢?！?/p>

老頭用手捏著一個(gè)餃子舉到嘴邊，還是沒有吃，仍然看著我?！俺园纱鬆?，咱倆一起吃。”我們倆開始吃餃子，老頭把他紙包里的燜子給我一塊：“這家賣的燜子最好吃，你嘗嘗?！?/p>

我就這樣跟補(bǔ)鞋的大爺認(rèn)識了。下了課只要沒有什么活動(dòng)，我就會(huì)到那個(gè)小人書攤?cè)シ∪藭?，或者自己帶一本書坐在那里讀。老頭補(bǔ)他的鞋，他的客人也不少。到了中午，他還是一粒葡萄蘸白糖，喝著他的小酒，吃著花生米。我們學(xué)校食堂給的飯菜量都很大，我就端到老頭那里去，分給他一半。老頭后來就帶了一個(gè)花碗，我把菜倒在他碗里，他便開始熱氣騰騰地就著菜吃烙餅。

二

秋天過去了，天氣開始冷起來。保定的街道上樹木很少，風(fēng)刮起一陣陣的黃土。我坐在馬扎上讀書，身心完全沉浸在書中。

“閨女，你這么坐久了要感冒的，起來動(dòng)動(dòng)?！毖a(bǔ)鞋大爺不知道從什么時(shí)候開始叫我“閨女”了。我站起來看著他熟練地?fù)Q一個(gè)鞋跟。

“大爺您手藝這么好，怎么學(xué)的呀？”

“這算什么，以前我家里有個(gè)皮鞋店，賣的皮鞋都是我自己做的?！?/p>

“那是什么時(shí)候的事??？”

“哎，不能提，解放前了。那會(huì)兒保定府好多人找我做皮鞋呢?！?/p>

“那你解放后都干啥？”

“干啥？后來穿皮鞋的少了，我就上班去了，上了些年，就回家不干了，補(bǔ)鞋唄，啥鞋子都補(bǔ)，也給人做鞋?！?/p>

“那你怎么沒有結(jié)婚成家呢？”

“哎，不能提，成過家，散了?！?/p>

轉(zhuǎn)眼快到寒假了。我跟補(bǔ)鞋大爺說寒假我要回家看父母去。“大爺，天這么冷了，您別出來干活了。中午沒有人給您帶吃的，您不能老吃那個(gè)涼烙餅啊?！贝鬆斈艘幌卵劬?，說：“閨女，你回家吧，沒事，我都是這么吃的，沒事。你幾時(shí)回來呀？”“過了春節(jié)就回來了?！?/p>

第二天上午剛下課，傳達(dá)室曹師傅就喊我：“漆老師，過來，有你的東西?！蔽遗艿絺鬟_(dá)室一看，一個(gè)大袋子，里面裝了五只油紙包著的燒雞、兩大塊熟驢肉，還有一袋五香花生米。

“誰給我的呀？”

“門口那個(gè)補(bǔ)鞋的老頭?！?/p>

我連忙跑出去，補(bǔ)鞋大爺還在那里埋頭釘鞋跟。“大爺，您買這么多東西給我干嗎？花這么多錢，您要釘多少雙鞋呀！”

“拿回家給你爹媽吃去。馬家老雞鋪燒雞可好吃了，拿回家你爹媽過年嘗嘗?！?/p>

三

過了春節(jié)，學(xué)校開學(xué)后不久，校長叫我到他辦公室?！捌崂蠋煱?，我聽看門的曹師傅說，你經(jīng)常跟學(xué)校門口那個(gè)補(bǔ)鞋的老頭來往，還打飯給他吃，曹師傅不放心，讓我提醒你一下。保定這些年還是亂，你一個(gè)女孩子，又沒有親人在這里，與人交往要小心啊。曹師傅說那個(gè)老頭以前是四類分子?！蔽毅读艘粫?huì)兒，跟校長說，那個(gè)大爺沒有家沒有兒女，解放以前做皮鞋，現(xiàn)在補(bǔ)鞋，每天都在學(xué)校門口補(bǔ)鞋，我是看他天天吃烙餅，沒有菜吃，就分點(diǎn)兒菜給他，沒有什么交往。校長聽了，沉默了一會(huì)兒說：“我以前也是四類分子，去吧，沒事了?！?/p>

保定的春天來了?！伴|女，你喜歡保定嗎？”有天中午，補(bǔ)鞋大爺問我。這個(gè)季節(jié)葡萄沒有了，大爺就用一截兒大蔥白蘸白糖嘬，這又是新吃法。

“不喜歡?！蹦菐滋煳艺糜龅絺牡氖?。

“保定挺好的。買個(gè)房子，找個(gè)女婿，你就在保定安家過日子。當(dāng)老師教書多好的活兒啊?！?/p>

“再過幾個(gè)月，這學(xué)期結(jié)束，我就回北京啦，不回來了?！边@應(yīng)該是我第一次告訴補(bǔ)鞋大爺，我要回北京去。大爺釘鞋跟兒的錘子舉在空中半天沒有落下去，他的吃驚和難過一下子漲紅在臉上。

“你不回來啦？”

“不回來了，我只在保定工作一年，7月份我就回北京了?！?/p>

“還以為你就在這個(gè)學(xué)校一直教書……”

“不是的，大爺，我的戶口在北京，我回去就不當(dāng)老師了。”

“嗚──”的一聲，大爺扔下手里的鞋子和錘子就哭了。我被他嚇了一跳：“您怎么了？怎么了？”

“你不回來了！”他哭得像孩子一樣。

接下來的一段時(shí)間，我都不敢出校門，怕遇到補(bǔ)鞋大爺。有幾次我還是惦記他，打飯過去給他吃，他都是拿碗盛了慢慢低頭吃，沒有什么話。

四

6月下旬的一天傍晚，我在宿舍里，一個(gè)學(xué)生跑過來說：“漆老師，你快去看看吧，傳達(dá)室那里在吵架呢，有個(gè)老頭要進(jìn)來找你，曹師傅不讓他進(jìn)來。”我跑到大門口一看，正是補(bǔ)鞋大爺。

“曹師傅，您讓他進(jìn)來吧，他是找我的?！?/p>

曹師傅還在那里嚷嚷：“怎么能讓不三不四的人隨便進(jìn)來呢？”這時(shí)候，校長過來說：“曹師傅，讓他進(jìn)來吧，他是找漆老師的?！?/p>

大爺推著他的車子進(jìn)到學(xué)校，我讓他把車子放在樓下，跟我到宿舍。

“閨女啊，我今天找你是跟你說說，你看啊，你要走了，就不回來了，嗚──”大爺在我宿舍里哭開了。

大爺開始在懷里摸索，然后掏出幾個(gè)存折?！伴|女，這是我存的錢，8萬多塊錢，你拿去，你拿去！”他使勁往我手里塞，我驚得目瞪口呆。

“8……萬！”我的天哪，我一個(gè)月掙46塊錢，到了8月我的工資就漲到56塊錢了，我還在想，以后每個(gè)月多出來的10塊錢該怎么花。

“大爺，你怎么有這么多錢？錢是哪里來的？”我使勁把存折往補(bǔ)鞋大爺手上推。

“閨女，別怕，錢是我掙的，我做皮鞋、補(bǔ)鞋子，做了四十幾年啊，我沒有花過錢，都存著了，是我自己的錢呢?！贝鬆敯汛嬲塾质箘湃谖沂稚稀?/p>

“大爺，你要干什么！”我把存折使勁摔在地上。

“閨女啊，我跟你說，我想了好久了，你要是不嫌棄我，就認(rèn)我當(dāng)個(gè)干爹吧，我認(rèn)你當(dāng)個(gè)閨女。你把這錢帶回北京去，買個(gè)院子，找個(gè)女婿，成個(gè)家，你給我養(yǎng)個(gè)老，說個(gè)話，吃口熱飯……”大爺蹲下?lián)齑嬲?，眼巴巴看著我?/p>

我的天！我又驚呆了。我的未來過什么生活想都沒有想呢。

“大爺，不行啊，我還不想過日子呢?！?/p>

“哪有不過日子的？我年輕那會(huì)兒就是不好好過日子才打單一輩子。要過日子啊，閨女?！?/p>

“我還有父母呢，我還要養(yǎng)他們?！?/p>

“你拿著這些錢回去買院子，把你爹媽都接來，一起過。我能干活，有手藝，到了北京補(bǔ)鞋也能掙錢，你爹媽啥也不用干，咱們養(yǎng)著他們?！?/p>

我的天哪！

大爺又開始在懷里摸索，然后掏出兩個(gè)金晃晃的東西?！伴|女，戴上，戴上，”他開始拉我的胳膊，“我給你打的金鐲子，戴上?！蔽冶犃吮犙郏闯瞿鞘且粚鹗骤C。我使勁把胳膊甩開：“別拉我，我不要！把你的存折、你的金鐲子拿走！我不要！”

大爺舉著兩只金手鐲呆呆地看著我。

“大爺，我不能認(rèn)你，我回北京以后也不知道要干什么，也許我還要離開北京去大西北、去海南島、去國外，我不知道。”說著我就哭開了。

補(bǔ)鞋大爺慢慢把存折撿起來，把金手鐲也放回懷里，在地上坐了一會(huì)兒，突然，他靠近我，脫了我的鞋，拿起我的腳。我嚇得叫起來：“你要干嗎？要干嗎？”大爺從兜里掏出一根皮尺，拿著尺子量我的腳?！澳愀蓡?？”我發(fā)抖著問。大爺把我兩只腳都量了，然后站起來說：“閨女，咱倆沒有父女命，認(rèn)不認(rèn)都是命。閨女你別哭了，我回去了?！?/p>

補(bǔ)鞋大爺走了，皮尺一頭攥在他手里，一頭拖在地上。

過了兩個(gè)星期，學(xué)期結(jié)束，還有一天學(xué)校就放假了。托運(yùn)了行李，我獨(dú)自上了保定火車站的站臺(tái)。

“閨女！閨女??！”突然傳來熟悉的喊聲。我回頭看去，補(bǔ)鞋大爺在站臺(tái)上奔跑。

“閨女！你怎么不說一聲就走了！”補(bǔ)鞋大爺一把拉著我的胳膊。我怔怔地看著他，不知道他又要干什么。

“給你！”他塞給我一個(gè)布包袱。這又是什么？

“閨女，我給你做了一雙皮鞋，你帶回去穿吧。大爺沒什么送給你了，鞋你收下吧。記著點(diǎn)兒大爺啊，有空回保定看看大爺啊?！?/p>

我抱著那雙皮鞋哭成了淚人兒。

那是一雙黑色牛皮方口扣帶兒、鞋底上了明線的皮鞋，鞋跟兒是粗厚的牛筋底。鞋里面也是薄薄軟軟的皮子，我穿進(jìn)去不大不小非常合腳。穿著這雙鞋，我從保定回到北京，開始了新的生活。

保定，我一直沒有回去，每次火車路過保定，停在保定站臺(tái)，我都會(huì)忍不住向外張望。

選自《北京文學(xué)》