熊佛西夜訪梅蘭芳

曹樹(shù)鈞

時(shí)值杰出的戲劇家熊佛西誕生120周年之際，寫一段他與梅蘭芳的故事。

1949年春，在人民解放軍向全國(guó)進(jìn)軍的號(hào)角聲中，上海黎明前的黑暗更加濃重。在上海閘北區(qū)竇安樂(lè)路一所小樓里，幾位年輕人正圍坐在一張圓桌旁，仿佛同一位臨窗而坐的長(zhǎng)須老人在談心。這是上海地下劇影協(xié)會(huì)的幾位同志正在召開(kāi)秘密會(huì)議。上海地下劇影協(xié)會(huì)是中央和上海地下文委領(lǐng)導(dǎo)的外圍組織，主要任務(wù)是在戲劇界上層人士中開(kāi)展統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，并組織迎接解放的活動(dòng)。今天出席會(huì)議的有許多負(fù)責(zé)同志，其中有黨員，也有非中共人士。居中坐著的那位長(zhǎng)須老人叫熊佛西，戲劇界都親切地稱他為“佛老”，他是一位著名戲劇家，非中共人士。佛老年過(guò)半百，圓圓的臉上架著一副近視眼鏡，臉上總是笑嘻嘻的，雖然留著一把長(zhǎng)須，仍露出孩子般的純樸。地下劇影協(xié)會(huì)半個(gè)月左右碰一次頭，地點(diǎn)不固定，每次閱讀一些黨的文件，討論形勢(shì)發(fā)展、商量地下活動(dòng)并檢查其效果。今天的會(huì)議在佛老家舉行，由上級(jí)派來(lái)的一位姓吳的女同志傳達(dá)一項(xiàng)重要指示。

會(huì)議開(kāi)始前，佛老在樓下親自開(kāi)門，迎接每一個(gè)到會(huì)的人，進(jìn)來(lái)的人手里總帶著一些東西，不是鹵菜，就是糕點(diǎn)。萬(wàn)一有可疑的人闖入，就迅速裝成這是一次為佛老祝壽的聚會(huì)。

“佛老，人都到齊了嗎？”吳同志問(wèn)。

“都到齊了，您說(shuō)吧。”

吳同志用清晰而略低的聲音開(kāi)始說(shuō)道：“各位先生，你們知道，淮海戰(zhàn)役我們已經(jīng)取得全勝，我軍正積極準(zhǔn)備渡江。敵人已經(jīng)樹(shù)倒猢猻散，蔣家王朝的喪鐘已經(jīng)敲響。然而，狗急跳墻，還必然會(huì)垂死掙扎，他們還準(zhǔn)備脅迫各界不少知名人士同他們一起逃往臺(tái)灣。為了打破他們這一陰謀，地下文委指示我們要有針對(duì)性地開(kāi)展深入的統(tǒng)戰(zhàn)工作。在戲劇電影界，尤其要注意做好梅蘭芳、周信芳兩位先生的工作。他們兩位名聲大、影響廣，傾向進(jìn)步，有全國(guó)威望，反動(dòng)派必然是不會(huì)輕易放過(guò)他們的。敵人不僅脅迫，甚至武力綁架他們都很有可能?！闭f(shuō)到這兒，吳同志向在座的幾位先生一個(gè)一個(gè)地看了過(guò)來(lái)，停頓了一下，然后一字一句極為堅(jiān)定地說(shuō)：“文委要求地下劇影協(xié)會(huì)派人同這兩位先生正面接觸，坦率談心，給他們以具體的幫助和指引。”緊接著，吳同志又以商量的口吻說(shuō)：“諸位看看，派那位先生去做這件工作合適？”

于是，到會(huì)者開(kāi)始了緊張而又熱烈的討論。

“我看佛老去最合適。”地下劇影協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人之一的劉厚生同志直率地提名說(shuō)：“佛老同這兩位大師都熟悉，他自己也是戲劇界的老前輩?！?/p>

接著幾個(gè)人發(fā)言，都一致認(rèn)為這件事由佛老去最恰當(dāng)不過(guò)。

在幾位年輕人你一言我一語(yǔ)的熱烈討論過(guò)程中，熊佛西神態(tài)嚴(yán)肅。他認(rèn)真聽(tīng)取這些年輕同志的分析，一面自己估量著，這件事，我能完成嗎？

在場(chǎng)的人都談了看法，最后劉厚生同志征詢熊佛西的意見(jiàn)：“佛老，您看，這件事您去如何？”

“好，就我去吧！”熊佛西慨然接受了任務(wù)。

當(dāng)夜，熊佛西一個(gè)人睡在臥室里，翻來(lái)覆去，怎么也睡不著。晚上開(kāi)會(huì)的情形，會(huì)后負(fù)責(zé)人同佛老個(gè)別交談的內(nèi)容，又一一浮現(xiàn)在他眼前。他深深感到，黨將這樣一個(gè)重要的工作委托給他，這是對(duì)他的最大信任。他又想到這幾天謠言四起，什么“共產(chǎn)共妻”啦，什么“共產(chǎn)黨對(duì)文化人洗腦筋”啦，鬧得人心惶惶。

在這種情況下，梅蘭芳思想會(huì)不會(huì)有什么波動(dòng)？但又一想，梅先生是一位正直、愛(ài)國(guó)的藝術(shù)家，他有鮮明的愛(ài)憎，明確的是非觀念，決不會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻走岔道。這時(shí)，熊佛西的腦海中又浮現(xiàn)出抗戰(zhàn)勝利不久，在大街上遇到梅蘭芳的情景。那天，梅蘭芳剃了胡子，穿著一身整潔的西裝，臉上露出多年以來(lái)從未有過(guò)的笑容，仿佛年輕了十歲。他巧遇佛老，分外興奮，緊緊握住熊佛西的手說(shuō)：“佛老，想不到我們?cè)谶@兒又見(jiàn)面了！日本鬼子終于垮臺(tái)了，我又能重新登臺(tái)了！”熊佛西也含著熱淚說(shuō)：“畹華，你真不容易呀，寧可賣畫為生，拒不為鬼子演戲，可敬可佩！”想著他蓄須明志，熊佛西似乎覺(jué)得梅蘭芳又笑盈盈地出現(xiàn)在他的眼前。

忽然，耳邊又跳出吳同志臨別時(shí)反復(fù)叮囑的話語(yǔ)：“佛老，您可一定要抓緊時(shí)間，搶在敵人的前頭，無(wú)論如何不能讓梅、周兩位先生被敵人劫持走啊I”想到這兒，熊佛西“霍”地從床上爬起來(lái)，一看寫字臺(tái)上的小鐘正指著午夜二點(diǎn)。

他沉思了片刻，決定就在這兩天分別拜訪梅蘭芳、周信芳兩位先生，明天晚上，喔，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了午夜，應(yīng)該說(shuō)是今天晚上，就去拜訪梅先生。

第二天傍晚，熊佛西穿著一件長(zhǎng)袍，拄著一根拐杖，步行前去拜訪梅先生。

大街上冷冷清清，行人稀少?；杌杳擅傻鸟R路上，一會(huì)兒有國(guó)民黨的摩托車急馳而過(guò)，一會(huì)兒有一隊(duì)一隊(duì)全副武裝的軍警沿街巡邏。忽然，一輛“強(qiáng)盜車”（上海人對(duì)反動(dòng)派捕人的警車的俗稱）發(fā)出恐怖的哨響嗚嗚地呼嘯而過(guò)，從車子背面門的窗口上還可以看見(jiàn)上了手銬的“囚犯”，他們一個(gè)個(gè)面黃肌瘦，眼睛里閃耀著憤怒的火焰。

到了梅宅，熊佛西將電鈴按了一下，沒(méi)有反應(yīng)。再按一下，還是沒(méi)有人開(kāi)門?！澳敲废壬辉诩遥俊毙芊鹞靼蛋邓尖?，又一想晚上他會(huì)上哪兒呢？他一般晚上是不出門的。于是，熊佛西將電鈴又按了一下。

邊門打開(kāi)了，開(kāi)門的是一位五十歲上下的阿姨。原來(lái)剛才她一直在門洞里張望，見(jiàn)來(lái)客一直按鈴，便向梅先生察報(bào)。經(jīng)梅先生同意后，才將邊門打開(kāi)。

就在邊門打開(kāi)的時(shí)候，兩個(gè)黑影從大街的電線桿旁晃了一下，很快又消失了。熊佛西和出來(lái)開(kāi)門的阿姨都沒(méi)有察覺(jué)到。

“先生，儂是——”阿姨用疑惑的眼光看了熊佛西一眼，操著上海方言問(wèn)道。

“我叫熊佛西，狗熊的熊，上海實(shí)驗(yàn)戲劇學(xué)校的校長(zhǎng)，儂向梅先生講一講，伊就曉得格?！毙芊鹞饕灿脦е骺谝舻纳虾Ｔ捇卮鸬?。

正說(shuō)著，在樓上窗口張望了一會(huì)的梅蘭芳先生下來(lái)了。

“啊，佛老，您來(lái)了，快請(qǐng)上樓?！泵诽m芳緊緊地握住佛老的手，熱情地引他進(jìn)院。

剛?cè)胪ピ?，熊佛西就大聲說(shuō)道：“哈哈，我是無(wú)事不登三寶殿，敝校有一點(diǎn)小事，特來(lái)打擾足下?！?/p>

“噓?！泵废壬鋈挥檬持赋焐现噶艘幌?，然后湊近熊佛西，低聲地說(shuō)：“佛老，隔墻有耳，新近搬來(lái)的鄰居是一個(gè)來(lái)歷不明的人?！?/p>

熊佛西連聲“哦哦”，點(diǎn)了點(diǎn)頭。抬頭一看，庭院臺(tái)階附近種上各種各樣的牽?；?，還養(yǎng)著不少鴿子，忙將話題一轉(zhuǎn)。

“梅先生，你這兒別有洞天，真是自成一格??！”

梅蘭芳笑著說(shuō)：? “我沒(méi)有什么嗜好，就是喜歡種種花，養(yǎng)養(yǎng)鴿子，搞一點(diǎn)畫。佛老，您可別小看這些鴿子，我的近視眼就是它們幫我治好的?！?/p>

“喔，鴿子還能治病，頭一回聽(tīng)見(jiàn)，你倒說(shuō)說(shuō)看?！毙芊鹞黟堄信d趣地問(wèn)。

梅蘭芳一邊走，一邊說(shuō)：“您知道，小時(shí)候我有輕度近視，眼珠子轉(zhuǎn)動(dòng)不靈活。咱們唱戲的講究的就是手眼身法步，眼珠子呆板，目光無(wú)神，這還怎么唱戲呢？為這件事，我擔(dān)憂了好幾年。后來(lái)，我偶然養(yǎng)了幾對(duì)鴿子。鴿子飛得很高，我的眼睛總是不停地隨著鴿子動(dòng)，愈望愈遠(yuǎn)，仿佛望到天盡頭。天長(zhǎng)日久，您猜怎么著？”梅蘭芬說(shuō)到這兒，頓了頓，笑了笑說(shuō)：“不知不覺(jué)，我那眼睛的毛病居然就治過(guò)來(lái)了?！?/p>

“畹華，你可真是個(gè)有心人哪！”熊佛西笑著說(shuō)。

上了樓，梅蘭芳請(qǐng)熊佛西在一張單人沙發(fā)上就座，還沒(méi)等他沏茶，熊佛西就開(kāi)門見(jiàn)山：“梅先生，上次承蒙你和周先生光臨敝校，舉行‘梅周義演。這次演出，不光在經(jīng)濟(jì)上幫了我們的大忙，對(duì)那些妄圖扼殺劇校的家伙，也是一個(gè)很有力的打擊呢！”熊佛西用手有力地?fù)]了一下。

“區(qū)區(qū)小事，何足掛齒。”梅先生謙遜地笑了笑。

“梅先生，下次有機(jī)會(huì)，還要請(qǐng)你和周先生再度合作，來(lái)敝校義演一次，如何？”熊佛西直率地問(wèn)道。

“可以，只要你定個(gè)日子，我一定同周先生前來(lái)參加?！泵废壬豢诖饝?yīng)。阿姨將茶送了上來(lái)，梅先生接了一杯放在熊佛西旁邊。

“好！我先代表劇校全體師生，向你表示深切的謝意！”熊佛西從沙發(fā)上站了起來(lái)，真誠(chéng)地向梅先生微微地鞠了一個(gè)躬。

“您坐，您坐，先喝口茶。這是一位朋友剛從福建帶來(lái)的烏龍茶葉，您嘗一嘗?！?/p>

這時(shí)，夜幕已經(jīng)降臨，熊佛西見(jiàn)梅先生將窗簾布拉了起來(lái)，阿姨也已退出，便從單人沙發(fā)上起身，同梅先生并肩而坐。

“梅先生”，熊佛西忽然聲音壓低了一些，神色莊嚴(yán)地說(shuō)：“今天我并非專為請(qǐng)你義演而來(lái)，主要是——”說(shuō)到這兒。熊佛西警戒地向四周看了一看，接著說(shuō)：“主要是受‘有關(guān)方面委托而來(lái)?！?/p>

梅先生一聽(tīng)“有關(guān)方面”四個(gè)字，心中便明白了三分，忙說(shuō)：“佛老但講無(wú)妨，畹華洗耳恭聽(tīng)?！?/p>

于是，熊佛西將地下文委的指示用自己的語(yǔ)言轉(zhuǎn)述了一遍，又對(duì)梅先生分析了當(dāng)前的形勢(shì)，談自己對(duì)中國(guó)前途的看法，并鼓勵(lì)梅先生不要怕受威脅。

“梅先生，”說(shuō)著說(shuō)著熊佛西激動(dòng)起來(lái)，話也滔滔不絕起來(lái)，他鄭重地說(shuō)：“作為一位有良心的藝術(shù)家，誰(shuí)能坐視國(guó)家繼續(xù)這樣亂糟糟地下去，而至滅亡！如今黑暗王朝即將倒臺(tái)，光明即將到來(lái)，你我都會(huì)感到由衷高興的。先生是一位有志氣、有愛(ài)國(guó)心的藝術(shù)家，佛西深信先生不會(huì)被反動(dòng)勢(shì)力所嚇倒。你我都知道什么是黑暗，什么是光明，什么是真理，什么是正義，什么是人，什么是獸。但是，古語(yǔ)說(shuō)得好‘害人之心不可有，防人之心不可無(wú)，請(qǐng)先生一定要準(zhǔn)備‘應(yīng)變。那些口里天天嚷著‘禮義廉恥，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不干著卑鄙齷齪勾當(dāng)?shù)募一铮麄兪裁磯氖露甲龅贸鰜?lái)……”

正講到一半，忽然一陣尖銳刺耳的警車聲由遠(yuǎn)及近從窗外傳來(lái)，并且似乎停在了附近。熊佛西和梅蘭芳不約而同地走到了窗口，凝神屏氣地向窗外瞭望。借著馬路上微弱的路燈光，隱隱約約地只見(jiàn)對(duì)面馬路上，軍警們森嚴(yán)地站成兩行，果然有一輛“強(qiáng)盜車”，停在附近一條弄堂門口，不一會(huì)，兩個(gè)中年人被憲兵們推推搡搡押上了囚車。

又一陣警車的呼嘯聲劃過(guò)長(zhǎng)空，接著便是死一般的沉寂，空氣都似乎凝滯住了。

熊佛西步履沉重地走到沙發(fā)邊，喝了一口茶，又用洪亮的聲音繼續(xù)剛才的話說(shuō)：“梅先生，我再說(shuō)一遍，‘害人之心不可有，防人之心不可無(wú)。你一定要做好‘應(yīng)變的準(zhǔn)備，以免遭到那些野獸們的毒手?！彼麑ⅰ岸臼帧眱蓚€(gè)字說(shuō)得特別清晰，目光很自然地朝窗口瞟了一下。

“砰砰！砰砰！”一陣急促的敲門聲，夾著一陣又一陣的門鈴聲傳進(jìn)室內(nèi)。

“梅先生，梅先生，不好了，有三四個(gè)粗壯大漢拼命敲門，說(shuō)是進(jìn)來(lái)查戶口，怎么辦？”阿姨三步兩步跑上樓來(lái)，氣喘吁吁地問(wèn)梅蘭芳。

“不要慌，請(qǐng)他們進(jìn)來(lái)，熊先生是我的朋友，怕什么？”梅蘭芳沉著地說(shuō)。不一會(huì)，兩個(gè)全副武裝的憲兵和兩個(gè)腰里插著手槍的便衣闖了進(jìn)來(lái)。

一個(gè)憲兵拿著一個(gè)大本本，對(duì)梅蘭芳說(shuō)：“我們是警備司令部的，今夜奉命突擊查戶口，將你的戶口簿拿出來(lái)！”

阿姨顫抖地將戶口簿拿了過(guò)來(lái)，梅蘭芳將它遞給憲兵。

“你們家?guī)卓谌?？?/p>

“五口?！?/p>

“你兒子上哪兒去了？”

“他上鄰居家玩去了。”

“你老婆呢？”

“她上親戚家送東西去了?！?/p>

憲兵氣勢(shì)洶洶地盤問(wèn)，梅蘭芳不慌不忙一一做了回答。

憲兵見(jiàn)他對(duì)答如流，人口情況同戶口本上記載的又一絲不差，便指著熊佛西問(wèn)道：“他是什么人？”

“他是我的朋友，叫熊佛西，他是——”

“好了，現(xiàn)在不用你說(shuō)了，我們要問(wèn)他?！币粋€(gè)滿臉絡(luò)腮胡子的便衣這時(shí)忽然打斷梅蘭芳的話，走到熊佛西面前，眼睛死死地盯著他。

“你是干什么的？”

“上海實(shí)驗(yàn)戲劇學(xué)校的校長(zhǎng)。”熊佛西慢吞吞地一個(gè)字一個(gè)字地回答，因?yàn)樗雷约河袀€(gè)毛病，話說(shuō)急了容易口吃，為了不使敵人生疑，他竭力將回答的話說(shuō)得慢而清楚。